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  De acuerdo con el Primer Rollo de Wen el Eternamente Sorprendido, Wen salió de la cueva donde había recibido la iluminación y hacia la luz del amanecer del primer día del resto de su vida. Se quedó mirando el sol naciente durante algún tiempo, porque nunca lo había visto antes.   Pateó con la sandalia la dormida forma de Torpón el aprendiz, y dijo: 





  —He visto. Ahora comprendo.   Entonces paró, y miró la cosa junto a Torpón. 





  —¿Qué es esa cosa asombrosa? —dijo.   —Er... er... es un árbol, maestro —dijo Torpón, todavía no muy despierto—. ¿Recuerda? Estaba ahí ayer. 
  —No había ayer. 
  —Er... er... yo creo que había, maestro —dijo Torpón, poniéndose de pie con esfuerzo—. ¿Recuerda? Llegamos hasta aquí y cociné una comida, y me comí la cáscara de su sklang porque usted no la quería. 
  —Recuerdo ayer —dijo Wen pensativo—. Pero el recuerdo está en mi cabeza ahora. ¿Era ayer real? ¿O solamente el recuerdo es real? Realmente, ayer no había nacido. 
  La cara de Torpón se convirtió en una máscara de angustiada incomprensión. 
  —Mi querido estúpido Torpón, he aprendido todo —dijo Wen—. En la palma de la mano no hay ningún pasado, ningún futuro. Hay solamente ahora. No hay ningún tiempo sino el presente. Tenemos mucho que hacer. 
  Torpón vaciló. Había algo nuevo en su maestro. Había un brillo en sus ojos y, cuando se movía, había extrañas luces azul-plata en el aire, como reflejos de espejos líquidos. 
  —Ella me lo dijo todo —continuó Wen—. Sé que el tiempo fue hecho para los hombres, no lo contrario. He aprendido cómo darle forma y doblarlo. Sé cómo hacer que un momento dure para siempre, porque ya ha durado. Y puedo enseñarte estas destrezas incluso a ti, Torpón. He escuchado el palpitar del universo. Sé las respuestas para muchas preguntas. Pregúntame. 
  El aprendiz le lanzó una mirada legañosa. Era demasiado temprano por la mañana para ser temprano por la mañana. Era lo único que en ese momento sabía con seguridad. 
  —Er... ¿qué desea el maestro para desayunar? —dijo. 
  Wen miró hacia abajo de su campamento y a través de los campos de nieve y las montañas púrpura a la luz dorada del día que creaba el mundo, y meditó sobre ciertos aspectos de la humanidad. 
  —Ah —dijo—. Una de las difíciles. 
  Para que algo exista, tiene que ser observado. 
  Para que algo exista, tiene que tener una posición en el tiempo y el espacio. Y esto explica por qué son inexplicables los nueve décimos de la masa del universo. 
  Los nueve décimos del universo son el conocimiento de la posición y de la dirección de todo en el otro décimo. Cada átomo tiene su biografía, cada estrella su archivo, cada intercambio químico su equivalente de inspector con una tablilla con sujetapapeles. No tiene explicación porque está haciendo la explicación para el resto, y no puedes ver tu propia nuca.1 
  Los nueve décimos del universo son, de hecho, el papeleo. 
  Y si quieres la historia, entonces recuerda que una historia no se desenrolla. Se teje. Eventos que empiezan en lugares diferentes y en tiempos diferentes se precipitan todos en ese único punto diminuto en el espacio-tiempo, que es el momento perfecto. 
  Suponga que un emperador es convencido de llevar un nuevo traje cuya tela es tan fina que, al ojo común, la ropa no está ahí. Y suponga que un pequeño niño apunta este hecho con voz fuerte y clara... 
  Entonces usted tiene La Historia Del Emperador Que No Tenía Ropa. 
  Pero si supiera un poco más, podría ser La Historia Del Niño Que Recibió De Su Papá Una Paliza Bien Merecida Por Ser Descortés Con La Realeza, Y Fue Encerrado. 
  O La Historia De Toda La Multitud Que Fue Reunida Por Los Guardianes Y Les Dijeron ‘Esto No Ocurrió, ¿De Acuerdo? ¿Alguien Quiere Discutir?’ 
  O podría ser una historia de cómo, de repente, todo un reino vio los beneficios de la ‘nueva ropa’, y desarrolló un entusiasmo por los deportes saludables2 en una atmósfera refrescante y placentera que conseguía muchos nuevos adherentes todos los años, y resultó en una recesión causada por el colapso de la industria de ropa convencional. 
  Podría ser incluso una historia acerca de la Gran Epidemia de Neumonía del ‘09. 
  Todo depende de cuánto sepa usted. 
  Suponga que usted ha observado la lenta acumulación de la nieve durante miles de años mientras es comprimida y empujada sobre las rocas profundas hasta que el glaciar descarga en el mar sus icebergs, y observara que un iceberg se aleja a través de las frías aguas, y tiene que conocer su carga de felices osos polares y focas mientras esperan con ansia una valiente nueva vida en el otro hemisferio donde dicen que los campos de hielo son rodeados con pingüinos crujientes, y entonces, ¡wham! La tragedia surge en la forma de miles de inexplicables toneladas de hierro flotante y una excitante banda sonora...[2] 
  ... usted querría saber toda la historia. 
  Y ésta empieza con escritorios. 
  Éste es el escritorio de un profesional. Está claro que su trabajo es su vida. Hay... toques humanos, pero éstos son los toques humanos que permiten las estrictas costumbres en un mundo frío de deber y rutina. 
  Principalmente están sobre el único artículo de color real en esta imagen de negros y grises. Es un jarro de café. Alguien, en algún lugar, quería hacer un jarro muy alegre. Tiene un dibujo algo poco convincente de un osito de peluche, y la leyenda ‘Al Abuelo Más Grande Del Mundo’, y el ligero cambio de estilo de letra en la palabra ‘Abuelo’ pone en evidencia que ha venido de uno de esos puestos que tienen cientos de jarros como éste, declarando que son para el Abuelo/Papá/Mamá/Abuelita/Tío/Tía/Espacio En Blanco más grande del mundo. Uno siente que solamente alguien cuya vida atesora muy poco más, valoraría una chuchería como ésta. 
  En este momento contiene té, con una tajada de limón. 
  La sombría mesa también contiene un cortapapeles con la forma de una guadaña y varios relojes de arena. 
  Muerte recoge el jarro con mano esquelética... 
  ... y toma un sorbo, haciendo una pausa solamente para mirar otra vez las palabras que ha leído miles de veces, y luego lo apoya.
  MUY BIEN, dijo, en tonos de campanas de funeral. MUÉSTRAME. 
  El último objeto sobre el escritorio era un artilugio mecánico. 'Artilugio’ era exactamente el tipo adecuado de palabra para él. La mayor parte era dos discos. Uno, horizontal, contenía una corona de muy pequeños cuadrados que resultaron ser de alfombra. El otro, 





  1 Excepto en universos muy pequeños. (Nota del autor)   2 Mayormente involucrando pelotas de playa muy, muy grandes. (Nota del autor) 
  vertical, tenía una gran cantidad de brazos, cada uno de los cuales sujetaba una muy pequeña rebanada de tostada untada con mantequilla. Cada rebanada estaba colocada de modo que podía girar libremente sobre sí misma mientras el giro de la rueda la llevaba hacia el disco de las alfombras. 





  CREO QUE ESTOY EMPEZANDO A ENTENDER LA IDEA, dijo Muerte.   La pequeña figura junto a la máquina saludó con elegancia y sonrió radiante, si un cráneo de rata pudiera mostrar una radiante sonrisa. Se colocó unas gafas protectoras sobre las órbitas, se arremangó la túnica y trepó en la máquina. 
  Muerte nunca estuvo muy seguro de por qué le permitía a Muerte de las Ratas una existencia independiente. Después de todo, ser Muerte implicaba ser Muerte de todo, incluyendo roedores de todas las descripciones. Pero quizás todos necesitan permitir, metafóricamente, que una diminuta parte de sí mismos corra desnuda en la lluvia3, que tenga pensamientos inimaginables, que se esconda en los rincones y espíe al mundo, que realice actos prohibidos pero placenteros. 
  Lentamente, Muerte de las Ratas empujó los pedales. Las ruedas empezaron a girar. 
  —Excitante, ¿eh? —dijo una áspera voz junto a la oreja de Muerte. Pertenecía a Quoth, el cuervo, que se había encariñado con la tarea de ser el transporte personal y amigote de Muerte de las Ratas. Siempre decía que estaba en esto sólo por los globos oculares. 
  Las alfombras empezaron a girar. Las diminutas tostadas golpeaban al azar, a veces con un chapoteo de mantequilla, a veces no. Quoth observaba cuidadosamente, en caso de que unos globos oculares estuvieran involucrados. 
  Muerte vio que se había invertido algún tiempo y esfuerzo en crear un mecanismo para volver a untar con mantequilla cada rebanada que regresaba. Uno aun más complicado medía la cantidad de alfombras untadas con mantequilla. 
  Después de un par de vueltas completas el señalador del dispositivo de las alfombras untadas con mantequilla se había movido al 60%, y las ruedas pararon. 
  ¿BIEN?, dijo Muerte. SI LO HICIERAS OTRA VEZ, BIEN PODRÍA TODO... 





  Muerte de las Ratas movió una palanca de cambios y empezó a pedalear otra vez.   SQUEAK, ordenó. Muerte, obediente, se inclinó más cerca. 
  Esta vez la aguja fue solamente hasta el 40%. 





  Muerte se inclinó todavía más cerca.   Las ocho piezas de alfombra que había sido untadas con mantequilla esta vez eran, en su totalidad, las piezas que habían sido omitidas en la primera vuelta. 
  Unas delgadas ruedas dentadas zumbaron en la máquina. Apareció un cartel, algo tembloroso, sobre resortes, con un efecto que era el equivalente visual de la palabra ‘boing’. 
  Un momento después dos bengalas chisporrotearon intermitentemente a la vida y se encendieron a cada lado de la palabra: MALIGNIDAD. 
  Muerte asintió. Era exactamente como lo había sospechado. 
  Cruzó su estudio, Muerte de las Ratas corría delante de él, y llegó hasta un espejo de altura completa. Era oscuro, como el fondo de un pozo. Había dibujos de cráneos y huesos alrededor del marco, por las apariencias; Muerte no podía mirarse a la calavera en un espejo con querubines y rosas alrededor. 
  Muerte de las Ratas trepó el marco con un rasqueteo de garras y miró a Muerte con expectación desde la cima. Quoth aleteó y picoteó brevemente su propio reflejo, sobre la base de que era algo que valía un intento.
  MUÉSTRAME, dijo Muerte. MUÉSTRAME... MIS PENSAMIENTOS. 
  Apareció un tablero de ajedrez, pero era triangular, y tan grande que solamente se podía ver la punta más cercana. Justo en este punto estaba el mundo —tortuga, 





  3 Una actividad bastante sobrevalorada. (Nota del autor)   elefantes, el pequeño sol que giraba alrededor y todo. Era el Mundodisco, que existía sólo de este lado de la improbabilidad total y, por lo tanto, en el territorio de frontera. En el territorio de frontera, la frontera es cruzada, y a veces se deslizan dentro del universo cosas que tienen en su mente bastante más que una mejor vida para sus hijos y un maravilloso futuro en los trabajos de cosecha de frutos y el servicio doméstico. 





  Sobre todos los otros triángulos negros o blancos del tablero de ajedrez, hasta el infinito, había una pequeña forma gris, más como una túnica con capucha vacía.   ¿Por qué ahora?, pensó Muerte. 
  Los reconoció. No eran formas de vida. Eran... formas de no-vida. Eran los observadores de la operación del universo, sus oficinistas, sus auditores. Se aseguraban de que las cosas giraran y las rocas cayeran. 
  Y creían que para que una cosa existiera tenía que tener una posición en el tiempo y el espacio. La humanidad había llegado como una conmoción desagradable. Humanidad prácticamente significaba unas cosas que no tenían posición en tiempo y espacio, como imaginación, compasión, esperanza, historia y fe. Llévese todo eso, y lo que quedaría sería un simio cayéndose de los árboles todo el tiempo. 
  La vida inteligente era, por lo tanto, una anomalía. Desordenaba la fila. Los Auditores odiaban cosas como ésas. Periódicamente, trataban de ordenarlas un poco. 
  El año anterior, los astrónomos de todo el Mundodisco habían quedado desconcertados al ver que las estrellas giraban suavemente a través del cielo mientras la tortuga-mundo ejecutaba un balanceo. El espesor del mundo nunca les permitió ver por qué, pero la antigua cabeza de Gran A'Tuin había salido y bajado, y se había lanzado lejos del veloz asteroide que, si hubiera golpeado, habría significado que nadie nunca más necesitaría comprar un diario. 
  No, el mundo podía ocuparse de amenazas obvias como ésa. De modo que ahora las túnicas grises preferían las escaramuzas más sutiles y cobardes, en su interminable deseo de un universo donde no ocurriera nada que no fuera totalmente predecible. 
  El efecto mantequilla-hacia-abajo era solamente un indicador trivial pero efectivo. Indicaba un aumento en la actividad. Ríndanse, era su eterno mensaje. Regresen a ser gotas en el océano. Las gotas son fáciles. 
  Pero Muerte sabía que el gran juego continuaba en muchos niveles. Y a menudo era difícil saber quién estaba jugando. 
  CADA CAUSA TIENE SU EFECTO, dijo en voz alta. DE MODO QUE CADA EFECTO TIENE SU CAUSA. 
  Hizo un gesto con la cabeza hacia Muerte de las Ratas. MUÉSTRAME, dijo Muerte. MUÉSTRAME... UN PRINCIPIO. 





Tick 





Era una amarga noche de invierno. El hombre golpeó en la puerta trasera, haciendo que la nieve se deslizara del techo.   La muchacha, que había estado admirando su nuevo sombrero en el espejo, rebajó el ya bajo escote de su vestido para una ligeramente mayor exposición, sólo en el caso de que quien llamaba fuera un masculino, y fue a abrir la puerta. 
  Una figura se perfilaba contra la luz de las estrellas congeladas. Los copos ya se amontonaban sobre su capa. 
  —¿Sra. Ogg? ¿La matrona? —dijo. 
  —Es Señorita, en realidad —dijo orgullosamente—. Y bruja, también, por supuesto. — Señaló su nuevo sombrero puntiagudo negro. Estaba todavía en la etapa de llevarlo dentro de la casa. 
  —Usted debe venir inmediatamente. Es muy urgente. 





  La muchacha pareció repentinamente aterrorizada. 




  —¿Es la Sra. Tejedor? Calculaba que estaba esperando para dentro de otro par de sem...   —He hecho un largo camino —dijo la figura—. Dicen que usted es la mejor en el mundo. 
  —¿Qué? ¿Yo? ¡He recibido uno solamente! —dijo la Srta. Ogg, ahora acorralada—. ¡La vieja Spective es mucho más experimentada que yo! ¡Y la vieja Minnie Buenadelantera! La Sra. Tejedor iba a ser mi primera sola, porque es fuerte como un rope... 
  —Le ruego me disculpe. No abusaré más de su tiempo. 





  El desconocido retrocedió hacia las sombras moteadas de copos. 




  —¿Hola? —dijo la Srta. Ogg—. ¿Hola?   Pero no había nada ahí, excepto pisadas. Que se detenían en medio del sendero cubierto de nieve... 





Tick 





Se escuchó un golpe en la puerta. La Sra. Ogg bajó al niño que estaba sentado sobre sus rodillas y levantó el cerrojo de la puerta.   Una oscura figura de pie se perfilaba contra el cielo de la noche del caliente verano, y había algo extraño sobre sus hombros. 
  —¿Sra. Ogg? ¿Está casada ahora? 





  —Sí. Dos veces —dijo la Sra. Ogg alegremente—. ¿Qué puedo hacer por us...?   —Usted debe venir inmediatamente. Es muy urgente. 
  —No sabía que alguien iba a... 





  —He hecho un largo camino —dijo la figura.   La Sra. Ogg hizo una pausa. Había algo en la manera en que había pronunciado largo. Y ahora podía ver que la palidez sobre la capa era nieve, derritiéndose rápidamente. Un débil recuerdo se agitó. 
  —Bien, ahora —dijo, porque había aprendido mucho en los pasados veinte años o algo así—, así es como puede ser, y siempre haré lo mejor que pueda, pregunte a cualquiera. Pero no diría que soy la mejor. Siempre aprendiendo algo nuevo, así soy yo. 
  —Oh. En ese caso llamaré en un momento más... conveniente. 





  —¿Por qué tiene nieve sobre su...?   Pero, sin siquiera desaparecer totalmente, el desconocido ya no estaba presente... 





Tick 





Se escuchó un golpe en la puerta. Tata Ogg apoyó cuidadosamente su copa nocturna de brandy y miró fijamente la pared por un momento. Ahora una vida de brujería en el borde4 había afinado los sentidos que la mayoría de las personas realmente nunca saben que tienen, y algo hizo ‘clic’ en su cabeza.   Sobre la cocina la tetera para su botella de agua caliente estaba a punto de hervir. 
  Dejó la pipa, se levantó y abrió la puerta en esta medianoche de primavera. 
  —Usted ha hecho un largo camino, creo —dijo, sin mostrar ninguna sorpresa a la figura oscura. 
  —Eso es verdad, Sra. Ogg. 
  —Todos los que me conocen me llaman Tata. 
  Bajó los ojos hasta la nieve que se derretía y goteaba de la capa. No había nevado aquí por un mes. 





  4 Un borde que es uno que le hace vivir sobre el borde, en ese momento cuando las condiciones de frontera son aplicables —entre vida y muerte, luz y oscuridad, bien y mal, y, la más peligrosa de todas, hoy y mañana. (Nota del autor)   —¿Y es urgente, supongo? —dijo, mientras el recuerdo se desplegaba. 
  —Efectivamente. 
  —Y ahora usted tiene que decir, ‘Usted debe venir inmediatamente’. 
  —Usted debe venir inmediatamente. 





  —Bien, ahora —dijo—. Diría, sí, soy una muy buena matrona, aunque lo diga de mí misma. He traído a cientos al mundo. Incluso trolls, que no son ningún regalo para el inexperto. Conozco partos hacia atrás y hacia adelante y condenadamente laterales a veces. Siempre estoy lista para aprender algo nuevo, sin embargo. —Bajó la mirada recatadamente—. No diría que soy la mejor —dijo—, pero no puedo pensar en alguien mejor, tengo que decir. 




  —Usted debe venir conmigo ahora.   —Oh, debo, ¿debo? —dijo Tata Ogg. 
  —¡Sí! 





  Una bruja de borde piensa rápido, porque los bordes pueden cambiar muy rápidamente. Y aprende a distinguir cuándo una mitología se está desarrollando, y cuando lo mejor que puedes hacer es ponerte en su sendero y correr para mantener el ritmo. 




  —Sólo iré y tomaré...   —No hay tiempo. 
  —Pero no puedo sólo salir y... 
  —Ahora. 





  Tata buscó detrás de la puerta su bolsa de partos, siempre colgada allí para ocasiones tales como ésta, llena de las cosas que sabía que querría y algunas de las cosas que siempre rogaba nunca necesita. 




  —Correcto —dijo.   Partió. 





Tick 





La tetera ya estaba hirviendo cuando Tata regresó a su cocina. La miró por un momento y luego la retiró del fuego.   Todavía quedaba una gota de brandy en el vaso junto a su silla. Lo vació, volvió a llenarlo de la botella hasta el borde. 





  Recogió la pipa. La taza todavía estaba tibia. Dio una calada, y las brasas crepitaron. 




  Entonces sacó algo de su bolsa, que estaba ahora bastante más vacía, y, con el vaso de brandy en la mano, se sentó para mirarlo. 




  —Bien —dijo por fin—. Eso fue... bastante insólito... 




Tick 





Muerte observó la imagen que se esfumaba. Algunos copos de nieve que habían salido del espejo ya se derretían sobre el piso, pero todavía se sentía un olorcillo de humo de pipa en el aire.  AH, YA VEO, dijo. UN PARTO, EN CIRCUNSTANCIAS EXTRAÑAS. ¿PERO ESO ERA EL PROBLEMA O ESO SERÁ LA SOLUCIÓN? 





  SQUEAK, dijo Muerte de las Ratas.




  EXACTAMENTE, dijo Muerte. BIEN PUEDES TENER RAZÓN. SÉ QUE LA MATRONANUNCA ME LO DIRÁ. 




  Muerte de las Ratas parecía sorprendida. ¿SQUEAK? 




  Muerte sonrió. ¿MUERTE? ¿PREGUNTANDO POR LA VIDA DE UN NIÑO? NO. ELLANO ME LO DIRÁ.   —Excúseme —dijo el cuervo—, pero ¿cómo es que Srta. Ogg se convirtió en la Sra. Ogg? Suena un poco a arreglo rural, si usted me entiende. 





  LAS BRUJAS SON MATRILINEALES, dijo Muerte. ENCUENTRAN MUCHO MÁS FÁCIL CAMBIAR DE HOMBRES QUE CAMBIAR DE NOMBRES. 




  Regresó a su escritorio y abrió un cajón.   Había allí un grueso libro, encuadernado en noche. Sobre la cubierta, donde un librocomo éste podría decir en otros casos ‘Nuestra Boda’ o, ‘Álbum de Fotos Acme’, decía ‘Recuerdos’. 
  Muerte volvió las pesadas páginas cuidadosamente. Algunos de los recuerdos se escapaban mientras lo hacía, formando breves imágenes en el aire antes de que la página girara, y se iban volando y esfumándose en los oscuros y distantes rincones de la habitación. Había retazos de sonido, también, de risas, lágrimas, gritos y por alguna razón un breve estallido de música de xilófono, que causó que él hiciera una pausa momentánea.[3] 
  Un inmortal tiene muchísimo que recordar. A veces era mejor poner las cosas donde estarían seguras. 
  Un recuerdo antiguo, marrón y de bordes quebradizos, permaneció en el aire sobre el escritorio. Mostraba cinco figuras, cuatro de a caballo, una en un carro, todas aparentemente cabalgando fuera de una tormenta. Los caballos estaban en un galope rotundo. Había mucho humo y llamas y excitación general.
  AH, LOS VIEJOS DÍAS, dijo Muerte. ANTES HABÍA ESTA MODA DE TENER UNA CARRERA EN SOLITARIO. 
  ¿SQUEAK?, preguntó Muerte de las Ratas.
  OH, SÍ, dijo Muerte. UNA VEZ ÉRAMOS CINCO DE NOSOTROS. CINCO JINETES. PERO YA SABES CÓMO SON LAS COSAS. SIEMPRE HAY UNA PELEA. DESACUERDOS CREATIVOS, ESPACIOS DESCARTADOS, ESA CLASE DE COSAS. Suspiró. Y COSAS DICHAS QUE QUIZÁS NO DEBÍAN HABER SIDO DICHAS. 
  Pasó algunas páginas más y suspiró otra vez. Cuando necesitabas de un aliado, y eras Muerte, ¿en quién podías confiar absolutamente? 
  Su mirada pensativa se posó en el jarro del osito de peluche. 
  Por supuesto, siempre había familia. Sí. Había prometido no hacerlo otra vez, pero nunca le había encontrado la vuelta a eso de las promesas. 
  Se levantó y volvió al espejo. No había mucho tiempo. Las cosas en el espejo estaban más cerca que lo que aparentaban. 
  Se escuchó un ruido deslizante, un intenso momento de silencio, y un estrépito como de una bolsa de bolos que se ha dejado caer. 
  Muerte de las Ratas hizo una mueca de dolor. El cuervo se largó apresuradamente. 
  AYÚDEME A LEVANTARME, POR FAVOR, dijo una voz desde las sombras. Y LUEGO POR FAVOR LIMPIE LA MALDITA MANTEQUILLA. 





Tick 





Este escritorio era un campo de galaxias.   Unas cosas centellaban. Había ruedas complicadas y espirales, relucientes contra la negrura... 
  A Jeremy siempre le gustaba el momento cuando tenía un reloj en piezas, con cada rueda y resorte colocado cuidadosamente sobre la tela de terciopelo negro enfrente de él. Era como mirar el Tiempo, desmontado, controlable, cada parte de él comprendida... 
  Ojalá su vida fuera así. Sería bueno reducirla a pedazos, extenderlos todos sobre la mesa, limpiarlos y aceitarlos apropiadamente y ponerlos juntos para que se bobinaran y giraran como debían. Pero a veces parecía que la vida de Jeremy había sido montada por un artesano no muy competente, que había permitido que varias cosas pequeñas pero importantes se perdieran en los rincones de la habitación. 
  Deseaba gustarle más a las personas, pero de algún modo nunca podía llevarse con ellas. Nunca sabía qué decir. Si la vida fuera una fiesta, ni siquiera estaría en la cocina. 





  Envidiaba a las personas que lograban llegar hasta la cocina. Probablemente habría sobras de la salsa para comer, y una o dos botellas de vino barato que alguien había traído y que probablemente estaría bien si le sacabas las colillas apagadas. Incluso podría haber una muchacha en la cocina, aunque Jeremy conocía los límites de su imaginación. 




  Pero Jeremy ni siquiera recibía una invitación.   Relojes, sin embargo... los relojes eran diferentes. Él sabía qué los hacía funcionar. 
  Su nombre completo era Jeremy Relojson, y no era ningún accidente. Había sido miembro del Gremio de Relojeros desde que tenía pocos días de vida, y todos sabían qué significaba. Significaba que su vida había comenzado en una canasta, sobre un umbral. Todos sabían cómo era eso. Todos los Gremios alojaban a los niños abandonados que llegaban con la leche matutina. Era una antigua forma de caridad y había destinos mucho peores. Los huérfanos tenían una vida, y una especie de crianza, y un oficio, y un futuro, y un nombre. Muchas damas finas, o maestros artesanos, o dignatarios de la ciudad tenían un revelador apellido como Ludd o Panadero o Pune o Relojson. Les habían puesto el nombre de los héroes del oficio o de la deidad patrocinante, y esto los convertía en una familia, de alguna clase. Los más viejos recordaban de dónde provenían, y en la Vigilia del Puerco hacían donaciones de comida y ropa a los diversos hermanos y hermanas menores de la canasta. No era perfecto, pero, entonces, ¿qué lo es? 
  Así que Jeremy había crecido sano, y algo extraño, y con un don para su oficio adoptivo que casi reemplazaba cualquier otro atributo personal que no poseía. 
  La campana de la tienda sonó. Suspiró y dejó su lente. No se apuró, sin embargo. Había mucho para mirar en la tienda. A veces incluso tenía que toser para atraer la atención del cliente. A decir verdad, a veces Jeremy tenía que toser para atraer la atención de su reflejo cuando se estaba afeitando. 
  Jeremy trataba de ser una persona interesante. El problema era que él era esa clase de personas que, habiendo decidido ser una persona interesante primero trataría de encontrar un libro titulado Cómo Ser Una Persona Interesante y después vería si había algún curso disponible. Le desconcertaba que las personas parecieran creer que él era un conversador aburrido. Vaya, podía hablar de toda clase de relojes. Relojes mecánicos, relojes mágicos, relojes de agua, relojes de fuego, relojes florales, relojes de vela, relojes de arena, relojes de cucú, los raros relojes Hershebianos de escarabajos... Pero por alguna razón siempre se quedaba sin oyentes antes de quedarse sin relojes. 
  Entró en su tienda, y se detuvo. 
  —Oh... lamento mucho haberle hecho esperar —dijo. Era una mujer. Y dos trolls habían tomado posiciones justo al lado de la puerta. Sus anteojos oscuros y los enormes trajes negros mal ajustados los calificaban como personas que volteaban a las personas. Uno de ellos hizo sonar sus nudillos cuando vio que Jeremy lo miraba. 
  La mujer estaba envuelta en un enorme y costoso abrigo de piel blanca, que podía haber explicado a los trolls. El largo pelo negro caía en cascada sobre sus hombros, y su cara tenía un maquillaje tan pálido que casi era la sombra del abrigo. Era... bastante atractiva, pensó Jeremy, que indudablemente no era buen juez de ninguna manera, pero era una belleza monocromática. Se preguntó si era una zombi. Había algunos en la ciudad ahora, y los prudentes se habían llevado la fortuna consigo cuando murieron, y probablemente podían permitirse un abrigo como ése. 
  —¿Un reloj de escarabajos? —dijo. Se había alejado de la cúpula de vidrio. 
  —Oh, er, sí... El escarabajo abogado Hershebiano tiene una rutina diaria muy constante —dijo Jeremy—. Yo, er, solamente lo guardo por, hum, interés. 
  —Muy... orgánico —dijo la mujer. Le miró como si él fuera otro tipo de escarabajo—. Somos Myria LeJean. Lady Myria LeJean. 
  Jeremy extendió una mano obedientemente. Hombres pacientes en el Gremio de Relojeros habían pasado mucho tiempo enseñándole cómo Relacionarse con Personas antes de darse por vencidos en total desesperación, pero algunas cosas se le habían pegado. 
  Su señoría miró la mano que esperaba. Finalmente, uno de los trolls se acercó pesadamente. 
  —La dama no eztrecha manoz —dijo, en un susurro resonante—. No ez una perzona del tipo táctil. 
  —¿Oh? —dijo Jeremy. 
  —Pero ya es suficientemente de esto, quizás —dijo Lady LeJean, retrocediendo—. Usted hace relojes, y nosotros... 
  Se escuchó un tintineo desde el bolsillo de la camisa de Jeremy. Sacó un reloj grande. 
  —Si eso estaba dando la hora, usted está adelantado —dijo la mujer. 
  —Er... hum... no... usted podría considerar una buena idea, hum, ponerse las manos sobre las orejas... 
  Eran las tres en punto. Y cada reloj las dio al mismo tiempo. Los cucos hicieron cucú, los alfileres de la hora cayeron del reloj de vela, los relojes de agua gorgotearon y oscilaron mientras los baldes se vaciaban, las campanas sonaron, los gongs golpearon, las campanillas tintinearon y el escarabajo Hershebiano dio una voltereta. 
  Los trolls se habían puesto las inmensas manos sobre las orejas, pero Lady LeJean simplemente se quedó de pie con las manos sobre las caderas, la cabeza inclinada a un costado, hasta que el último eco se apagó. 
  —Todos correctos, vemos —dijo. 
  —¿Qué? —dijo Jeremy. Había estado pensando: ¿quizás un vampiro, entonces? 
  —Usted mantiene todos sus relojes en la hora correcta —dijo Lady LeJean—. ¿Es usted muy especial acerca de eso, Sr. Jeremy? 
  —Un reloj que no dice la hora correcta está... mal —dijo Jeremy. Ahora estaba deseando que se fuera. Sus ojos lo estaban preocupando. Había escuchado de personas que tenían ojos grises, y sus ojos eran grises, como los ojos de una persona ciega, pero ella evidentemente le estaba mirando a él y a través de él. 
  —Sí, hubo un pequeño problema sobre eso, ¿verdad? —dijo Lady LeJean. 
  —Yo... yo no... yo no... no sé de qué está... 
  —¿En el Gremio de Relojeros? ¿Williamson, que tenía su reloj cinco minutos adelantado? Y usted... 
  —Estoy mucho mejor ahora —dijo Jeremy rígidamente—. Tengo medicinas. El Gremio fue muy amable. Ahora por favor, váyase. 
  —Sr. Jeremy, queremos que usted nos construya un reloj que sea exacto. 
  —Todos mis relojes son exactos —dijo Jeremy, mirándose los pies. No debía tomar su medicina por otras cinco horas y diecisiete minutos, pero sentía necesidad de ella ahora— . Y ahora debo pedirle... 
  —¿Qué tan exactos son sus relojes? 





  —Menos de un segundo en once meses —dijo Jeremy inmediatamente. 




  —¿Es eso muy bueno?   —Sí. —Había sido muy bueno. Por eso el Gremio había sido tan comprensivo. Siempre se permite al genio un poco de libertad, en cuanto se ha retirado el martillo de sus manos y la sangre ha sido limpiada. 
  —Queremos mucha más exactitud que ésa. 





  —No puede hacerse. 




  —¿Oh? ¿Quiere decir que usted no puede hacerlo?   —No, no puedo. Y si yo no puedo, entonces tampoco puede ningún otro relojero en la ciudad. ¡Lo sabría si alguien pudiera! 
  —¿Tan orgulloso? ¿Está usted seguro? 
  —Lo sabría. —Lo sabría. Lo sabría con certeza. Los relojes de vela y los relojes de agua... eran juguetes, que guardaba por una especie de respeto por los primeros días de oficio, e incluso entonces había pasado semanas experimentando con ceras y baldes, y había convertido relojes primitivos con los que usted podría, bien, casi ajustar su reloj. Estaba bien que no podían ser tan exactos. Eran cosas simples, orgánicas, parodias de tiempo. No le quitaban el sueño. Pero un verdadero reloj... bien, ése era un mecanismo, una cosa de números, y los números tenían que ser perfectos. 
  Ella puso su cabeza a un lado otra vez. 
  —¿Cómo prueba esa exactitud? —dijo. 
  A menudo se lo habían preguntado en el Gremio, una vez que su talento se había revelado. No había sido capaz de responder a la pregunta entonces, porque no tenía sentido. Construyes un reloj para que sea exacto. Un pintor de retratos pintaba una imagen. Si se veía como el modelo, entonces era un dibujo exacto. Si construías bien el reloj, sería exacto. No tenías que probarlo. Lo sabrías. 
  —Yo lo sabría —dijo. 





  —Queremos que usted construya un reloj que sea muy exacto.   —¿Qué tan exacto? 





  —Exacto.   —Pero sólo puedo construir al límite de mis materiales —dijo Jeremy—. He... desarrollado ciertas técnicas, pero hay cosas como... la vibración del tráfico en la calle, pequeños cambios de temperatura, ese tipo de cosas. 
  Lady LeJean estaba ahora inspeccionando una hilera de gordos relojes movidos por diablillos. Levantó uno y abrió la parte posterior. Había una diminuta silla de montar, y pedales, pero estaban vacíos. 
  —¿Ningún diablillo? —dijo. 
  —Los guardo por interés histórico —dijo Jeremy—. Eran apenas exactos en unos segundos por minuto, y se detenían completamente toda la noche. Eran solamente buenos si su idea de la exactitud fuera ‘alrededor de las dos’. —Hizo una mueca cuando dijo la frase. Se sentía como un arañazo sobre una pizarra. 
  —¿Y qué piensa del invar?5 —dijo la dama, aparentemente inspeccionando el museo de relojes todavía. 
  Jeremy parecía impresionado. 
  —¿La aleación? No pensé que alguien fuera del gremio la conociera. Y es muy costosa. Vale bastante más que su peso en oro. 
  Lady LeJean se irguió. 
  —El dinero no es problema —dijo—. ¿Le permitiría el invar llegar a la exactitud total? 
  —No. Ya lo uso. Es verdad que no es afectado por la temperatura, pero siempre hay... barreras. Las interferencias más y más pequeñas se convierten en problemas más y más grandes. Es la Paradoja de Xeno.[5] 
  —Ah, sí. Era el filósofo Ephebiano que dijo que no se podía acertar con una flecha a un hombre corriendo, ¿verdad? —dijo la dama. 
  —En teoría, porque... 
  —Pero Xeno presentó cuatro paradojas, creo —dijo Lady LeJean—. Involucraban la idea de que hay algo como la más pequeña unidad posible de tiempo. Y debe existir, ¿verdad? Considere el presente. Debe tener una extensión, porque un extremo de él está conectado con el pasado y el otro está conectado con el futuro, y si no tuviera una extensión entonces el presente no podría existir en absoluto. No habrá tiempo para que el presente exista en él. 
  Jeremy estaba repentinamente enamorado. No se había sentido de este modo desde que le había quitado la parte posterior al reloj de la guardería infantil cuando tenía catorce meses. 
  —Entonces usted está hablando de... el famoso ‘tic del universo’ —dijo—. Y ningún 





  5 Aleación de acero y níquel con bajo coeficiente de dilatación térmica, utilizada en instrumentos de medición, diapasones y otros. (Nota del traductor)   cortador de engranajes podría posiblemente hacer engranajes tan pequeños... 





  —Depende de lo que usted llame engranaje. ¿Ha leído esto?   Lady LeJean agitó una mano a uno de los trolls, que se acercó pesadamente y dejó caer un paquete oblongo sobre el mostrador. 
  Jeremy lo abrió. Contenía un pequeño libro. 





  —¿Cuentos de Hadas Horrorosos? —dijo.[6]   —Lea la historia sobre el reloj de vidrio de Bad Schüschein —dijo Lady LeJean. 





  —¿Historias infantiles? —dijo Jeremy—. ¿Qué pueden decirme?   —¿Quién lo sabe? Vendremos mañana otra vez —dijo Lady LeJean—, para escuchar sobre sus planes. Mientras tanto, he aquí una pequeña muestra de nuestra buena fe. 
  El troll colocó una gran bolsa de cuero sobre el mostrador. Tintineó con el pesado y ricotintineo del oro. Jeremy no le prestó mucha atención. Él tenía bastante oro. Incluso los relojeros experimentados venían a comprar sus relojes. El oro era útil porque le dabatiempo de trabajar en más relojes. Éstos le hacían ganar más oro. El oro era, más o menos, algo que ocupaba el espacio entre los relojes. 
  —También puedo obtener invar para usted, en grandes cantidades —dijo ella—. Eso será parte de su pago, aunque estoy de acuerdo en que ni siquiera el invar servirá para sus propósitos. Sr. Jeremy, tanto usted como yo sabemos que su pago por hacer el primer reloj realmente exacto será la oportunidad de hacer el primer reloj realmente exacto, ¿sí? 
  Él sonrió nervioso. 
  —Sería... maravilloso, si pudiera hacerse —dijo—. Realmente, sería... el final de la relojería. 
  —Sí —dijo Lady LeJean—. Nadie jamás tendría que hacer un reloj otra vez. 





Tick 





Este escritorio es pulcro.   Hay una pila de libros sobre él, y una regla. 





  También, por el momento, hay un reloj hecho de cartón. La Señorita lo recogió.   Los otros profesores de la escuela eran conocidos como Stephanie y Joan, y así, pero para su clase ella era muy estrictamente Srta. Susan. 'Estricto’, a decir verdad, era una palabra que parecía cubrir todo lo de la Srta. Susan y, en el aula, ella insistía en el Señorita de la misma manera en que un rey insiste en Su Majestad, y casi por la misma razón. 
  La Srta. Susan vestía de negro, lo que la directora desaprobaba pero no podía hacer nada sobre ello porque el negro era, bien, un color respetable. Era joven, pero con un aire indefinible de edad sobre ella. Llevaba el pelo, que era rubio casi blanco con una franja negra, en un moño ajustado. La directora también lo desaprobaba —sugería una Imagen Arcaica de Enseñanza, decía, con la seguridad de alguien que podía pronunciar mayúsculas. Pero ni siquiera se atrevía a desaprobar la manera en que la Srta. Susan se movía, porque la Srta. Susan se movía como un tigre. 
  A decir verdad, siempre era muy difícil desaprobar a la Srta. Susan en su presencia, porque si lo hacía le lanzaba una Mirada. No era de ninguna manera una mirada amenazante. Era fría y calma. Sólo que no quería verla otra vez. 
  La Mirada funcionaba en el aula también. Daba tarea para la casa, otra Práctica Arcaica a la que la directora se Oponía en vano. Ningún perro jamás comió la tarea de uno de los estudiantes de la Srta. Susan, porque había algo de la Srta. Susan que iba a casa con ellos; en cambio el perro les traía una pluma y observaba suplicante mientras la terminaban. La Srta. Susan también parecía tener un instinto infalible para descubrir pereza y esfuerzo. En contra de las instrucciones de la directora, la Srta. Susan no permitía que los niños hicieran lo que les gustaba. Les permitía hacer lo que a ella le gustaba. Había resultado ser mucho más interesante para todos. 





  La Srta. Susan levantó el reloj de cartón y dijo:   —¿Quién puede decirme qué es esto? 
  Un bosque de manos se disparó hacia arriba. 
  —¿Sí, Miranda? 





  —Es un reloj, señorita.   La Srta. Susan sonrió, evitó cuidadosamente la mano que agitaba un niño llamado Vincent, que también estaba haciendo ruidos de ‘ooo, ooo, ooo’ desesperadamente agudos, y escogió uno detrás de él. 
  —Casi correcto —dijo—. ¿Sí, Samuel? 
  —Es todo cartón que se parece a un reloj —dijo el niño. 
  —Correcto. Siempre vean qué hay ahí realmente. Y se supone que les enseñe a decir la hora con esto. —La Srta. Susan hizo un gesto despectivo y lo tiró. 
  —¿Probaremos una manera diferente? —dijo, y chasqueó sus dedos. 
  —¡Sí! —coreó la clase, y luego dijo ‘¡aaah!’, mientras las paredes, piso y techo se abrían y los escritorios se elevaban sobre la ciudad a gran altura. 
  A unos pies de distancia estaba la enorme cara rajada del reloj de la torre de la Universidad Invisible. 
  Los niños se codearon con excitación. El hecho de que sus botas estuvieran sobre trescientos pies de aire fresco no parecía molestarlos. Extrañamente, también, no parecían sorprendidos. Ésta era sólo una cosa interesante. Actuaban como conocedores que habían visto otras cosas interesantes. Así era, cuando estabas en la clase de la Srta. Susan. 
  —Ahora, Melanie —dijo la Srta. Susan, mientras una paloma se posaba en su escritorio—. La manecilla grande está sobre el doce y la enorme está casi sobre el diez así que son... —La mano de Vincent se alzó. 
  —Ooo, señorita, ooo, ooo... 





  —Casi las doce —logró articular Melanie. 




  —Bien hecho. Pero aquí...   El aire se puso borroso. Ahora los escritorios, todavía en perfecta formación, estaban firmemente apoyados sobre los adoquines de una plaza en una ciudad diferente. También la mayor parte del aula. Estaban las alacenas, y la Tabla de la Naturaleza, y la pizarra. Pero las paredes todavía estaban más allá. 
  Nadie en la plaza les prestó alguna atención a los visitantes pero, curiosamente, nadie tropezó con ellos tampoco. El aire era más tibio, y olía a mar y a pantano. 
  —¿Alguien sabe dónde es esto? —dijo la Srta. Susan. 
  —Ooo, yo, señorita, ooo, ooo. —Vincent sólo podría estirar su cuerpo más alto si sus pies dejaban el suelo. 
  —¿Y qué dices, Penélope? —dijo la Srta. Susan. 
  —Oh, señorita —dijo Vincent decepcionado. 
  Penélope, que era hermosa, dócil y francamente lerda, miró la plaza atestada y los edificios blanqueados con toldos colgando con una expresión cercana al pánico. 
  —Vinimos aquí en geografía la semana pasada —dijo la Srta. Susan—. Ciudad rodeada por pantanos. Sobre el río Vieux. Cocina famosa. Muchos mariscos... 
  La exquisita frente de Penélope se frunció. La paloma sobre el escritorio de la Srta. Susan aleteó hacia abajo y se unió a la bandada de palomas que exploraba el terreno por restos entre las losas, arrullando suavemente a las demás en lengua de paloma. 
  Consciente de que mucho podía ocurrir mientras las personas esperaban a que un proceso de pensamiento de Penélope terminara, la Srta. Susan señaló un reloj sobre una tienda al otro lado de la plaza y dijo: 
  —¿Y quién puede decirme la hora aquí en Genua, por favor? 





  —Ooo, señorita, señorita, ooo... 




  Un niño llamado Gordon admitió cautelosamente que podían ser las tres en punto, para la audible decepción del exagerado Vincent.   —Eso es correcto —dijo la Srta. Susan—. ¿Alguien puede decirme por qué son las tres en Genua mientras son las doce en Ankh-Morpork? 
  No había manera de evitarlo esta vez. Si la mano de Vincent hubiera subido más rápido se habría cocinado por la fricción. 
  —¿Sí, Vincent? 
  —¡Ooo señorita la velocidad de la luz señorita va a seiscientas millas por hora y en este momento el sol está saliendo sobre el Borde cerca de Genua de modo que las doce demora tres horas en alcanzarnos señorita! 
  La Srta. Susan suspiró. 
  —Muy bien, Vincent —dijo, y se puso de pie. Cada ojo en la habitación la observó mientras cruzaba hacia la Alacena de Papelería. Parecía haber viajado con ellos y ahora, si hubiera alguien que notara tales cosas, podría haber visto apagadas líneas en el aire que señalaban paredes y ventanas y puertas. Y si fuera un observador inteligente, habría dicho: entonces... esta aula está de alguna manera todavía en Ankh-Morpork y también en Genua, ¿verdad? ¿Es éste un truco? ¿Es esto real? ¿Es imaginación? ¿O es que, para esta profesora especial, no hay mucha diferencia? 
  El interior de la alacena estaba también presente, y era en ese hueco sombrío y con olor a papel donde guardaba las estrellas. 
  Había estrellas de oro y estrellas de plata. Una estrella de oro valía tres de plata. 
  La directora las desaprobaba, también. Decía que alentaban la competitividad. La Srta. Susan decía que ése era el punto, y la directora se escabullía antes de que le lanzara una Mirada. 
  No se otorgaban estrellas de plata frecuentemente y las estrellas de oro ocurrían menos de una vez por quincena, y en consecuencia se competía por ellas. Ahora mismo la Srta. Susan seleccionó una estrella de plata. Muy pronto Vincent el Agudo tendría una galaxia de su propiedad. Para hacer justicia con él, no le interesaba qué clase de estrella recibía. Cantidad, eso le gustaba. La Srta. Susan lo había señalado en privado como un Niño Muy Posiblemente Asesinado Por Su Esposa Algún Día. 
  Regresó a su escritorio y dejó la estrella, tentadoramente, enfrente de ella. 
  —Y una pregunta extra-especial —dijo, con una pizca de malicia—. ¿Eso quiere decir que es ‘entonces’ ahí cuando es ‘ahora’ aquí? 
  La mano disminuyó la velocidad a medio camino del ascenso. 
  —Ooo... —empezó Vincent, y luego se detuvo—. No tiene sentido, señorita... 
  —Las preguntas no tienen que tener sentido, Vincent —dijo la Srta. Susan—. Pero las respuestas sí. —Se escuchó una especie de suspiro desde Penélope. Para sorpresa de la Srta. Susan la cara que un día seguramente causaría que su padre tuviera que contratar a guardaespaldas estaba emergiendo de su normal ensueño feliz y envolviéndose alrededor de una respuesta. Su mano de alabastro estaba subiendo también. 
  La clase observaba con expectación. 





  —¿Sí, Penélope?   —Es... 
  —¿Sí? 





  —¿Es siempre ahora en todos lados, señorita?   —Exactamente correcto. ¡Bien hecho! Muy bien, Vincent, puedes tener la estrella de plata. Y para ti, Penélope... 
  La Srta. Susan fue hasta la alacena de las estrellas. Conseguir que Penélope diera un paso fuera de su nube el tiempo suficiente para responder a una pregunta merecía una estrella, pero una profunda declaración filosófica como ésa tenía que ser una de oro. 
  —Quiero que todos ustedes abran sus libretas y anoten lo que Penélope acaba de decirnos —dijo alegremente mientras se sentaba. 
  Y entonces vio el tintero sobre su escritorio que empezaba a subir como la mano de Penélope. Era de cerámica, hecho para ajustar prolijamente en un hoyo redondo en la madera. Ocurrió suavemente, y resultó estar equilibrado sobre el alegre cráneo de Muerte de las Ratas. 
  Una órbita de brillo azul le hizo un guiño a la Srta. Susan. 
  Con pequeños movimientos rápidos, sin siquiera mirar hacia abajo, puso el tintero a un lado con una mano y alcanzó un grueso volumen de historias con la otra. Lo dejó caer tan duro sobre el agujero que la tinta negro-azul salpicó en los adoquines. 
  Entonces levantó la tapa del escritorio y espió dentro. 
  Por supuesto, no había nada ahí. Por lo menos, nada macabro... 
  ... a menos que contara el trozo de chocolate medio roído por dientes de rata y una nota en pesadas letras góticas que decían: 
  VEN A VERME 





  ... y firmada con un símbolo muy familiar, alfa-y-omega y la palabra... 




  ABUELO   Susan recogió la nota y la hizo una pelota, consciente de que estaba temblando de rabia. ¿Cómo se había atrevido? ¡Y a enviar a la rata, también! 
  Tiró la pelota en la canasta de desperdicios. Nunca erraba. A veces la canasta se movía para asegurar que así sucediera. 
  —Y ahora nos iremos a ver qué hora es en Klatch —dijo a los niños que observaban. 
  Sobre el escritorio, el libro se había abierto en cierta página. Y, más adelante, sería hora de historia. Y la Srta. Susan se preguntaría, demasiado tarde, por qué ese libro estaba sobre su escritorio cuando ni siquiera lo había visto nunca antes. 
  Y un salpicón de tinta negro-azul quedaría sobre los adoquines de la plaza en Genua, hasta que la lluvia torrencial vespertina se lo llevara. 





Tick 





Las primeras palabras que son leídas por los buscadores de ilustración en los valles secretos, resonantes de gongs, y frecuentados por yetis cerca del eje del mundo, es cuando miran La Vida de Wen el Eternamente Sorprendido.   La primera pregunta que ellos hacen es: ‘¿Por qué estaba eternamente sorprendido?’ 
  Y les dicen: ‘Wen consideró la naturaleza del tiempo y comprendió que el universo es, instante a instante, recreado nuevamente. Por lo tanto, comprendió, no hay en verdad ningún pasado, solamente un recuerdo del pasado. Parpadee, y el siguiente mundo que verá no existía cuando usted cerró los ojos. Por lo tanto, dijo, el único estado apropiado de la mente es la sorpresa. El único estado apropiado del corazón es el júbilo. El cielo que usted ve ahora, nunca lo ha visto antes. El momento perfecto es ahora. Alégrese por eso’. 
  Las primeras palabras leídas por el joven Lu-Tze cuando buscaba la perplejidad en la oscura, populosa y empapada de lluvia ciudad de Ankh-Morpork fueron: “Habitaciones Para Alquilar, Muy Razonable”. Y se alegró por ello. 





Tick 





Donde hay un país apropiado para cereales, las personas son agricultores. Conocen el sabor de buena tierra. Cultivan cereal.   Donde hay buen país de acero, los hornos convierten el cielo en roja puesta de sol toda la noche. Los martillos nunca paran. Las personas hacen acero. 
  Hay un país de carbón, y un país de carne, y un país de pastos. El mundo está lleno de países donde una cosa da forma a la tierra y a las personas. Y aquí arriba, en los altos valles alrededor del eje del mundo, donde la nieve nunca está lejos, es el país de la ilustración. 
  Aquí hay personas que saben que no hay acero, sólo la idea del acero.6 Ellos dan nombre a las nuevas cosas, y a las cosas que no existen. Buscan la esencia del ser y la naturaleza del alma. Hacen la sabiduría. 
  Los templos dominan cada valle formado por un glaciar, donde hay partículas de hielo en el viento, incluso en pleno verano. 
  Están los Monjes Atentos, tratando de discernir dentro del tumulto del mundo los apagados ecos de los sonidos que pusieron al universo en movimiento. 
  Están los Hermanos del Frío, una secta tímida y reservada que cree en que solamente a través del frío final el universo puede ser comprendido, y que el negro va bien con todo, y que el cromo realmente nunca quedará fuera de estilo. 
  En su templo vertiginoso entrecruzado con cuerdas flojas, los Monjes Balanceantes prueban la tensión del mundo y luego inician largos y arriesgados viajes para restituir su equilibrio. Su trabajo puede ser visto sobre las altas montañas y los islotes aislados. Usan pequeñas pesas de latón, ninguna más grande que un puño. Trabajan. Bien, obviamente trabajan. El mundo no se ha volcado aún. 
  Y en el valle más alto, verde y ventoso de todos, donde crecen los albaricoques y el hielo flota en los torrentes incluso en el día más caluroso, está el monasterio de Oi Dong y los monjes guerreros de la Orden de Wen. Las otras sectas los llaman los Monjes de Historia. No se sabe mucho sobre qué hacen, aunque algunos han comentado el hecho extraño de que es siempre un maravilloso día de primavera en el pequeño valle y que los cerezos están siempre en flor. 
  El rumor es que los monjes tienen alguna clase de tarea de ver que el mañana ocurra de acuerdo con algún plan místico diseñado por algún hombre que seguía estando sorprendido. 
  De hecho, desde hace algún tiempo, y sería imposible y ridículo decir cuánto tiempo, la verdad ha sido más extraña y más peligrosa. 
  El trabajo de los Monjes de Historia es ver que el mañana ocurra en absoluto. 
  El Maestro de Novicios se encontró con Rinpo, acólito principal del abad. Por el momento, por lo menos, la posición de acólito principal era un puesto muy importante. En su actual condición el abad necesitaba que alguien hiciera muchas cosas para él, y su capacidad de concentración era baja. En circunstancias así, siempre hay alguien deseoso de llevar la carga. Hay Rinpos por todos lados. 
  —Es Ludd otra vez —dijo el Maestro de Novicios. 





  —Oh, cielos. Seguramente un muchacho desobediente no puede molestarte. 




  —Un muchacho desobediente corriente, no. ¿De dónde es éste?   —Maestro Soto lo envió.[7] ¿Lo conoces? ¿De nuestra sección Ankh-Morpork? Lo encontró en la ciudad. El muchacho tiene un talento natural, entiendo —dijo Rinpo. 
  El Maestro de Novicios parecía escandalizado. 
  —¡Talento! ¡Es un ladrón perverso! ¡Fue aprendiz en el Gremio de Ladrones! —dijo. 
  —¿Bien? Los muchachos roban a veces. Golpéalos un poco, y dejarán de robar. Educación básica —dijo Rinpo. 
  —Ah. Existe un problema. 
  —¿Sí? 
  —Es muy, pero muy rápido. A su alrededor, las cosas desaparecen. Pequeñas cosas. Cosas sin importancia. Pero incluso cuando es observado atentamente, nunca se le ve tomarlas. 
  —¿Entonces quizás no lo hace? 
  —¡Cruza una habitación y las cosas se esfuman! —dijo el Maestro de Novicios. 





  6 Pero sin embargo ellos usan tenedores, o, al menos, la idea de tenedores. Como el filósofo dice, puede no haber cuchara, aunque a esto sigue la pregunta de por qué existe la idea de la sopa. (Nota del autor) 




  —¿Es así de rápido? También lo es Soto que lo encontró, entonces. Pero un ladrón es...   —Aparecen después, en lugares raros —dijo el Maestro de Novicios, parecía admitirlo con resentimiento—. Lo hace por travesura, estoy seguro. 
  La brisa trajo el perfume de flores de cerezo a través del balcón. 
  —Mira, estoy acostumbrado a la desobediencia —dijo el Maestro de Novicios—. Es parte de la vida de un novicio. Pero también está atrasado. 
  —¿Atrasado? 





  —Aparece tarde para sus lecciones. 




  —¿Cómo puede un alumno estar atrasado aquí?   —El Sr. Ludd parece no preocuparse. El Sr. Ludd parece pensar que puede hacer como le plazca. Él es también... listo. 
  El acólito asintió. Ah. Listo. La palabra tenía un significado muy específico aquí en el valle. Un muchacho listo pensaba que sabía más que sus tutores, y replicaba, e interrumpía. Un muchacho listo era peor que uno estúpido. 
  —¿No acepta la disciplina? —dijo el acólito. 
  —Ayer, cuando estaba tomando la clase de Teoría Temporal en el Salón de Piedra, lo atrapé mirando fijamente la pared. No prestaba atención, evidentemente. Pero cuando le pedí responder el problema que había escrito con tiza sobre la pizarra, sabiendo perfectamente que no podría, lo hizo. En un instante. Y correctamente. 
  —¿Bien? Dijiste que era un muchacho listo. 
  El Maestro de Novicios parecía avergonzado. 
  —Excepto que... no era el problema correcto. Había estado enseñando los Quintos agentes de campo Djim más temprano y había dejado parte de la prueba en la pizarra. Un problema extremadamente complejo de fase-espacio que involucra armónicos residuales en n historias. Ninguno de ellos lo hizo bien. Para serte sincero, incluso yo tuve que mirar la respuesta. 
  —¿Así que supongo que lo castigaste por no responder a la pregunta correcta? 
  —Obviamente. Pero ese tipo de comportamiento es perturbador. La mayor parte del tiempo creo que no está ahí completamente. Nunca presta atención, siempre sabe las respuestas, y nunca puede decirte cómo las sabe. No podemos seguir azotándolo. Es un mal ejemplo para los otros alumnos. No hay educación para un muchacho listo. 
  El acólito observó pensativo un vuelo de palomas blancas dar vueltas alrededor de los techos del monasterio. 
  —No podemos decirle que se vaya ahora —dijo por fin—. ¡Soto dijo que lo vio efectuar la Postura del Coyote![8] ¡Así fue encontrado! ¿Puedes imaginarlo? ¡No había tenido ningún entrenamiento en absoluto! ¿Puedes imaginar qué ocurriría si alguien con esa clase de destreza anduviera suelto por allí? Agradezco al cielo que Soto estuviera alerta. 
  —Pero lo ha convertido en mi problema. El muchacho perturba la tranquilidad. 
  Rinpo suspiró. El Maestro de Novicios era un hombre bueno y concienzudo, lo sabía, pero había pasado mucho tiempo desde que estuviera afuera en el mundo. Las personas como Soto pasaban todos los días en el mundo del tiempo. Aprendían flexibilidad, porque si estabas tieso ahí afuera estabas muerto. Personas como Soto... ahora, tenía una idea... 
  Miró hacia el otro extremo del balcón, donde un par de criados barrían flores de cerezo caídas. 
  —Veo una solución armoniosa —dijo. 
  —¿Oh, sí? 
  —Un muchacho inusitadamente talentoso como Ludd necesita un maestro, no la disciplina del aula. 
  —Posiblemente, pero... 





  El Maestro de Novicios siguió la mirada de Rinpo.   —Oh —dijo, y sonrió de una manera que no era completamente buena. Contenía cierto elemento anticipador, una insinuación de que podían delegar el problema en alguien que, 
  en su opinión, se lo merecía abundantemente. 
  —Se me ocurre un nombre —dijo Rinpo. 
  —A mí también —dijo el Maestro de Novicios. 





  —Un nombre que he escuchado demasiado a menudo —continuó Rinpo.   —Supongo que quebrará al muchacho, o que el muchacho lo quebrará, o es siempre posible que ambos se quiebren mutuamente... —meditó el Maestro. 
  —Así que, en el dialecto del mundo —dijo Rinpo—, no hay ningún verdadero aspecto negativo. 
  —¿El abad daría el visto bueno, sin embargo? —dijo el Maestro, probando los puntos débiles de una idea bienvenida—. Siempre ha tenido cierta consideración molesta para... el barrendero. 
  —El abad es un querido hombre amable pero por el momento sus dientes le están dando problemas y no está caminando en absoluto bien —dijo Rinpo—. Y éstos son tiempos difíciles. Estoy seguro de que le complacerá aceptar nuestra recomendación conjunta. Vaya, es prácticamente un tema menor de los acontecimientos diarios. 
  Y por lo tanto, el futuro fue decidido. 
  No eran hombres malos. Habían trabajado duro en beneficio del valle durante cientos de años. Pero es posible, después de un tiempo, desarrollar ciertos hábitos de pensamiento peligrosos. Uno es que, mientras que todas las empresas importantes necesitan organización cuidadosa, es la organización la que necesita organizarse, más que la empresa. Y otro es que la tranquilidad es siempre algo bueno. 





Tick 





Había una hilera de relojes despertadores sobre la mesa junto a la cama de Jeremy. No los necesitaba, porque se despertaba cuando quería hacerlo. Estaban ahí para probarlos. Los puso a las siete, y se despertó a las 6.59 para verificar que sonaran a tiempo.   Esa noche se acostó temprano, con un trago de agua y los Cuentos de Hadas Horrorosos. 
  Nunca se había interesado en historias, a ninguna edad, y nunca había comprendido totalmente el concepto básico. Nunca había leído completa una obra de ficción. Recordaba, cuando muchacho pequeño, que se sintió muy enojado por la representación de Hickory Dickory Dock en un libro barato de rimas infantiles, porque el reloj en el dibujo estaba totalmente equivocado para la época. 
  Trató de leer los Cuentos de Hadas Horrorosos. Tenían títulos como ‘¡Cómo La Reina Perversa Bailó En Zapatos Rojos!’, y ‘La Anciana En El Horno’. Simplemente no había mención de ningún reloj de ningún tipo en ninguno de ellos. Sus autores parecían tener algo sobre no mencionar relojes. 
  ‘El Reloj De Vidrio De Bad Schüschein’, por otro lado, tenía un reloj. De algún tipo. Y era... raro. Un hombre perverso —los lectores podían ver que era perverso porque decía que era perverso, justo ahí sobre la página— construyó un reloj de vidrio en el que capturó al Tiempo mismo, pero las cosas le salieron mal porque había una parte del reloj, un resorte, que no pudo hacer de vidrio, y se rompió bajo la tensión. El Tiempo fue liberado y el hombre envejeció diez mil años en un segundo y se desintegró en polvo y — para nada sorprendente, en la opinión de Jeremy— nunca fue visto otra vez. La historia terminaba con una moraleja: Las Grandes Empresas Dependen De Pequeños Detalles. Jeremy no entendía por qué no podía haber sido también Está Mal Atrapar Mujeres Inexistentes En Relojes, o, Habría Funcionado Con Un Resorte De Vidrio. 
  Pero incluso para el ojo inexperto de Jeremy, había algo mal en toda la historia. Se leía como si el autor estuviera tratando de ponerle sentido a algo que había visto, o que le habían contado, y había malinterpretado. Y —¡ja!—, aunque se desarrollaba cientos de años atrás cuando incluso en Uberwald había solamente relojes de cucú naturales, el artista había dibujado un reloj de pie del tipo que no existía por aquí hasta hace quince años. ¡La estupidez de algunas personas! ¡Se reiría si no fuera tan trágico! 
  Dejó el libro y pasó el resto de la tarde haciendo un poco de trabajo de diseño para el Gremio. Le pagaban generosamente, siempre que prometiera nunca aparecer en persona. 
  Entonces puso el libro en la mesa de cabecera junto a los relojes. Sopló la vela. Se durmió. Soñó. 
  El reloj de vidrio hacía tictac. Estaba en medio del piso de madera del taller, emitiendo una luz plateada. Jeremy caminó alrededor de él, o quizás giró a su alrededor suavemente. 
  Era más alto que un hombre. Dentro de la caja transparente parpadeaban luces rojas y azules como estrellas. El aire olía a ácido. 
  Ahora su punto de vista se zambulló en la cosa, la cosa cristalina, cayendo hacia abajo a través de las capas de vidrio y cuarzo. Se erguían detrás de él, su suavidad convertida en paredes de cientos de millas de altura, y todavía caía entre lajas que se estaban volviendo ásperas, fibrosas... 
  ... llenas de agujeros. La luz azul y roja también estaba aquí, volcándose sobre él. 
  Y ahora sólo había sonido. Venía de la oscuridad adelante, un lento latido que era ridículamente familiar, un latido magnificado un millón veces... 
  ... tchum... tchum... 
  ... cada latido más lento que montañas y más grande que mundos, oscuro y de color rojo sangre. Escuchó algunos más y luego su caída disminuyó la velocidad, se detuvo, y empezó a volar alto a través de la luz que caía como aguanieve hasta que un brillo delante se convirtió en una habitación. 
  ¡Tenía que recordar todo esto! ¡Estaba todo tan claro, una vez que lo veía! ¡Tan simple! ¡Tan fácil! Podía ver cada parte, cómo se entrelazaban, cómo estaban hechas. 
  Y ahora empezó a esfumarse. 
  Por supuesto era solamente un sueño. Se lo dijo a sí mismo y se sintió confortado. Pero tenía que admitir que había llegado a ciertos extremos con éste. Por ejemplo, había un jarro del té que humeaba sobre la mesa de trabajo cercana, y el sonido de voces del otro lado de la puerta... 
  Escuchó que golpeaban la puerta. Jeremy se preguntó si el sueño terminaría cuando abriera la puerta, y luego la puerta desapareció y el golpeteo continuó. Venía desde la planta baja. 
  Eran las 6.47. Jeremy echó un vistazo a los relojes despertadores para asegurarse de que estuvieran bien, entonces se ajustó la bata al cuerpo y bajó rápidamente. Abrió apenas la puerta principal. No había nadie ahí. 
  —Buenas, aquí abajo, señor. 





  Alguien más abajo era un enano.   —¿Nombre Relojson? —dijo. 
  —¿Sí? 
  Una tablilla con sujetapapeles fue empujada a través de la abertura. 





  —Firme allí, donde dice ‘Firme aquí’. Gracias. Está bien, muchachos...   Detrás de él, un par de trolls levantaron una carretilla. Un gran cajón de madera causó estrépito al correr sobre los adoquines. 
  —¿Qué es esto? —dijo Jeremy. 
  —Paquete expreso —dijo el enano, tomando la tablilla con sujetapapeles—. Viene desde Uberwald. Debe haberle costado a alguien un montón. Mire todos esos sellos y pegatinas en él. 
  —¿No puede entrarlo...? —empezó Jeremy, pero el carro ya estaba arrancando, con el alegre tintineo de artículos frágiles. 
  Empezó a llover. Jeremy miró la etiqueta sobre el cajón. Indudablemente estaba dirigido a él, con una letra pulcra y redonda, y justo encima estaba el sello con el murciélago de dos cabezas de Uberwald. No había ninguna otra marca excepto, cerca de 
 




  Entonces el cajón comenzó a maldecir. Llegaba amortiguado, y en una lengua extranjera, pero todas las maldiciones tienen cierto contenido internacional.   —Er... ¿Hola? —dijo Jeremy. 
  El cajón se meció, y se volcó sobre uno de los lados largos, con maldiciones adicionales. Se escuchaban algunos golpes sordos desde el interior, algunas maldiciones más fuertes, y el cajón se tambaleó otra vez con la presunta tapa en la posición correcta. 
  Un trozo de tabla se deslizó de costado, y una palanca salió y cayó sobre la calle con sonido metálico.[9] La voz que había estado maldiciendo últimamente dijo: 
  —¿Ssería ussted tan amable? 





  Jeremy insertó la barra en una rajadura de aspecto probable, y tiró.




  El cajón se abrió de golpe. Él dejó caer la barra. Había una... una criatura adentro.   —No lo ssé —dijo, quitándose partes de material de embalaje de sí mismo—. Ocho malditoss díass ssin problemass, y essoss idiotass meten la pata en el umbral. —Saludó a Jeremy con una inclinación de cabeza—. Buenoss díass, sseñor. ¿Ssupongo que ussted ess el Ssr. Jeremy? 
  —Sí, pero... 
  —Mi nombre ess Igor, sseñor. Miss credenssialess, sseñor. 
  Una mano como un accidente industrial remendado con puntadas empujó un mazo de papeles hacia Jeremy. Él retrocedió instintivamente, y luego se sintió avergonzado y los tomó. 
  —Creo que ha habido un error —dijo. 
  —No, ningún error —dijo Igor, sacando una bolsa de alfombra de las ruinas del cajón— . Ussted nessessita un assisstente. Y cuando sse trata de assisstentes, ussted no puede equivocarsse con un Igor. Todoss lo ssaben. ¿Podríamoss entrar, por la lluvia, sseñor? Hasse que mi rodilla se oxsside. 
  —Pero no necesito un asist... —empezó Jeremy, pero eso estaba mal, ¿verdad? Él no podía retener a los asistentes. Siempre se iban en una semana. 
  —¡Nos días, señor! —dijo una voz alegre.
  Otro carro había parado. Éste estaba pintado de un blanco brillante e higiénico y lleno de lecheras, y tenía un cartel ‘Ronald Soac, Lechero’ sobre el costado. Distraído, Jeremy levantó la vista a la cara sonriente del Sr. Soac, que sujetaba una botella de leche en cada mano. 
  —Una pinta, señor, como de costumbre. ¿Y quizás otra si usted tiene compañía? 
  —Er, er, er... sí, gracias. 
  —Y el yogurt está particularmente bueno esta semana, señor —dijo el Sr. Soac de un modo alentador. 
  —Er, er, creo que no, Sr. Soac. 





  —¿Necesita huevos, nata, mantequilla, suero de leche o queso? 




  —Nada como eso, Sr. Soac.   —Todo está bien, entonces —dijo el Sr. Soac, imperturbable—. Lo veré mañana, entonces. 
  —Er, sí —dijo Jeremy, mientras el carro seguía adelante. El Sr. Soac era un amigo, que en el limitado vocabulario social de Jeremy significaba ‘alguien con quien hablo una o dos veces por semana’. Aprobaba al lechero, porque era regular y puntual, y ponía las botellas en el umbral todas las mañanas al toque de las 7 a.m.—. Er, er... adiós —dijo. 
  Se volvió hacia Igor. 
  —¿Cómo sabía usted que yo necesitaba...? —intentó. Pero el hombre extraño se había ido adentro, y un frenético Jeremy lo siguió hasta el taller. 
  —Oh ssí, muy bien —dijo Igor, que estaba absorbiendo todo con aire de conocedor—. Ésse ess un micro-torno Mk3 Turnball, ¿verdad? Lo vi en ssu catálogo. Muy bueno efectivamente... 
  —¡No pedí a nadie un asistente! —dijo Jeremy—. ¿Quién lo envió? 





  —Ssomoss Igorss, sseñor.   —¡Sí, usted ya lo dijo! Mire, yo no... 
  —No, sseñor. ‘Nossotross ssomoss Igorss’, sseñor. La organissassión, sseñor. 





  —¿Qué organización?   —De colocassioness, sseñor. Ussted vea, sseñor, la cuesstión ess... a menudo un Igor sse encuentra a ssí missmo entre amoss ssin ninguna culpa propia, ¿lo ve? Y por otro lado... 
  —... usted tiene dos pulgares —susurró Jeremy, que acababa de notarlo y no pudo detenerse—. ¡Dos en cada mano! 
  —Oh, ssí sseñor, muy útil —dijo Igor, sin siquiera bajar la mirada—. Por otro lado no hay esscassess de perssonass que quieren a un Igor. También mi Tía Igorina adminisstra nuesstra pequeña y sselecta agenssia. 
  —¿Para... muchos Igors? —dijo Jeremy. 
  —Oh, hay un buen número de nosssotross. Ssomoss una familia grande. —Igor le entregó una tarjeta a Jeremy. 
  Decía: 





  Nosotros Somos Igors   Una mano de repuesto cuando se necesita 
  Viejo Rathaus 
  Bad Schüschein 
  C-postal: Yethmarthter Uberwald 





  Jeremy miró fijamente la dirección de semáforo. Su normal ignorancia de algo que no estuviera relacionado con relojes no era aplicable aquí. Había estado muy interesado en el nuevo sistema de semáforos a través del continente después de oír que hacía bastante uso de mecanismos de relojería para acelerar la circulación de mensajes. ¿Así que uno podía enviar un mensaje de ruidos para contratar a un Igor? Bien, eso explicaba la velocidad, por lo menos.   —Rathaus —dijo—. Eso significa algo como un salón de concejo, ¿verdad? 





  —Normalmente, sseñor... normalmente —dijo Igor de modo tranquilizador.   —¿Ustedes realmente tienen direcciones de semáforo en Uberwald? 
  —Oh, ssí. Esstamos lisstos para tomar el futuro con ambass manoss, sseñor. 
  —... y cuatro pulgares... 
  —Ssí, sseñor. Podemos tomar como nadie. 





  —¿Y entonces usted se envió aquí por correo?   —Por ssierto, sseñor. Nossotross loss Igorss no ssomoss exsstrañoss a la incomodidad. 
  Jeremy bajó la vista a los papeles que le había entregado, y un nombre captó su mirada. 
  El papel de arriba estaba firmado. En cierto modo, por lo menos. Había un mensaje en ordenadas mayúsculas, tan ordenadas como impresas, y un nombre al final. 
  ÉL SERÁ ÚTIL 





  LEJEAN   Recordó. 
  —Oh, Lady LeJean está detrás de esto. ¿Ella le envió conmigo? 





  —Esso ess correcto, sseñor.   Sintiendo que Igor esperaba más de él, Jeremy hizo una demostración de lectura a través del resto de lo que resultó ser referencias. Algunas de ellas estaban escritas con algo que sólo podía esperar fuera tinta marrón seca, una estaba en crayón, y varias chamuscadas alrededor de los bordes. Eran todas exageradas. Después de un rato, sin embargo, se podía notar cierta tendencia entre los firmantes. 
  —Ésta está firmada por alguien llamado Loco Doctor Scoop —dijo. 





  —Oh, en realidad no era llamado loco, sseñor. Era máss un apodo, algo assí.   —¿Estaba loco, entonces? 





  —¿Quién puede dessirlo, sseñor? —dijo Igor tranquilamente.   —¿Y Loco Barón Haha? En ‘Motivo Por El Que Dejó El Empleo’ dice que él fue aplastado por un molino en llamas. 
  —Casso de error de identidad, sseñor. 
  —¿De veras? 
  —Ssí, sseñor. Entiendo que la turba lo confundió con el Aullante Doctor Bersserk, sseñor. 
  —Oh. Ah, sí. —Jeremy echó un vistazo abajo—. Para quien usted también trabajó, veo. 





  —Ssí, sseñor.   —¿Y que murió por envenenamiento de sangre? 
  —Ssí, sseñor. Caussado por una horca ssussia. 
  —¿Y... Nipsie el Empalador? 
  —Er, ¿usted creería que adminisstraba un negossio de kebab, sseñor? 
  —¿Lo hacía? 
  —No muy convenssionalmente, sseñor. 





  —¿Usted quiere decir que también estaba loco?   —Ah. Bien, tenía ssuss pequeñass maníass, debo admitirlo, pero un Igor nunca jussga a ssuss amoss o amass, sseñor. Ésse ess el Código de loss Igorss, sseñor —añadió pacientemente—. Ssería un viejo mundo grassiosso si todoss fuéramoss igualess, sseñor. 
  Jeremy estaba totalmente desconcertado respecto a su siguiente movimiento. Nunca había sido muy bueno hablando con las personas, y ésta, aparte de la que tuviera con Lady LeJean y una riña con el Sr. Soac sobre un queso no deseado, era la conversación más larga que había tenido en un año. Quizás era porque era difícil pensar en Igor como debajo del encabezado personas. Hasta ahora, la definición de Jeremy para ‘personas’ no incluía a alguien con más puntadas que un bolso. 
  —No estoy seguro de tener algún trabajo para usted, sin embargo —dijo—. Tengo una nueva comisión, pero no estoy seguro de cómo... de todos modos, ¡no estoy loco! 
  —No ess obligatorio, sseñor. 





  —En realidad tengo un pedazo de papel que dice que no lo soy, ya sabe.   —Bien hecho, sseñor. 
  —¡No muchas personas tienen uno de ésos! 
  —Muy ssierto, sseñor. 





  —Tomo medicina, ya sabe.   —Bien hecho, sseñor —dijo Igor—. Iré a hasser algo para dessayunar, ¿quiere? Mientrass ussted se visste... amo. 
  Jeremy sujetó su bata húmeda. 
  —Estaré de regreso enseguida —dijo, y subió la escalera. 
  La mirada de Igor cayó sobre los estantes de herramientas. No había una mota de polvo sobre ellos; limas, martillos y alicates estaban ordenados de acuerdo con el tamaño, y los artículos sobre el banco de trabajo estaban colocados con exactitud geométrica. 
  Abrió un cajón. Los tornillos estaban colocados en hileras perfectas. 





  Miró a su alrededor en las paredes. Estaban desnudas, excepto los estantes de relojes.   Esto era sorprendente —incluso el Baboso Doctor Vibes tenía un calendario sobre la pared, que añadía una mancha de color. La verdad es que era de la Compañía de Bañosde Ácido y Dominio, en Ugli, y el color que salpicaba era principalmente rojo, pero por lo menos mostraba un poco de reconocimiento del mundo fuera de las cuatro paredes. 





  Igor estaba perplejo. Igor nunca antes había trabajado para una persona cuerda. Había trabajado para una cantidad de... bien, el mundo los llamaba locos, y había trabajado para algunas personas normales, con lo que ellos consentían como locuras menores y socialmente aceptables, pero no podía recordar haber trabajado alguna vez para una persona totalmente cuerda.   Obviamente, razonó, si meterse tornillos en la nariz era demencia, entonces numerarlos y guardarlos en compartimentos cuidadosos era cordura, que era lo contrario... 
  Ah. No. No lo era, ¿o sí...? 





  Sonrió. Ya estaba empezando a sentirse muy en casa. 




Tick 





Lu-Tze el barrendero estaba en su Jardín de Cinco Sorpresas, cultivando cuidadosamente sus montañas. Su escoba se apoyaba contra el seto.   Encima de él, surgiendo sobre los jardines del templo, la gran estatua de piedra de Wen el Eternamente Sorprendido estaba sentada con su cara fija en permanente expresión de, sí, agradable sorpresa. 
  Como un pasatiempo, las montañas resultan atractivas para esas personas que en circunstancias normales dicen tener mucho tiempo en sus manos. Lu-Tze no tenía tiempo en absoluto. El Tiempo era algo que en gran parte les sucedía a otras personas; lo veía de la misma manera que las personas en la playa veían el mar. Era grande y estaba allí afuera, y a veces era una cosa vigorizante donde meter un dedo del pie, pero donde uno no podía vivir todo el tiempo. Además, siempre hacía que la piel se arrugara. 
  En este momento, en el momento interminable y siempre recreado de este pequeño valle tranquilo y soleado, estaba jugueteando con los pequeños espejos y las palas y los resonadores mórficos e incluso los dispositivos más extraños requeridos para hacer que una montaña creciera no más que seis pulgadas de altura. 
  Los cerezos estaban todavía en flor. Siempre estaban en flor, aquí. Un gong sonó, en algún lugar atrás en el templo. Una bandada de palomas blancas alzó vuelo desde el techo del monasterio. 
  Una sombra cayó sobre la montaña. 
  Lu-Tze echó un vistazo a la persona que había entrado en el jardín. Hizo el mecánico símbolo de servidumbre al muchacho de aspecto algo enojado con túnica de novicio. 
  —¿Sí, amo? —dijo. 
  —Estoy buscando a uno que llaman Lu-Tze —dijo el muchacho—. Personalmente, no creo que exista en realidad. 
  —He logrado la glaciación —dijo Lu-Tze, ignorando sus palabras—. Por fin. ¿Lo ve, amo? Es solamente de una pulgada de longitud, pero ya está labrando su propio pequeño valle. Magnífico, ¿verdad? 
  —Sí, sí, muy bueno —dijo el novicio, siendo amable con un subordinado—. ¿No es éste el jardín de Lu-Tze? 
  —¿Usted quiere decir, Lu-Tze que es famoso por sus montañas bonsáis? 
  El novicio miró desde la línea de platos hasta el sonriente hombrecillo arrugado. 
  —¿Es usted Lu-Tze? ¡Pero es sólo un barrendero! ¡Lo he visto limpiar los dormitorios de los estudiantes! ¡He visto que las personas le patean! 
  Lu-Tze, aparentemente sin escucharlo, recogió un plato de aproximadamente un pie de ancho sobre el cual un pequeño cono de cenizas estaba humeando. 
  —¿Qué piensa de esto, amo? —dijo—. Volcánico. Y es puñeteramente difícil de hacer, excuse mi Klatchiano. 
  El novicio adelantó un paso, y se inclinó hacia abajo y miró directamente en los ojos del barrendero. 





  Lu-Tze no se sentía desconcertado a menudo, pero ahora lo estaba.   —¿Es usted Lu-Tze? 
  —Sí, muchacho. Soy Lu-Tze. 
  El novicio respiró hondo y estiró un brazo flaco. Sujetaba un pequeño rollo. 
  —¡Del abad... er, venerable! 
  El rollo se bamboleaba en la mano nerviosa. 





  —La mayoría de las personas me llaman Lu-Tze, muchacho. O ‘Barrendero’. Hasta que me conocen mejor, algunos me llaman ‘Sal del camino’ —dijo Lu-Tze, envolviendo cuidadosamente sus herramientas—. Nunca he sido muy venerable, excepto en casos de error de ortografía.   Buscó alrededor de los platillos la pala en miniatura que usaba para el trabajo glacial, y no pudo verla en ningún lugar. ¿Seguramente la dejaría sólo hace un momento? 
  El novicio lo estaba mirando con una expresión de temor mezclado con sospecharesidual. Una reputación como la de Lu-Tze se conoce. Éste era el hombre que había... bien, que había hecho todo prácticamente, si atendías rumores. Pero no se veía como si lo hubiera hecho. Era sólo un hombrecillo un poco calvo con una barba a mechones y una sonrisa leve y amistosa. 





  Lu-Tze palmeó el hombro del joven en un esfuerzo por tranquilizarlo. 




  —Veamos qué quiere el abad —dijo, desenrollando el papel de arroz—. Oh. Tú debes llevarme a verlo, dice aquí. 




  Una expresión de pánico congeló la cara del novicio. 




  —¿Qué? ¿Cómo puedo hacer eso? ¡No se permite que los Novicios entren al Templo Interior!   —¿De veras? En tal caso, permíteme llevarte a ti, para que me lleves a verlo —dijo Lu-Tze. 
  —¿A usted le permiten ingresar al Templo Interior? —dijo el novicio, y luego puso la mano sobre su boca—. Pero es sólo un barren... Oh... 
  —¡Eso es correcto! Ni siquiera un correcto monje, y mucho menos un dong —dijo el barrendero alegremente—. Asombroso, ¿verdad? 





  —¡Pero las personas hablan de usted como si fuera tan alto como el abad! 




  —Oh, santo cielo, no —dijo Lu-Tze—. No soy nada tan sagrado. Realmente nunca entendí la armonía cósmica. 




  —Pero ha hecho todos esos increíbles... 




  —Oh, no dije que no soy bueno en lo que hago —dijo Lu-Tze, alejándose con la escoba sobre el hombro—. Sólo no sagrado. ¿Nos vamos?   —Er... ¿Lu-Tze? —dijo el novicio, mientras caminaban por el antiguo sendero de ladrillos. 





  —¿Sí?   —¿Por qué llaman a este lugar el Jardín de Cinco Sorpresas? 
  —¿Cuál era tu nombre allá en el mundo, joven apresurado? —dijo Lu-Tze. 
  —Newgate. Newgate Ludd, ven... 
  Lu-Tze alzó un dedo de advertencia. 
  —¿Ah? 
  —Barrendero, quiero decir. 
  —Ludd, ¿eh? ¿Muchacho de Ankh-Morpork? 





  —Sí, Barrendero —dijo el muchacho. Los tonos repentinamente abatidos sugerían que sabía qué venía después. 




  —¿Criado por el Gremio de Ladrones? ¿Uno de los ‘niños Ludd’? 




  El muchacho antes conocido como Newgate miró al anciano a los ojos y, cuando respondió, lo hizo con la voz monótona de alguien que ha respondido la pregunta demasiadas veces.   —Sí, Barrendero. Sí, fui un niño abandonado. Sí, nos llaman niños y niñas Ludd por uno de los fundadores del Gremio. Sí, ése es mi apellido adoptado. Sí, era una buena vida y a veces deseo tenerla todavía. 
  Lu-Tze parecía no escucharlo. 





  —¿Quién te envió aquí?   —Un monje llamado Soto me descubrió. Dijo que yo tenía talento. 





  —¿Marco? ¿Uno con todo el pelo?   —Eso es correcto. Sólo que pensé que la regla era que todos los monjes fueran afeitados. 
  —Oh, Soto dice que es calvo bajo el pelo —dijo Lu-Tze—. Dice que el pelo es una criatura separada que sólo sucede que vive sobre él. Le dieron un empleo de campo realmente muy rápido después de que apareció con eso. Tipo trabajador, anótalo, y amistoso como nadie siempre y cuando no le toques el pelo. La lección importante: no sobrevives en el campo obedeciendo todas las reglas, incluyendo las que se relacionan con los procesos mentales. ¿Y qué nombre te dieron cuando fuiste inscrito? 
  —Lobsang, ven... uh, Barrendero. 





  —¿Lobsang Ludd? 




  —Er... sí, Barrendero.   —Asombroso. Así que, Lobsang Ludd, trataste de contar mis sorpresas, ¿verdad? Todo el mundo lo hace. La sorpresa es la naturaleza del Tiempo, y cinco es el número para Sorpresa. 
  —Sí, Barrendero. Encontré el pequeño puente que se inclina y lo lanza en la piscina de carpas... 
  —Bien. Bien. 
  —... y encontré la escultura de bronce de una mariposa que mueve sus alas cuando usted respira sobre ella... 
  —Son dos. 
  —Está la manera sorprendente en que esas pequeñas margaritas lo rocían con polen venenoso... 
  —Ah, sí. Muchas personas las encuentran sumamente sorprendentes. 





  —Y creo que la cuarta sorpresa es el insecto palo cantando a la tirolesa.   —Bien hecho —dijo Lu-Tze, sonriendo—. Es muy bueno, ¿verdad? 
  —Pero no puedo encontrar la quinta sorpresa. 
  —¿De veras? Hazme saber cuando la encuentres —dijo Lu-Tze. 
  Lobsang Ludd pensó en esto mientras seguía al Barrendero. 
  —El Jardín de Cinco Sorpresas es una prueba —dijo, por fin. 





  —Oh, sí. Casi todo lo es.   Lobsang asintió. Era como el Jardín de los Cuatro Elementos. Todos los Novicios encontraron los símbolos en bronce de tres de ellos —en la laguna de las carpas, bajo una roca, pintado sobre una cometa— pero ninguno de los compañeros de clase de Lobsang encontraron el Fuego. No parecía haber fuego en ningún lugar en el jardín. 
  Después de un rato Lobsang había razonado así: de hecho había cinco elementos, como les habían enseñado. Cuatro hacían el universo, y el quinto, Sorpresa, permitía que él continuara ocurriendo. Nadie había dicho que los cuatro en el jardín fueran cuatro materiales, de modo que el cuarto elemento en el Jardín podía ser Sorpresa por el hecho de que el Fuego no estaba ahí. Además, el fuego no era encontrado en general en un jardín, y los otros signos estaban, realmente, en su elemento. Así que había ido a la panadería, y abrió uno de los hornos, y allí brillando rojo intenso bajo los panes, estaba el Fuego. 
  —Entonces... supongo que la quinta sorpresa es: no hay ninguna quinta sorpresa — dijo. 
  —Buen intento, pero ninguna cosa cilíndrica humeante —dijo Lu-Tze—. ¿Y acaso no está escrito, ‘Oh, eres tan agudo que te cortarás a ti mismo uno de estos días’? 
  —Hum, no lo he leído en los textos sagrados aún, Barrendero —dijo Lobsang con aire vacilante. 
  —No, tú no los leerías —dijo Lu-Tze. 
  Salieron de la luz del frágil sol hacia el profundo frío del templo, y siguieron caminando a través de salones antiguos y hacia abajo por escaleras cortadas en la roca. El sonido de una canción distante les seguía. Lu-Tze, que no era sagrado y por lo tanto podía pensar ideas no sagradas, ocasionalmente se preguntaba si los monjes cantores estaban cantando algo, o sólo hacían ‘aahaaahahah’. Nunca podías saberlo con todo ese eco. 
  Salió del corredor principal y extendió la mano hacia las manijas de un par de grandes puertas laqueadas en rojo. Entonces miró hacia atrás. Lobsang se había parado en seco, unas yardas más allá. 
  —¿Vienes? 
  —¡Pero ni siquiera los dongs son admitidos ahí! —dijo Lobsang—. ¡Usted tiene que ser un ting de Tercer Djim al menos! 
  —Sí, correcto. Es un atajo. Vamos, hay corrientes de aire aquí. —Con extrema renuencia, esperando el grito indignado de la autoridad en cualquier momento, Lobsang siguió los pasos del Barrendero. 
  ¡Y era sólo un Barrendero! ¡Una de las personas que barrían los pisos y lavaban la ropa y limpiaban los retretes! ¡Nunca nadie lo había mencionado! Los novicios escuchaban de Lu-Tze desde el mismo primer día —cómo había entrado en algunos de los más complicados nudos del tiempo y los había desentrañado, cómo había esquivado constantemente el tráfico sobre la encrucijada de la historia, cómo podía desviar el tiempo con una palabra y usarlo para desarrollar las artes más sutiles de batalla... 
  ... y aquí estaba un pequeño hombre flaco que era de cierta manera genéricamente étnico, de modo que se veía como si pudiera haber venido de cualquier lugar, con una túnica que alguna vez había sido blanca antes de terminar con todas esas manchas y parches, y las sandalias reparadas con cordel. Y la amigable sonrisa, como si estuviera constantemente esperando que ocurra algo divertido. Y ningún cinturón en absoluto, sólo otro trozo de cordel que mantenía cerrada la túnica. ¡Incluso algunos Novicios llegaban a nivel de dong gris en su primer año! 
  El dojo estaba ocupado con los monjes superiores practicando. Lobsang tuvo que hacerse a un lado mientras un par de luchadores giraban al pasar, con brazos y piernas borroneadas mientras cada uno buscaba una brecha, recortando el tiempo en rebanadas más y más finas... 
  —¡Tú! ¡Barrendero! 
  Lobsang miró a su alrededor, pero el grito estaba dirigido a Lu-Tze. Un ting, recién elevado a Tercer Djim por el aspecto nuevo de su cinturón, avanzaba sobre el pequeño hombre, su cara roja de cólera. 
  —¿Para qué estás entrando aquí, limpiador de mugre? ¡Eso está prohibido! 
  La pequeña sonrisa de Lu-Tze no cambió. Pero metió la mano en su bata y sacó una pequeña bolsa. 
  —Es un atajo —dijo. Tomó un pellizco de tabaco y mientras que el ting amenazaba sobre él, empezó a enrollar un cigarrillo—. Y hay suciedad por todas partes, también. Ciertamente tendré una palabra con el hombre que se encarga de este piso. 
  —¡Cómo te atreves a insultar! —gritó el monje—. ¡Regresa a la cocina, Barrendero! 
  Encogiéndose detrás de Lu-Tze, Lobsang se dio cuenta de que el dojo entero había parado para mirar. Uno o dos de los monjes estaban susurrando. El hombre con la túnica marrón de maestro del dojo estaba observando impasible desde su silla, con la barbilla sobre la mano. 
  Con grande y paciente y enfurecedora delicadeza, como un samurai organizando flores, Lu-Tze ordenó las hebras de tabaco en el delgado papel de cigarrillo. 
  —No, creo que saldré por esa puerta de allí, si no le molesta —dijo. 
  —¡Insolencia! ¿Entonces estás listo para pelear, enemigo del polvo? —El hombre saltó hacia atrás y levantó sus manos para formar el Combate de la Merluza. Giró alrededor y plantó una patada sobre un saco de cuero pesado, golpeándolo tan duro que la cadena que lo soportaba se rompió. Entonces se volvió para mirar hacia Lu-Tze, las manos alzadas en el Avance de la Serpiente—. ¡Ai! ¡Shao! ¡Hai-eee...! —empezó. 
  El maestro del dojo se puso de pie. 
  —¡Espera! —ordenó—. ¿No quieres conocer el nombre del hombre que estás a punto de destruir? 
  El luchador sostuvo su postura, mirando a Lu-Tze. 
  —No necesito conocer el nombre del Barrendero —dijo. 
  Lu-Tze enrolló el cigarrillo en un cilindro delgado e hizo un guiño al hombre enfadado, que sólo alimentó su cólera. 
  —Es siempre sabio conocer el nombre de un barrendero, muchacho —dijo el maestro del dojo—. Y mi pregunta no iba dirigida a ti. 





Tick 





Jeremy miró sus sábanas. 




  Estaban cubiertas de escritura. Su propia letra.   Continuaba a través de la almohada y en la pared. Había esquemas, también, grabados profundamente en el yeso. 
  Encontró su lápiz bajo la cama. Incluso lo había afilado. ¡En su sueño, había afilado un lápiz! Y por su aspecto había estado escribiendo y dibujando por horas. Tratando de dibujar un sueño. 
  Con una lista de partes, a un costado de su edredón. 
  Todo había tenido absoluto sentido cuando lo vio, como un martillo o una vara o el Escape de Gravedad de Wheelbright. Había sido como encontrarse con un viejo amigo. Y ahora... Miró las líneas garabateadas. Había escrito tan rápido que había ignorado la puntuación y algunas de las letras también. Pero podía ver algo de sentido ahí. 
  Había oído hablar de este tipo de cosas. A veces, las grandes invenciones surgían de sueños y de ensueños. ¿Acaso Hepzibah Whitlow no tuvo la idea del reloj de péndulo graduable como resultado de su trabajo como verdugo público? ¿Y Wilframe Balderton no dijo siempre que la idea del Regulador Cola de Pez vino después de haber comido demasiada langosta? 
  Sí, todo había estado tan claro en el sueño. A la luz del día, necesitaba un poco más de trabajo. 
  Escuchó un ruido de platos desde la pequeña cocina detrás de su taller. Bajó rápidamente, arrastrando la sábana detrás de él. 
  —Generalmente tomo... —empezó. 
  —Tosstadass, sseñor —dijo Igor, alejándose de su alcance—. Ligeramente doradass, ssosspecho. 
  —¿Cómo lo supo? 
  —Un Igor aprende a antissiparsse, sseñor —dijo Igor—. ¡Qué maravillossa pequeña cossina, sseñor! Nunca había vissto un cajón marcado ‘Cucharass’ que tuviera exssactamente cucharass dentro. 
  —¿Es usted bueno para trabajar con vidrio, Igor? —dijo Jeremy, ignorando el comentario. 
  —No, sseñor —dijo Igor, untando las tostadas con mantequilla. 
  —¿No lo es? 
  —No, sseñor. Soy puñeteramente assombrosso en eso, sseñor. Muchoss amoss han necesitado... aparatoss esspessialess impossibless de obtener en otross lugaress, sseñor. ¿Qué dessea ussted? 
  —¿Qué haríamos para construir esto? —Jeremy extendió la sábana sobre la mesa. 





  La rebanada de tostada cayó de los dedos con uñas negras de Igor. 




  —¿Hay algún problema? —dijo Jeremy.   —Penssé que alguien esstaba caminando ssobre mi tumba, sseñor —dijo Igor, todavía impactado. 
  —Er, usted nunca ha tenido en realidad una tumba, ¿verdad? —dijo Jeremy. 





  —Ssólo una figura retórica, sseñor, ssólo una figura retórica —dijo Igor; se veía herido. 




  —Ésta es una idea que tengo... que tengo para un reloj...   —El Reloj de Vidrio —dijo Igor—. Ssí. Ssé ssobre esso. Mi abuelo Igor ayudó a consstruir el primero. 
  —¿El primero? ¡Pero es sólo una historia para muchachos! Y soñé con él y... 
  —Abuelo Igor ssiempre dessía que había algo muy exsstraño asserca de todo esso — dijo Igor—. La exssplossión y todo lo demáss. 
  —¿Estalló? ¿Por el resorte de metal? 
  —No exssactamente una exssplossión —dijo Igor—. No ssomoss exsstrañoss a lass exssplossiones, nossotross loss Igorss. Fue... muy raro. Y no ssomoss exsstrañoss a lo raro, tampoco. 
  —¿Está diciéndome que realmente existió? 





  Igor parecía avergonzado por esto.   —Ssí —dijo—, y luego otra vess, no. 





  —Las cosas existen o no —dijo Jeremy—. Estoy muy seguro de eso. Tengo medicina.   —Exssisstió —dijo Igor—, y luego, desspuéss de haber exssisstido, nunca había exssisstido. Ess lo que mi abuelo me contó, ¡y él consstruyó esse reloj con esstass missmass manoss! 
  Jeremy bajó la vista. Las manos de Igor eran nudosas, y, ahora que las miraba, tenía muchas cicatrices alrededor de las muñecas. 
  —Realmente confiamoss en lass herenciass en nuesstra familia —dijo Igor, percatándose de su mirada. 
  —Del tipo de... segunda mano, jajaja —dijo Jeremy. Se preguntaba dónde estaba su medicina. 
  —Muy grassiosso, sseñor —dijo Igor—. Pero Abuelo Igor ssiempre dijo que desspuéss fue como... un ssueño, sseñor. 
  —Un sueño... 
  —El taller era diferente. El reloj no esstaba allí. El Demente Doctor Wingle, él era ssu amo en esse momento, no esstaba trabajando en el reloj de vidrio en absoluto sino en una manera de exsstraer rayoss de ssol de lass naranjass. Lass cossass eran diferentess y ssiempre lo habían ssido, sseñor. Como ssi nunca hubieran ocurrido. 
  —¡Pero apareció en un libro para muchachos! 
  —Ssí, sseñor. Una esspessie de acertijo, sseñor. 
  Jeremy miró la sábana con su carga de garabatos. Un reloj exacto. Eso era todo lo que era. Un reloj que haría todos los demás relojes innecesarios, había dicho Lady LeJean. Construir un reloj como ése significaría que el relojero pasaría a la historia de la conservación del tiempo. Es cierto, el libro decía que el Tiempo estaba atrapado en el reloj, pero Jeremy no tenía ningún interés en cosas Inventadas. De todos modos, un reloj sólo medía. La distancia no se ponía complicada en una cinta de medir. Todo lo que un reloj hacía era contar dientes sobre una rueda. O... luz... 
  Luz con dientes. Lo había visto en el sueño. Luz no como algo brillante en el cielo, sino como una línea excitada, yendo hacia arriba y hacia abajo como una ola. 





  —¿Podría usted... construir algo como esto? —dijo. 




  Igor miró los dibujos otra vez.   —Ssí —dijo, moviendo la cabeza. Entonces señaló varios grandes recipientes de vidrio alrededor de dibujo de la columna central del reloj—. Y ssé qué sson éssoss —dijo. 
  —En mi sue... quiero decir, los imaginé burbujeando —dijo Jeremy. 
  —Conossimientoss muy, muy ssecretoss, essass jarrass —dijo Igor, ignorando cuidadosamente la pregunta—. ¿Puede consseguir varillass de cobre aquí, sseñor? 
  —¿En Ankh-Morpork? Fácilmente. 





  —¿Y ssinc?   —Mucho, sí.
  —¿Ássido ssulfúrico? 





  —En garrafones, sí.   —Debo haber muerto y esstoy en el ssielo —dijo Igor—. Ssólo póngame sserca ssuficiente cobre y ssinc y ássido, sseñor —dijo—, y luego veremoss chisspass. 





Tick 





—Mi nombre —dijo Lu-Tze, apoyándose sobre su escoba mientras el indignado ting levantaba una mano—, es Lu-Tze.   El dojo quedó silencioso. El atacante hizo una pausa en medio de un bramido. 
  —¡...Ai! ¡Hao-gng! ¿Gnh? Ohmerdohmerd... 
  El hombre no se movió pero en cambio pareció replegarse sobre sí mismo, cambiando de la postura marcial a una especie de posición en cuclillas horrorizadas y penitentes. 
  Lu-Tze se inclinó y frotó un fósforo sobre su barbilla dócil. 
  —¿Cuál es su nombre, muchacho? —dijo, encendiendo su cigarrillo deforme. 
  —Su nombre es barro, Lu-Tze —dijo el maestro del dojo, adelantándose. Le dio una patada al retador inmóvil—. Bien, Barro, conoces las reglas. Enfrenta al hombre al que has desafiado, o abandona el cinturón. 
  La figura permaneció muy quieta por un momento, y luego cautelosamente, de una manera casi teatralmente diseñada para no ofender, empezó a titubear con su cinturón. 
  —No, no, no necesitamos eso —dijo Lu-Tze gentilmente—. Era un buen desafío. Un decente ¡Ai!, y un muy pasable ¡Hai-eee!, creo. Buen galimatías marcial por todas partes, como el que no escuchas a menudo en estos días. Y no querríamos que se caigan sus pantalones en un momento como éste, ¿verdad? —Olfateó y añadió—: Especialmente en un momento como éste. 
  Palmeó el hombro del hombre encogido. 
  —Sólo recuerde la regla que su maestro aquí le enseñó el primer día, ¿eh? Y... ¿por qué no va a limpiarse? Quiero decir, algunos de nosotros tenemos que ordenar aquí. 
  Entonces se volvió e inclinó la cabeza hacia el maestro del dojo. 
  —Mientras estoy aquí, maestro, me gustaría mostrarle al joven Lobsang el Dispositivo de Pelotas Erráticas. 
  El maestro del dojo hizo una profunda reverencia. 
  —Es tuyo, Lu-Tze el Barrendero. 
  Mientras Lobsang seguía al deambulante Lu-Tze, escuchó que el maestro del dojo, que nunca perdía una oportunidad de aprovechar una lección, como todos los profesores, decía: 
  —¡Dojo! ¿Cuál es la Regla Uno? 
  Incluso el acobardado retador farfulló con los demás a coro: 
  —¡No actúes imprudentemente cuando te enfrentes a pequeños hombres sonrientes, arrugados y calvos! 
  —Buena regla, la Regla Uno —dijo Lu-Tze, conduciendo a su nuevo acólito a la siguiente habitación—. He conocido a muchas personas que podrían haberle prestado atención con buenos resultados. 





  Se detuvo, sin mirar a Lobsang Ludd, y alzó la mano. 




  —Y ahora, por favor, devolverás la pequeña pala que me robaste cuando nos conocimos. 




  —¡Pero no me acerqué para nada a usted, maestro!   La sonrisa de Lu-Tze no parpadeó. 





  —Oh. Sí. Eso es verdad. Mis disculpas. Las divagaciones de un anciano. ¿Acaso no está escrito, ‘Olvidaría mi propia cabeza si no estuviera clavada’? Sigamos.   El piso aquí era de madera, pero las paredes eran altas y tapizadas. Había manchas marrón-rojizas aquí y allá. 





  —Er, tenemos uno de éstos en el dojo de los novicios, Barrendero —dijo Lobsang. 




  —Pero las pelotas allí están hechas de cuero blando, ¿sí? —dijo el anciano, acercándose a un alto cubo de madera. Una hilera de agujeros corría a media altura del costado que miraba hacia el largo de la habitación—. Y van muy despacio, recuerdo.   —Er, sí —dijo Lobsang, observándolo tirar de una palanca muy grande. Abajo se escuchó el sonido de metal sobre metal, y luego de chorros de agua. El aire empezó a resollar de las juntas en la caja—. Éstas son de madera —dijo Lu-Tze tranquilamente—. Atrapa una. 
  Algo tocó la oreja de Lobsang y detrás de él se hundió el tapiz cuando una pelota se enterraba profundamente y luego caía al piso. 





  —Quizás apenas más lentas... —dijo Lu-Tze, girando una perilla. 




  Después de quince pelotas al azar, Lobsang recibió una en su estómago. Lu-Tze suspiró y empujó la gran palanca en reposo. 




  —Bien hecho —dijo.   —Barrendero, no estoy acostumbrado a... —dijo el muchacho, levantándose. 





  —Oh, sabía que no cogerías ninguna —dijo Lu-Tze—. Incluso nuestro alborotado amigo allí afuera en el dojo no atraparía ninguna a esa velocidad. 




  —¡Pero dijo que había disminuido la velocidad! 




  —Sólo para que no te matara. Sólo una prueba, ¿ves? Todo es una prueba. Vámonos, muchacho. No podemos dejar al abad esperando. 




  Seguido por el humo del cigarrillo, Lu-Tze se alejó. 




  Lobsang lo siguió, poniéndose más y más nervioso. Éste era Lu-Tze, el dojo lo había demostrado. Y lo sabía, de todos modos. Había observado la pequeña cara redonda mientras miraba amigablemente al luchador enfadado y lo había sabido. Pero... ¿sólo un barrendero? ¿Ninguna insignia? ¿Ningún estatus? Bien, obviamente estatus, porque el maestro del dojo no pudo haber hecho una reverencia más baja para el abad, pero...   Y ahora estaba siguiendo al hombre a lo largo de pasajes donde ni siquiera un monje era permitido, so pena de muerte. Tarde o temprano, seguramente iba a haber problemas. 





  —Barrendero, realmente debo regresar a mis deberes en la cocina... —empezó. 





  —Oh, sí. Los deberes de cocina —dijo Lu-Tze—. Para enseñarte las virtudes de la obediencia y las del trabajo duro, ¿correcto? 




  —Sí, Barrendero.   —¿Están trabajando? 
  —Oh, sí. 
  —¿De veras? 
  —Bien, no. 





  —No todos son tan buenos como deberían ser, tengo que decirte —dijo Lu-Tze—. Mientras que, mi muchacho, lo que tenemos aquí —cruzó un arco—, ¡es educación!   Era la habitación más grande que Lobsang alguna vez hubiera visto. Rayos de luz caían desde agujeros vidriados en el techo. Y abajo, de más de cien yardas de ancho, y atendido por monjes mayores que caminaban encima de él sobre delicados senderos de cable, estaba... 
  Lobsang había escuchado sobre el Mandala. 
  Era como si alguien hubiera tomado toneladas de arena de color y las hubiera arrojado a través del piso en un gran remolino de caos colorido. Pero había un orden que luchaba por sobrevivir en el caos, levantándose y cayendo y extendiéndose. Millones de granos de arena lanzados al azar harían sin embargo una parte del patrón, que replicaría y se extendería a través del círculo, rebotando o uniéndose con otros patrones y eventualmente disolviéndose dentro del desorden general. Ocurría una y otra vez, convirtiendo el Mandala en una silenciosa y violenta guerra de color. 
  Lu-Tze caminó sobre un puente de madera y soga de débil aspecto. 
  —¿Bien? —dijo—. ¿Qué piensas? 
  Lobsang respiró hondo. Sintió que si resbalaba del puente caería en las olas de color y nunca golpearía el piso. Parpadeó y se frotó la frente. 
  —Es... el mal —dijo. 
  —¿De veras? —dijo Lu-Tze—. No muchas personas dicen eso la primera vez. Usan palabras como ‘maravilloso’. 
  —¡Está saliendo mal! 





  —¿Qué?   Lobsang se agarró de la barandilla de soga. 
  —Los patrones... —empezó. 





  —Historia que se repite —dijo Lu-Tze—. Están siempre ahí.   —No, están... —Lobsang trató de comprender todo. Había patrones bajo los patrones, disfrazados como parte del caos—. Quiero decir... los otros patrones... 
  Se desplomó hacia adelante. 





  El aire estaba frío, el mundo estaba girando, y el suelo subió para abrazarlo.   Y se detuvo, a unas pulgadas de distancia. 
  El aire alrededor de él chisporroteó, como si se estuviera friendo suavemente. 
  —¿Newgate Ludd? 





  —¿Lu-Tze? —dijo—. El Mandala es...   ¿Pero dónde estaban los colores? ¿Por qué el aire era húmedo y olía a la ciudad? Y entonces los recuerdos fantasmas se desvanecieron. Mientras desaparecían, dijeron: ¿Cómo podemos ser recuerdos, cuando todavía tenemos que ocurrir? Seguramente lo que recuerdas es haber trepado el techo del Gremio de Pasteleros y descubriste que alguien había aflojado todas las piedras superiores, porque eso acaba de ocurrir. 
  Y un último recuerdo final dijo, Hey, eso fue hace meses... 
  —No, no somos Lu-Tze, misterioso muchacho que cae —dijo la voz que se dirigía a él—. ¿Puedes dar media vuelta? 
  Newgate logró mover la cabeza, con gran dificultad. La sentía como clavada en brea. 
  Un pesado hombre joven con túnica amarilla y sucia estaba sentado sobre una caja boca abajo a unos pies de distancia. Se veía un poco como un monje, excepto por su pelo, porque su pelo se parecía un poco a un organismo completamente separado. Decir que era negro y que estaba recogido en una cola de caballo sería perder la oportunidad de usar el término ‘elefantino’. Era pelo con personalidad. 
  —Principalmente mi nombre es Soto —dijo el hombre debajo—. Marco Soto. No me molestaré en memorizar el tuyo hasta que sepamos si vas a vivir o no, ¿eh? Así que dime, ¿has considerado alguna vez las recompensas de la vida espiritual? 
  —¿Ahora mismo? ¡Ciertamente! —dijo... sí, Newgate, pensó, ése es mi nombre, ¿sí? ¿Entonces por qué recuerdo Lobsang?—. Er, ¡estaba pensando sobre la posibilidad de dedicarme a una nueva línea de trabajo! 
  —Buen avance profesional —dijo Soto. 
  —¿Es ésta alguna clase de magia? —Newgate trató de moverse pero colgaba, girando suavemente, en el aire justo encima del suelo que esperaba. 
  —No exactamente. Pareces haberle dado forma al tiempo. 





  —¿Yo? ¿Cómo hice eso?   —¿No lo sabes? 





  —¡No!   —Ja, ¿le escuchas? —dijo Soto, como si hablara a un compañero cordial—. Probablemente una revolución de todo un Aplazador usada para evitar que tu pequeño truco cause daños incalculables en el mundo entero, ¿y no sabes cómo lo hiciste? 
  —¡No! 
  —Entonces te entrenaremos. Es una buena vida, y ofrece excelentes posibilidades. Por lo menos —añadió, sorbiendo—, mejor que las que enfrentas ahora. 
  Newgate se esforzó por girar su cabeza un poco más. 





  —¿Entrenarme en qué, exactamente?   El hombre suspiró. 
  —¿Todavía haces preguntas, pequeño? ¿Vienes o no? 
  —¿Cómo...? 
  —Mira, te estoy ofreciendo la oportunidad de tu vida, ¿comprendes? 





  —¿Por qué es la oportunidad de mi vida, Sr. Soto?   —No, me malinterpretas. Tú, es decir Newgate Ludd, estás recibiendo de mí la oportunidad de tener una vida. Que es más de lo que tendrás en breve. 
  Newgate vaciló. Era consciente de un hormigueo en el cuerpo. En cierto sentido,todavía estaba cayendo. Él no sabía cómo lo sabía, pero el conocimiento era tan real como los adoquines justo debajo de él. Si hacía una mala elección la caída sólo continuaría. Había sido fácil hasta ahora. Las últimas pulgadas serían difíciles en fase terminal. 
  —Debo admitir que no me gusta la manera en que va mi vida por el momento —dijo—. Podría ser ventajoso encontrar una nueva dirección. 
  —Bien. —El hombre con el pelo sacó algo de su túnica. Parecía un ábaco doblado, pero cuando lo abrió partes de él desaparecieron con pequeños destellos de luz, como si se hubieran movido a algún sitio donde no podían ser vistas. 
  —¿Qué está haciendo? 





  —¿Sabes qué es la energía cinética? 




  —No.   —Es de lo que tienes demasiado. —Los dedos de Soto bailaron sobre las cuentas, a veces desapareciendo y reapareciendo—. Imagino que pesas unas ciento diez libras, ¿sí? 
  Metió el pequeño dispositivo en el bolsillo y caminó hasta un carro cercano. Hizo algo que Newgate no pudo ver, y volvió. 
  —En unos segundos completarás tu caída —dijo, extendiendo la mano bajo él para poner algo en el suelo—. Trata de pensarlo como un nuevo principio en la vida. 
  Newgate cayó. Golpeó el suelo. El aire destelló en púrpura y el carro cargado al otro lado de la calle saltó un pie en el aire y cayó pesadamente. Una rueda se salió. 
  Soto se inclinó hacia abajo y estrechó la dócil mano de Newgate. 





  —¿Cómo estás? —dijo—. ¿Algún moretón?   —Duele un poco —dijo el dolorido Newgate. 





  —Tal vez eres un poco más pesado de lo que pareces. Permíteme...   Soto agarró a Newgate por debajo de los hombros y empezó a tirar de él hacia la niebla. 
  —¿Puedo ir a...? 





  —No.   —Pero el Gremio... 
  —No existes en el Gremio. 
  —Eso es estúpido, estoy en los registros del Gremio. 
  —No, no lo estás. Nos aseguraremos de eso. 
  —¿Cómo? ¡Usted no puede rescribir la historia! 
  —¿Apostarías un dólar? 
  —¿A qué me he unido? 
  —Somos la sociedad más secreta que puedas imaginar. 
  —¿De veras? ¿Quiénes son ustedes, entonces? 
  —Los Monjes de Historia. 
  —¿Huh? ¡Nunca he oído hablar de ustedes! 
  —¿Lo ves? Así de buenos somos. 
  Y así de buenos eran. 
  Y entonces el tiempo voló. 
  Y ahora el presente volvió. 
  —¿Estás bien, muchacho? 
  Lobsang abrió los ojos. Sentía como si su brazo estuviera arrancado del cuerpo. 





  Levantó la mirada a lo largo del brazo hasta Lu-Tze, que tendido de plano sobre el balanceante puente, le sujetaba. 




  —¿Qué ocurrió? 




  —Creo que tal vez te embargó la emoción, muchacho. O vértigo, tal vez. Sólo no mires abajo.   Se escuchaba un rugido debajo de Lobsang, como un enjambre de abejas muy enfadadas. Automáticamente, empezó a girar la cabeza. 





  —¡Te dije que no mires abajo! Sólo relájate. 




  Lu-Tze se puso de pie. Alzó a Lobsang, a la distancia de sus brazos, como si fuera una pluma, hasta que las sandalias del muchacho estuvieron sobre la madera del puente. Abajo, unos monjes corrían a lo largo de los senderos y gritaban.   —Ahora, mantén los ojos cerrados... ¡No mires abajo! Y ambos caminaremos hasta el otro extremo, ¿de acuerdo? 
  —Yo, er, recordé... allá en la ciudad, cuando Soto me encontró... recordé... —dijo Lobsang débilmente, tambaleándose detrás del monje. 





  —Solamente lo que se esperaba —dijo Lu-Tze—, dadas las circunstancias.   —Pero, pero recuerdo que antes de eso recordaba estar aquí. ¡Usted y el Mandala! 





  —¿Acaso no está escrito en el texto sagrado, ‘Hay muchos logros sobre los que no sabemos, en mi opinión’? —dijo Lu-Tze.   —Yo... todavía no he llegado a ése tampoco, Barrendero —dijo Lobsang. Sintió aire más fresco a su alrededor, que sugería que habían alcanzado el túnel de roca del otro lado de la habitación. 
  —Lamentablemente, es probable que no llegues a él en los escritos que tienen aquí — dijo Lu-Tze—. Ah, puedes abrir los ojos ahora. 
  Siguieron caminando; Lobsang se frotaba la cabeza para borrar la extrañeza de sus pensamientos. 
  Detrás de ellos, las lívidas volutas en la rueda de color, que se habían centrado en el lugar donde Lobsang hubiera caído, gradualmente perdieron intensidad y cicatrizaron. 
  De acuerdo con el Primer Rollo de Wen el Eternamente Sorprendido, Wen y Torpón llegaron al verde valle entre las montañas altísimas y Wen dijo: 
  —Éste es el sitio. Aquí habrá un templo dedicado a plegar y desplegar el tiempo. Puedo verlo. 





   —Yo no puedo, maestro —dijo Torpón. 
  —Está ahí —dijo Wen; señaló, y su brazo desapareció. 
  —Ah —dijo Torpón—. Ahí. 





  Algunos pétalos de flores de cerezo cayeron sobre la cabeza de Wen desde uno de los árboles que crecían salvajes a lo largo de los arroyuelos. 




    —Y este día perfecto durará para siempre —dijo—. El aire es fresco, el sol es brillante, hay hielo en los arroyos. Cada día en este valle será este día perfecto. 





    —Podría ponerse un poco repetitivo, maestro —dijo Torpón. 
  —Es porque tú no sabes todavía cómo tratar con el tiempo —dijo Wen—. Pero te enseñaré a tratar con el tiempo como lo harías con un abrigo, ponértelo cuando es necesario y descartarlo cuando no. 
  —¿Tendré que lavarlo? —dijo Torpón. 
  Wen le lanzó una mirada larga y lenta. 





    —Ése fue un trozo muy complicado de pensamiento de tu parte, Torpón, o sólo estabas tratando de exagerar una metáfora de una manera algo estúpida. ¿Qué piensas que fue? 
  Torpón se miró los pies. Entonces miró el cielo. Entonces miró a Wen. 
  —Creo que soy estúpido, maestro. 
  —Bien —dijo Wen—. Es fortuito que seas mi aprendiz en este momento, porque si puedo enseñarte, Torpón, puedo enseñar a cualquiera. 
  Torpón parecía aliviado, e hizo una reverencia. 





  —Usted me hace demasiados honores, maestro. 




  —Y hay una segunda parte de mi plan —dijo Wen.   —Ah —dijo Torpón, con una expresión que pensó que le haría verse sabio, aunque en realidad le hizo parecer a alguien recordando una evacuación dolorosa— . Un plan con una segunda parte es siempre un buen plan, maestro. 
  —Busca arenas de todos los colores, y una roca plana. Te mostraré una manera de hacer visibles las corrientes del tiempo. 
  —Oh, correcto. 





  —Y hay una tercera parte en mi plan. 




  —Una tercera parte, ¿eh?   —Puedo enseñarle a los poco talentosos a controlar su tiempo, a disminuir su velocidad y a acelerarla, y guardarlo y a dirigirlo como el agua en esos arroyos. Pero la mayoría de las personas, me temo, no serán capaces de hacerlo. Tenemos que ayudarlos. Tendremos que construir... dispositivos que almacenarán y liberarán tiempo donde sea necesario, porque los hombres no pueden progresar si son llevados como hojas en un arroyo. Las personas necesitan poder desperdiciartiempo, hacer tiempo, perder tiempo y ganar tiempo. Ésta será nuestra mayor tarea. 
  La cara de Torpón se retorció con el esfuerzo de comprender. Entonces levantó una mano lentamente. 





    Wen suspiró. 





  —Vas a preguntar qué pasó con el abrigo, ¿verdad? —dijo. 




  Torpón asintió.   —Olvídate del abrigo, Torpón. El abrigo no es importante. Sólo recuerda que eres el papel en blanco sobre el que escribiré... —Wen alzó una mano cuando Torpón abrió la boca—. Sólo otra metáfora, sólo otra metáfora. Y ahora, por favor haz algo para almorzar. 
  —¿Metafórica o realmente, maestro? 





    —Ambos. 
  Un vuelo de aves blancas apareció desde los árboles y revoloteó por encima antes de salir a través del valle. 





    —Habrá palomas —dijo Wen, mientras Torpón se daba prisa para encender un fuego—. Todos los días, habrá palomas. 
  Lu-Tze dejó al novicio en la antesala. Podría haber sorprendido a aquellos a quienes disgustaba que se tomara un momento para enderezar su túnica antes de entrar en presencia del abad, pero a Lu-Tze al menos le importaban las personas incluso si no le importaban las reglas. También apagó el cigarrillo y lo metió detrás de la oreja. Conocía al abad desde hacía casi seiscientos años, y lo respetaba. No había muchas personas a quienes Lu-Tze respetara. En general, sólo las toleraba. 
  Generalmente, el barrendero se llevaba bien con personas en proporción inversa a su importancia local, y viceversa. Los monjes superiores... bien, podría no haber tales cosas como malos pensamientos entre personas tan ilustradas, pero es verdad que la visión de Lu-Tze deambulando con insolencia a través del templo manchaba algunos karmas. Para cierto tipo de pensador el barrendero era un insulto personal, con su falta de formación académica o estatus oficial, y sus pequeños Modales absurdos y sus éxitos increíbles. Así que era sorprendente que le gustara al abad, porque nunca había habido un habitante del valle tan diferente del barrendero, tan erudito, tan poco práctico y tan débil. Pero bien, sorpresa es la naturaleza del universo. 
  Lu-Tze saludó con la cabeza a los acólitos menores que abrieron las grandes puertas barnizadas. 
  —¿Cómo está su reverencia hoy? —dijo. 
  —Los dientes todavía le están dando problemas, oh Lu-Tze, pero está manteniendo la continuidad y acaba de dar sus primeros pasos de una manera muy satisfactoria. 
  —Sí, creo que escuché los gongs. 
  El grupo de monjes apiñados en el centro de la habitación se hizo a un lado mientras Lu-Tze se acercaba al corralito. Era, desafortunadamente, necesario. El abad nunca había dominado el arte del envejecimiento circular.[10] Por lo tanto había sido forzado a lograr la longevidad de una manera más tradicional, por medio de la reencarnación serial. 
  —Ah, Barrendero —farfulló, lanzando torpemente una pelota amarilla a un lado y animándose—. ¿Y cómo están las montañas? ¡Quedo bicocho quedo bicocho! 
  —Estoy definitivamente logrando vulcanismo, reverendo. Es muy alentador. 
  —¿Y estás en constante buena salud? —dijo el abad, mientras su pequeña mano regordeta golpeaba una jirafa de madera contra las barras. 
  —Sí, su reverencia. Es bueno verle levantado otra vez. 
  —Solamente para algunos pasos hasta ahora, ¡ay de mí!, quedo bicocho quedo bicocho. Desafortunadamente, los cuerpos jóvenes tienen una mente propia ¡BICOCHO! 
  —¿Me ha enviado un mensaje, su reverencia? —dijo—. ‘Pon a éste a prueba’. 
  —¿Y qué pensaste de nuestro quedo bicocho quedo bicocho quedo bicocho AHORA joven Lobsang Ludd? —Un acólito se adelantó presuroso con un plato de galletas—. ¿Querrías una galleta, a propósito? —agregó el abad—. ¡Mmmm bueno bicocho! 
  —No, reverendo, tengo todos los dientes que necesito —dijo el barrendero. 
  —Ludd es un enigma, ¿verdad? Sus tutores buen bicocho mmm mmm bicocho me han dicho que es muy talentoso pero de algún modo no completamente. Pero no lo conoces y no conoces su historia y por lo tanto mmm bicocho valoraría tus observaciones imparciales mmm BICOCHO. 
  —Es sumamente rápido —dijo Lu-Tze—. Creo que puede empezar a reaccionar ante las cosas antes de que ocurran. 
  —¿Cómo puede alguien decirlo? ¡Quedo osito quedo osito quedo quedo OSITO! 
  —Lo puse enfrente del Dispositivo de Pelotas Erráticas en el dojo de los estudiantes mayores y se movió hacia el hoyo correcto ligeramente antes de que la pelota saliera. 
  —¿Alguna clase de gorjeo telepatía, entonces? 
  —Si una simple máquina tiene una mente propia creo que realmente estamos en grandes problemas —dijo Lu-Tze. Respiró hondo—. Y en el salón del Mandala vio los patrones en el caos. 
  —¿Permitiste que un neófito viera el Mandala? —dijo el acólito principal Rinpo, horrorizado. 
  —Si quieres ver si alguien puede nadar, empújalo al río —dijo Lu-Tze, encogiéndose de hombros—. ¿Qué otra manera hay? 
  —Pero mirarlo sin el entrenamiento apropiado... 





  —Vio los patrones —dijo Lu-Tze—. Y reaccionó frente al Mandala. —No añadió: y el Mandala reaccionó frente a él. Quería pensar en eso. Cuando miras dentro del abismo, no se supone que retroceda. 




  —Estaba ositositositowahwah estrictamente prohibido, aún así —dijo el abad. Torpemente, titubeó entre los juguetes sobre su colchoneta y recogió un gran ladrillo de madera con un elefante muy azul impreso sobre él y lo lanzó torpemente hacia Rinpo—. A veces presumes demasiado, Barrendero ¡mira lefante!   Hubo algunos aplausos de los acólitos por la destreza del abad al reconocer el animal. 
  —Vio los patrones. Sabe qué está ocurriendo. Sólo que no sabe qué sabe —dijo Lu-Tze obstinadamente—. Y a los segundos de conocerme me robó un pequeño objeto de valor, y todavía me pregunto cómo lo hizo. ¿Puede ser realmente tan rápido como eso sin entrenamiento? ¿Quién es este muchacho? 





Tick 





¿Quién es esta muchacha?   Madam Frout, directora de la Academia Frout y pionera del Método de Aprender a Través de la Diversión Frout, a menudo se encontraba reflexionando en eso cuando entrevistó a la Srta. Susan. Por supuesto, la muchacha era una empleada, pero... bien, Madam Frout no era muy buena en disciplina; posiblemente era la razón de haber inventado el método, que no requería de ninguna. Generalmente contaba con hablar a las personas en un tono alegre de voz hasta que se daban por vencidos por la vergüenza absoluta que les provocaba tal conversación. 
  La Srta. Susan parecía jamás estar avergonzada sobre nada. 
  —La razón por la que la he llamado aquí, Susan, es que, er, la razón es... —balbuceó Madam Frout. 
  —¿Han habido quejas? —dijo la Srta. Susan. 
  —Er, no... er... aunque la Srta. Smith me ha dicho que los muchachos que vienen de su clase son, er, inquietos. Su habilidad para la lectura es, dice, algo desafortunadamente avanzada... 
  —La Srta. Smith piensa que un buen libro es sobre un muchacho y su perro persiguiendo una gran pelota roja —dijo la Srta. Susan—. Mis muchachos han aprendido a esperar una trama. No me asombra que se impacienten. Estamos leyendo los Cuentos de Hadas Horrorosos en este momento. 
  —Eso es algo descortés de su parte, Susan. 
  —No, Madam. Eso es bastante educado de mi parte. Habría sido descortés de mi parte decir que hay un círculo del Infierno reservado para los profesores como la Srta. Smith. 
  —Pero ése es un espan... —Madam Frout se detuvo y empezó otra vez—. ¡Usted no debería estar enseñándoles a leer en absoluto aún! —explotó. Pero era la explosión de un petardo empapado. Madam Frout se encogió en su silla cuando la Srta. Susan la miró. La muchacha tenía esa terrible habilidad de prestar su plena atención. Uno tenía que ser una mejor persona que Madam Frout para sobrevivir a la intensidad de esa atención. Inspeccionaba el alma, poniendo pequeños círculos rojos alrededor de las partes que no le gustaban. Cuando la Srta. Susan te miraba, era como si te estuviera dando puntaje. 
  —Quiero decir —farfulló la directora—, la infancia es un tiempo para jugar y... 
  —Aprender —completó la Srta. Susan. 
  —Aprender a través del juego —dijo Madam Frout, agradecida de encontrar un territorio familiar—. Después de todo, los gatitos y los cachorros... 
  —... crecen para ser gatos y perros, que son aún menos interesantes —dijo la Srta. Susan—, mientras que los muchachos deben crecer para ser adultos. 
  Madam Frout suspiró. No había ninguna manera de hacer algún progreso. Era siempre así. Sabía que era impotente. Las noticias sobre la Srta. Susan iban y venían. Los padres preocupados que habían recurrido a Aprender a Través del Juego porque habían perdido las esperanzas de que sus vástagos alguna vez alcanzaran a Aprender Prestando Atención a lo que Cualquiera Decía, los encontraban regresando a casa un poco más silenciosos, un poco más pensativos y con una pila de la tarea escolar que, asombrosamente, hacían sin demora e incluso con el perro ayudándoles. Y volvían a casa con historias sobre la Srta. Susan. 
  La Srta. Susan hablaba todos los idiomas. La Srta. Susan sabía todo sobre todo. La Srta. Susan tenía ideas estupendas para los viajes escolares... 
  ... y eso era particularmente desconcertante, porque hasta donde Madam Frout sabía, ninguno había sido organizado oficialmente. Invariablemente llegaba un silencio atareado desde el aula de la Srta. Susan cuando pasaba. Esto la molestaba. Le recordaba los viejos malos días cuando los muchachos estaban Reglamentados en las aulas que no eran mejores que Cámaras d Tortura para Mentes Pequeñas. Pero los otros profesores decían que había ruidos. A veces el apagado sonido de olas, o de una selva. Sólo una vez, Madam Frout pudo haber jurado, si fuera del tipo de jurar, que cuando pasó por allíse escuchaba una batalla a escala completa. Éste había sido frecuentemente el caso con Aprendizaje a Través del Juego, pero esta vez todo eso de las trompetas, el silbido de las flechas y los gritos de los caídos pareció haber ido demasiado lejos. 
  Había abierto la puerta de golpe y sintió algo que silbaba por el aire encima de su cabeza. La Srta. Susan estaba sentada sobre un taburete, leyendo de un libro, con la clase de piernas cruzadas en un semicírculo silencioso y fascinado a su alrededor. Era el tipo de imagen pasada de moda que Madam Frout odiaba, como si los muchachos fueran alguna especie de Suplicantes alrededor de alguna especie de Altar de Conocimientos. 
  Nadie había dicho nada. Todos los muchachos que la observaban, y la Srta. Susan, pusieron en claro con un silencio formal que estaban esperando a que ella se fuera. 
  Había salido con ademanes hacia el corredor y la puerta había hecho clic al cerrarse detrás de ella. Entonces notó la larga y tosca flecha que todavía estaba vibrando en la pared opuesta. 
  Madam Frout había mirado la puerta, con su pintura verde familiar, y entonces otra vez a la flecha. 
  Que se había ido. 
  Transfirió a Jason a la clase de la Srta. Susan. Había sido un acto cruel, pero Madam Frout consideró que ahora había alguna clase de guerra no declarada en curso. 
  Si los muchachos fueran armas, Jason habría estado prohibido en los tratados internacionales. Jason tenía padres indulgentes y un espacio de atención de menos de varios segundos, excepto cuando llegaba a la crueldad ingeniosa con pequeños animales peludos, entonces podía ser muy paciente. Jason pateaba, pegaba, mordía y escupía. Sus ilustraciones incluso le habían dado un susto de muerte a la Srta. Smith, que generalmente podía encontrar algo bueno que decir de cualquier muchacho. Era definitivamente un muchacho con necesidades especiales. Según el parecer del profesorado, éstas empezaban con un exorcismo. 
  Madam Frout se había rebajado a escuchar por el ojo de la cerradura. Había escuchado el primer berrinche de Jason del día, y luego silencio. No pudo distinguir lo que la Srta. Susan le dijo después. 
  Cuando encontró una justificación para aventurarse dentro del aula media hora después, Jason estaba ayudando a dos niñas pequeñas a hacer un conejo de cartón. 
  Más tarde sus padres dijeron estar asombrados ante el cambio, aunque aparentemente ahora sólo iba a dormir con la luz encendida. 
  Madam Frout trató de interrogar a su profesora más nueva. Después de todo, las brillantes referencias estaban todas muy bien, pero era una empleada, después de todo. Madam Frout tenía un problema; encontraba que Susan tenía tal manera de decirle las cosas que ella se iba sintiéndose muy satisfecha, y realmente se daba cuenta de que no había obtenido una respuesta correcta en absoluto cuando estaba de regreso en su oficina, para cuando era siempre demasiado tarde. 
  Y continuó siendo demasiado tarde porque repentinamente la escuela tenía una lista de espera. Los padres estaban luchando para que sus muchachos fueran inscritos en la clase de la Srta. Susan. En cuanto a algunas de las historias que traían a casa... bien, todos sabían que los muchachos tenían una vívida imaginación, ¿verdad? Aún así, estaba ese ensayo de Richenda Higgs. Madam Frout buscó a tientas sus gafas —era demasiado vanidosa para llevarlas todo el tiempo y las mantenía con un cordel alrededor de su cuello—, y lo miró otra vez. En su totalidad, decía: 
  Un hombre con todos huesos llegó a charlar con nosotros no era espantoso en absoluto, tenía un cavallo blanco grande. Recortamos los cavallos. Tenía una guadina. Nos dijo cosas interesantes y tener cuidado al cruzar el camino. 
  Madam Frout extendió el papel a través del escritorio a la Srta. Susan, que lo miró con gravedad. Sacó un lápiz rojo, hizo algunas pequeñas alteraciones, y lo devolvió. 





  —¿Bien? —dijo Madam Frout. 




  —Sí, no es muy buena en puntuación, me temo. Un buen intento en ‘guadaña’, sin embargo.   —¿Quién... qué es esto sobre un gran caballo blanco en el aula? —logró articular Madam Frout. 





  La Srta. Susan la miró con lástima y dijo: 




  —Señora, ¿quién posiblemente podía traer un caballo al aula? Estamos a dos pisos de altura aquí. 




  Madam Frout no iba a ser disuadida esta vez. Levantó otra composición. 




  Hoy nos conversó el Sr. Malarracha que es un duende pero él está bien ahora. Nos contó qué hacer con los de la otra clase. Te puedes poner la manta sobre la cabeza pero es mejor si les pones la manta sobre la cabeza de los duendes entonces ellos piensan que no existen y se esfuman. Nos contó montones de historias de personas que asustó y dijo que ya que la Señorita es nuestra maestra él cree que ningún duende entrará en nuestras casas porque una cosa que no le gusta a un duende es que la Señorita lo encuentre. 




  —¿Duendes, Susan? —dijo Madam Frout.   —Qué imaginación tienen los muchachos —dijo la Srta. Susan, con el rostro serio. 





  —¿Está introduciendo a los muchachos pequeños en las ciencias ocultas? —dijo Madam Frout con desconfianza. Ella estaba bien consciente de que este tipo de cosas causaba muchos problemas con los padres. 




  —Oh, sí.   —¿Qué? ¿Por qué? 





  —Con el propósito de que no venga como una conmoción —dijo la Srta. Susan tranquilamente.   —¡Pero la Sra. Robertson me dijo que su Emma revisaba toda la casa buscando monstruos en las alacenas! ¡Y hasta ahora siempre les ha tenido miedo! 





  —¿Tenía ella un palo? —dijo Susan.   —¡Tenía la espada de su padre! 
  —Bien por ella. 





  —Mire, Susan... creo que veo lo que usted está tratando de hacer —dijo Madam Frout, que verdaderamente no lo veía—, pero los padres no comprenden este tipo de cosas.   —Sí —dijo la Srta. Susan—. A veces realmente pienso que las personas deberían pasar un apropiado examen antes de que se les permita ser padres. No el práctico, quiero decir. 
  —Sin embargo, debemos respetar sus opiniones —dijo Madam Frout, pero algo débilmente porque ocasionalmente había pensado lo mismo. Estaba el tema de la Tarde de Padres. Madam había estado demasiado tensa para prestar mucha atención a lo que su profesora más nueva estaba haciendo. Había estado consciente de la Srta. Susan sentada y hablando tranquilamente a las parejas, justo hasta el punto cuando la madre de Jason había recogido su silla y seguido al padre de Jason afuera de la habitación. Al día siguiente, un inmenso ramo de flores había llegado para Susan de la madre de Jason, y un ramo aun más grande del padre de Jason. 
  Algunas otras parejas también se habían apartado del escritorio de la Srta. Susan con aspecto preocupado o tenso. Indudablemente Madam Frout, cuando llegó la época de cobrar los honorarios del siguiente período, nunca había conocido personas que soltaran tan fácilmente. 
  Y allí estaba otra vez. Madam Frout la directora, que tenía que preocuparse por reputaciones y gastos y honorarios, sólo ocasionalmente escuchaba la distante voz de la Srta. Frout que había sido una buena maestra aunque algo tímida, y estaba silbando y animando a Susan. 
  Susan parecía preocupada. 
  —¿Usted no está satisfecha con mi trabajo, Madam? 
  Madam Frout estaba atrapada. No, no estaba satisfecha, por todas las razones equivocadas. Y estaba cayendo en la cuenta mientras avanzaba la entrevista de que no temía despedir a la Srta. Susan o, peor, permitir que se fuera por propia voluntad. Si ella ponía una escuela y las noticias corrían, la Escuela del Aprendizaje a Través del Juego simplemente perdería alumnos rápidamente y, más importante, honorarios. 
  —Bien, por supuesto... no, no... en muchos sentidos... —empezó, y se dio cuenta de que la Srta. Susan estaba mirando más allá de ella. 
  Había... Madam Frout buscó a tientas sus gafas, y descubrió que su cordel se había enredado con los botones de la blusa. Fijó la mirada en la repisa de la chimenea y trató de buscar un sentido a la mancha. 
  —Vaya, parece una... una rata blanca, en una pequeña túnica negra —dijo—. ¡Y camina sobre sus piernas traseras, también! ¿Puede verla? 
  —No puedo imaginar cómo una rata podría llevar una túnica —dijo la Srta. Susan. Entonces suspiró, y chasqueó sus dedos. El chasquido no era esencial, pero el tiempo se detuvo. 
  Por lo menos, se detuvo para todos menos para la Srta. Susan. 
  Y para la rata sobre la repisa de la chimenea. 
  Que era a decir verdad el esqueleto de una rata, aunque esto no le estaba impidiendo tratar de robar el pote de dulces hervidos de Madam Frout para Buenos Muchachos. 
  Susan se acercó a las zancadas y agarró el cuello de la diminuta túnica. 
  ¿SQUEAK? Dijo Muerte de las Ratas. 
  —¡Pensé que eras tú! —dijo Susan con fuerza—. ¿Cómo te atreves a venir aquí otra vez? Creí que habías recibido el mensaje el otro día. ¡Y no pienses que no te vi cuando viniste a recoger a Henry el Hámster el mes pasado! ¿Sabes qué difícil es enseñar geografía cuando puedes ver que alguien patea el excremento fuera del potro? 
  La rata rió con disimulo: SNH. SNH. SNH. 
  —¡Y estás comiendo un dulce! ¡Ponlo en el recipiente ahora mismo! 
  Susan dejó caer a la rata en el escritorio enfrente de la temporalmente congelada Madam Frout, e hizo una pausa. 
  Siempre había tratado de ser buena sobre este tipo de cosas, pero a veces sólo tenía que reconocer quién era. Así que abrió el cajón inferior para verificar el nivel en la botella que era escudo y consuelo de Madam en el maravilloso mundo de la educación, y se sintió complacida de ver que la vieja muchacha estaba haciéndolo un poco más fácil estos días. La mayoría de las personas tienen algunos medios de llenar la brecha entre la percepción y la realidad, y, después de todo, en esas circunstancias hay cosas mucho peores que la ginebra. 
  También pasó algo de tiempo en los papeles privados de Madam, y esto tenía que ser dicho de Susan: no se le ocurría pensar que había algo malo en esto, aunque comprendería totalmente que habría probablemente algo malo si no fuera Susan Sto Helit, por supuesto. Los papeles estaban en una buena caja fuerte que habría necesitado de al menos veinte minutos de un ladrón competente. El hecho de que la puerta se abriera a su toque indicaba que las reglas especiales eran aplicables aquí. 
  Ninguna puerta estaba cerrada para la Srta. Susan. Venía con la familia. Algo de genética pasa a través del alma. 
  Cuando terminó de ponerse al día sobre los asuntos de la escuela, principalmente para demostrar a la rata que ella no era exactamente alguien que podía ser convocada al instante, se puso de pie. 
  —Muy bien —dijo cansadamente—. Sólo vas a molestarme, ¿verdad? Por siempre y siempre y siempre. 
  Muerte de las Ratas la miró con su cráneo a un lado. 
  SQUEAK, dijo encantadoramente. 
  —Bien, sí, él me gusta —dijo—. De cierta manera. Pero, quiero decir, ya sabes, no es correcto. ¿Por qué me necesita? ¡Es Muerte! ¡No es exactamente impotente! ¡Yo soy sólo humana! 
  La rata chilló otra vez, saltó al piso y cruzó por la puerta cerrada. Reapareció por un momento y le hizo una seña. 
  —Oh, muy bien —se dijo Susan a sí misma—. Dejémoslo en principalmente humana. 





Tick 





¿Y quién es este Lu-Tze?   Tarde o temprano cada novicio tenía que hacer esta pregunta algo complicada. A veces sería unos años antes de que supieran que el pequeño hombre que barría los pisos y que sin quejarse acarreaba el contenido de la letrina de la residencia de estudiantes y que ocasionalmente salía con estrafalarios dichos extranjeros era el héroe legendario que les habían contado que conocerían algún día. Y entonces, cuando lo enfrentaron, el más brillante de ellos los enfrentó. 
  La mayor parte de los barrenderos venían de los pueblos del valle. Eran parte del personal del monasterio pero no tenían estatus. Hacían todos los trabajos pesados y desconsiderados. Eran... las figuras en segundo plano, podando los cerezos, lavando los pisos, limpiando las piscinas de las carpas y, siempre, barriendo. No tenían nombre. Es decir, un novicio reflexivo entendería que los barrenderos debían tener nombres, alguna forma por la que eran conocidos por los otros barrenderos, pero dentro de los terrenos del templo al menos no tenían nombres, sólo instrucciones. Nadie sabía dónde iban por la noche. Eran sólo barrenderos. Pero también lo era Lu-Tze. 
  Un día un grupo de novicios mayores, por travesura, pateó el pequeño santuario que Lu-Tze mantenía al lado de su estera de dormir. 
  A la mañana siguiente, ningún barrendero apareció a trabajar. Se quedaron en sus cabañas, con las puertas con barrotes. Después de hacer preguntas, el abad, que en esos tiempos tenía cincuenta años otra vez, convocó a los tres novicios a su habitación. Había tres escobas inclinadas contra la pared. Habló de la siguiente manera: 
  —¿Saben que la terrible Batalla de Cinco Ciudades no ocurrió porque el mensajero llegó allí a tiempo? 
  Lo sabían. Lo aprendían a comienzos de sus estudios. E hicieron una reverencia nerviosa, porque éste era el abad, después de todo. 
  —¿Y saben, entonces, que cuando el caballo del mensajero perdió una herradura vislumbró a un hombre caminando junto al camino llevando una pequeña forja portátil y 





  empujando un yunque en una carretilla?   Lo sabían. 
  —¿Y saben que ese hombre era Lu-Tze? 
  Lo sabían. 





  —¿Saben con seguridad que Janda Trapp, Gran Maestro de okidoki, toro-fu y changfu, jamás ha cedido el paso a un hombre, excepto a uno solo? 




  Lo sabían.   —¿Y saben que el hombre es Lu-Tze? 
  Lo sabían. 
  —¿Conocen el pequeño santuario que patearon anoche? 
  Lo conocían. 
  —¿Saben que tenía un propietario? 





  Hubo silencio. Entonces el más brillante de los novicios miró al abad con horror, tragó, recogió una de las tres escobas y salió de la habitación.   Los otros dos eran más lentos de cerebro y tuvo que continuar la historia completamente hasta el final. 





  Entonces uno de ellos dijo:   —¡Pero era solamente el santuario de un barrendero! 





  —Ustedes tomarán las escobas y barrerán —dijo el abad—, y barrerán todos los días, y barrerán hasta el día en que encuentren a Lu-Tze y se atrevan a decir, ‘Barrendero, yo fui el que golpeó y esparció su santuario y ahora con humildad lo acompañaré al dojo del Décimo Djim, para aprender el Camino Correcto’. Solamente entonces, si todavía son capaces, podrán reanudar sus estudios aquí. ¿Comprendido?7   Los monjes más viejos a veces se quejaban, pero alguien siempre diría, ‘Recuerda que el Camino de Lu-Tze no es nuestro Camino. Recuerda que él aprendió todo barriendo sin ser escuchado mientras los estudiantes eran educados. Recuerda, él ha estado en todas partes e hizo muchas cosas. Es quizás un poco... extraño, pero recuerda que entró en una ciudadela llena de hombres armados y trampas y sin embargo se aseguró de que el Pash de Muntab se atragantara inocentemente con un hueso de pez. Ningún monje es mejor que Lu-Tze en encontrar el Tiempo y el Lugar. 





  Algunos, que no lo sabían, podían decir: ‘¿Cuál es este Camino que le da tanto poder? 




  Y les dirían: ‘Es el Camino de la Sra. Marietta Cosmopilite, Calle Quirm 3, Ankh-Morpork, Habitaciones Para Alquilar, Muy Razonable.[11] No, no lo comprendemos tampoco. Alguna basura subliminal, aparentemente’. 




Tic 




Lu-Tze escuchaba a los monjes mayores apoyado sobre su escoba. Escuchar era un arte que había desarrollado con el paso de los años; había aprendido que si escuchabas intensa y largamente, muchas personas te dirían más de lo que ellas pensaban que sabían. 




  —Soto es un buen agente de campo —dijo por fin—. Raro pero bueno. 




  —La caída incluso se vio sobre el Mandala —dijo Rinpo—. El muchacho no conocía ninguna de las acciones apropiadas. Soto dijo que lo había hecho como acto reflejo. Dijo 




  7 Y la historia continúa: El novicio que había protestado que era solamente el santuario de un barrendero escapó del templo, el que no dijo nada permaneció como barrendero por el resto de sus días, y el que había visto la forma inevitable de la historia, después de mucho agonizar y de varios meses de meticuloso barrer, fue con Lu-Tze y se arrodilló y pidió que le mostrara el Camino Correcto. Por lo cual el Barrendero lo llevó al dojo del Décimo Djim, con sus terribles máquinas de combate de múltiples hojas y sus temibles armas aserradas como el clong-clong y el uppsi. La historia dice que el Barrendero entonces abrió una alacena en la parte posterior del dojo y sacó una escoba y habló así: “Una mano aquí y la otra aquí, ¿comprendes? Las personas nunca lo hacen bien. Da buenos y parejos golpes y deja que la escoba haga la mayor parte del trabajo. Nunca trates de barrer una pila grande, terminarás barriendo cada mota de polvo dos veces. Usa tu pala sabiamente, y recuerda: un cepillo pequeño para las esquinas". (Nota del autor)   que pensaba que el muchacho estaba tan cerca del cero como jamás hubiera visto. Tuvo que ponerlo en un carro hacia las montañas en una hora. Luego pasó tres días enteros en llevar a cabo el Cierre de la Flor en el Gremio de Ladrones, donde aparentemente el muchacho había sido dejado cuando era bebé. 
  —¿El cierre fue exitoso? 





  —Autorizamos el tiempo de ejecución de dos Aplazadores. Quizás algunas personas tendrán leves recuerdos, pero el Gremio es un lugar grande y ocupado.   —Sin hermanos, sin hermanas. Sin amor de padres. Sólo la hermandad de ladrones — dijo Lu-Tze tristemente. 





  —Era, sin embargo, un buen ladrón.   —Lo apostaría. ¿Qué edad tiene? 
  —Dieciséis o diecisiete, según parece. 
  —Demasiado viejo para enseñarle, entonces. 
  Los monjes mayores intercambiaron miradas. 
  —No podemos enseñarle nada —dijo el Maestro de Novicios—. Él... 
  Lu-Tze alzó una mano flaca. 
  —Permítanme adivinar. ¿Ya lo sabe? 





  —Es como si le hubieran dicho algo que se ha borrado momentáneamente de su memoria —dijo Rinpo—. Y entonces se aburre y se enfada. No está en sus cabales, en mi opinión. 




  Lu-Tze se rascó en su barba manchada.   —Muchacho misterioso —dijo pensativamente—. Naturalmente talentoso. 





  —Y nos preguntamos a nosotros mismos quedo pichí quedo hacé popó por qué ahora, ¿por qué en este momento? —dijo el abad, masticando el pie de un yac de juguete.   —Ah, ¿pero acaso no se dice, ‘Hay un Tiempo y un Lugar para Todo’? —dijo Lu-Tze—. De todos modos, reverendos caballeros, ustedes han enseñado a los alumnos durante cientos de años. Soy solamente un barrendero. —Distraídamente, extendió la mano justo cuando el yac escapaba de los inseguros dedos del abad, y lo agarró en el aire. 
  —Lu-Tze —dijo el Maestro de Novicios—, para ser breve, fuimos incapaces de enseñarte a ti. ¿Recuerdas? 





  —Pero entonces encontré mi Camino —dijo Lu-Tze. 




  —¿Le enseñarás? —dijo el abad—. El muchacho necesita mmm brmmm encontrarse a sí mismo. 




  —¿Acaso no está escrito, ‘Tengo solamente un par de manos’? —dijo Lu-Tze.   Rinpo miró al Maestro de Novicios. 
  —No lo sé —dijo—. Ninguno de nosotros jamás ve estas cosas que citas. 





  Todavía con aspecto pensativo, como si su mente estuviera ocupada en otro lugar, Lu-Tze dijo:   —Podía ser sólo aquí y ahora. Porque está escrito: ‘Nunca llueve pero llueve a cántaros’. 





  Rinpo quedó perplejo, y luego comprendió. 




  —Una jarra —dijo, con aspecto complacido—. ¡Una jarra nunca llueve, pero vierte a cántaros! 




  Lu-Tze sacudió la cabeza tristemente. 




  —Y el sonido del aplauso de una sola mano es un ‘cl’ —dijo—. Muy bien, su reverencia. Le ayudaré a encontrar un Camino. ¿Habrá alguna otra cosa, reverendos caballeros? 




Tick 





Lobsang se puso de pie cuando Lu-Tze regresó a la antesala, pero lo hizo indeciso, avergonzado por parecer que mostraba respeto.   —Está bien, he aquí las reglas —dijo Lu-Tze, caminando derecho—. La primera palabra es, tú no me llamas ‘maestro’ y yo no te nombro como algún condenado insecto.[12] No es mi trabajo disciplinarte, es el tuyo. Porque está escrito, ‘No puedo tolerar esa clase de cosas’. Haz lo que te diga y nos llevaremos bien. ¿De acuerdo? 
  —¿Qué? ¿Usted me quiere como aprendiz? —dijo Lobsang, corriendo para mantenerse a su lado. 
  —No, no te quiero como aprendiz, no a mi edad, pero vas a hacerlo de modo que saquemos el mayor provecho, ¿de acuerdo? 
  —¿Y me enseñará todo? 
  —No conozco ‘todo’. Quiero decir, no sé mucha mineralogía forense. Pero te enseñaré todo lo que sé que sea útil que sepas, sí. 
  —¿Cuándo? 





  —Estás llegando tarde...   —¿Al amanecer de mañana? 
  —Oh, antes del amanecer. Te despertaré. 





Tick 





A cierta distancia de la Academia de Madam Frout, en Calle Esotérica, había una cantidad de clubes de caballeros. Sería demasiado cínico decir que aquí el término ‘caballero’ era simplemente definido como ‘alguien que puede permitirse quinientos dólares al año’; también tenían que ser aprobados por muchos otros caballeros que podían permitirse las mismas tarifas.   Y no les gustaba mucho la compañía de damas. No quería decir que eran esa clase de caballeros, que tenían sus propios clubes, algo mejor decorados, en otra parte de la ciudad, donde en general había mucha más agitación. Estos caballeros eran caballeros de una clase que fueron, en general, intimidados por damas desde una edad temprana. Sus vidas fueron dirigidas por enfermeras, institutrices, matronas, madres y esposas, y después de cuatro o cinco décadas de eso el corriente caballero afable se rindió y escapó tan cortésmente como le fue posible a uno de estos clubes, donde podía dormitar la tarde en un sillón de cuero con el primer botón de sus pantalones desprendido.8 
  El más selecto de estos clubes era el Fidgett, y operaba de la siguiente manera: Susan no necesitaba hacerse invisible, porque sabía que los miembros del Fidgett simplemente no la verían, o creerían que ella realmente no existía incluso si la veían. Las mujeres no eran admitidas en el club en absoluto excepto bajo la Regla 34b, que de mala gana admitía que miembros de sexo femenino de la familia o respetables damas casadas de más de treinta años fueran a entretenerse a la hora del té en el Salón Verde entre las 3:15 y las 4:30 p.m., siempre que al menos un miembro del personal estuviera presente todo el tiempo. Éste había sido el caso durante tanto tiempo que ahora muchos miembros lo interpretaban como los únicos setenta y cinco minutos del día en que se permitía que las mujeres existieran en realidad y, por lo tanto, cualquier mujer vista en el club a cualquier otra hora era un invento de su imaginación. 
  En el caso de Susan, con su algo estricto conjunto negro de pedagoga y botas de botón que de alguna manera parecían tener tacones más altos cuando andaba como la nieta de Muerte, esto bien podría haber sido cierto. 
  Las botas sacaban ecos sobre el piso de mármol mientras se abría paso hacia la biblioteca. 
  Era un misterio para ella por qué Muerte había empezado a usar el sitio. Por supuesto, tenía muchas de las cualidades de un caballero: tenía una casa en el campo —en un país 





  8 Una razón para esto era la comida del club. En su club, un caballero podía encontrar esa clase de comida a la que se había acostumbrado en la escuela, como Pene Moteado, Rollo de Paté de Cerdo, y el eterno favorito, Budín con Natillas. Las vitaminas son comidas por las esposas. (Nota del autor)   lejano y oscuro—, era indefectiblemente puntual, era cortés con todos aquellos que conocía —y tarde o temprano conocía a todos—, estaba bien aunque sobriamente vestido, en casa y con cualquier compañía, y era proverbialmente un buen jinete. 





  El hecho de que fuera el Adusto Segador era la única parte que no ajustaba demasiado bien.   La mayoría de las sillas sobre-rellenas en la biblioteca estaban ocupadas por comilones satisfechos dormitando con felicidad bajo copias tendidas del Times de Ankh-Morpork. Susan miró hasta que descubrió la copia desde la cuál se proyectaba la mitad inferior de una túnica negra y dos pies huesudos. También había una guadaña apoyada contra la parte posterior del sillón. Ella levantó el papel. 
  BUENAS TARDES, dijo Muerte. ¿HAS ALMORZADO? ERA ROLLO DE PATÉ DE CERDO. 
  —¿Por qué haces esto, Abuelo? Sabes que no duermes.





  LO ENCUENTRO RELAJANTE. ¿ESTÁS BIEN?   —Lo estaba hasta que llegó la rata. 
  ¿TU CARRERA AVANZA? SABES QUE CUIDO DE TI. 
  —Gracias —dijo Susan muy brevemente—. Ahora, por qué... 





  ¿UN POCO DE CHARLA HARÍA DAÑO?   Susan suspiró. Sabía qué había detrás de eso, y no era un pensamiento feliz. Era un pensamiento pequeño, triste y tambaleante, y decía: cada uno de ellos no tenía a nadie más excepto el otro. Eso. Era un pensamiento que sollozaba en su propio pañuelo, pero era verdad. 
  Oh, Muerte tenía su sirviente, Albert, y por supuesto estaba Muerte de las Ratas, si podías llamar compañía a eso. 
  Y hasta donde Susan conocía... 
  Bien, ella era parcialmente inmortal, y eso era todo lo que había. Podía ver las cosas que estaban realmente ahí,9 podía ponerse y quitarse el tiempo como un sobretodo. Las reglas que eran aplicables a todos los demás, como la gravedad, eran aplicables a ella sólo cuando lo permitía. Y, aunque lo intentaba con todas las fuerzas, este tipo de cosas tendían a interferir en el camino de las relaciones. Era difícil tratar con las personas cuando una diminuta parte de sí las ve como una temporaria colección de átomos que no estarían por aquí en algunas décadas más. 
  Y allí se encontraba con la diminuta parte de Muerte que encontraba difícil de tratar con personas cuando las pensaba como reales. 
  No pasaba un día sin que lamentara su curiosa ascendencia. Y entonces se preguntaba cómo posiblemente sería recorrer el mundo inconsciente de cada pisada sobre las rocas debajo de los pies y de las estrellas por encima de la cabeza, tener simplemente cinco sentidos, ser casi ciega y casi sorda... 
  ¿LOS NIÑOS ESTÁN BIEN? ME GUSTARON SUS PINTURAS DE MÍ. 





  —Sí. ¿Cómo está Albert?




  ESTÁ BIEN.   ... y no tener en realidad ninguna charla, añadió Susan para sí misma. No había posibilidad de charla en un universo grande. 
  EL MUNDO ESTÁ LLEGANDO A UN FINAL. 





  Bueno, eso ya no era charla.   —¿Cuándo?
  EL PRÓXIMO MIÉRCOLES. 
  —¿Por qué? 
  LOS AUDITORES HAN REGRESADO, dijo Muerte. 
  —¿Esas pequeñas cosas malvadas? 
  9 Lo cual es mucho más difícil que ver cosas que no están allí. Todos lo hacen. (Nota del autor) 
  SÍ. 
  —Los odio. 





  YO, POR SUPUESTO, NO TENGO NINGUNA EMOCION, dijo Muerte, tan inexpresivo como sólo una calavera puede serlo. 




  —¿En qué están involucrados esta vez?   NO PUEDO DECIRLO. 
  —¡Pensé que podías recordar el futuro!
  SÍ. PERO ALGO HA CAMBIADO. DESPUÉS DEL MIÉRCOLES, NO HAY FUTURO. 
  —¡Debe haber algo, incluso si son solamente escombros! 





  NO. DESPUÉS DE LA UNA DEL PRÓXIMO MIÉRCOLES NO HAY NADA. JUSTO A LA UNA DEL PRÓXIMO MIÉRCOLES, PARA SIEMPRE Y POR SIEMPRE. NADIE VIVIRÁ. NADIE MORIRÁ. ES LO QUE AHORA VEO. EL FUTURO HA CAMBIADO. ¿LO COMPRENDES?   —¿Y qué tiene que ver conmigo? —Susan sabía que esto sonaría estúpido a cualquier otro. 
  HABRÍA PENSADO QUE EL FIN DEL MUNDO ES RESPONSABILIDAD DE TODOS, ¿VERDAD? 





  —¡Sabes qué quiero decir! 




  CREO QUE ESTO TIENE QUE VER CON LA NATURALEZA DEL TIEMPO, QUE ES TANTO INMORTAL COMO HUMANA. HAY CIERTAS... ONDAS.   —¿Van a hacerle algo al Tiempo? Creía que no se les permitía hacer cosas como ésas. 





  NO. PERO LOS HUMANOS PUEDEN. YA LO HICIERON UNA VEZ, ANTES.   —Nadie sería tan estú... 





  Susan se detuvo. Por supuesto alguien sería tan estúpido. Algunos humanos harían algo para ver si era posible hacerlo. Si ponías un gran interruptor en alguna cueva en algún lugar, con un cartel sobre él que dijera ‘Interruptor-del-fin-del-mundo. POR FAVOR NO TOCAR’, la pintura ni siquiera tendría tiempo de secarse. 




  Pensó algunos minutos más. Muerte la estaba observando atentamente. Entonces dijo: 




  —Bastante extrañamente, está ese libro que estuve leyendo a la clase. Un día lo encontré sobre mi escritorio. Se llama Cuentos de Hadas Horrorosos... 




  AH, RELATOS FELICES PARA NIÑOS PEQUEÑOS, dijo Muerte, sin rastros de ironía. 




  —... que trata principalmente sobre personas perversas que se mueren de maneras horribles. Es extraño, realmente. Los muchachos parecen muy contentos con la idea. No parece preocuparles. 




  Muerte no dijo nada. 




  —... excepto en el caso del Reloj de Vidrio de Bad Schüschein —dijo Susan, observando su calavera—. Lo encontraron muy inquietante, aunque tiene una especie de final feliz. 




  PUEDE SER PORQUE LA HISTORIA ES VERDADERA.   Susan conocía a Muerte desde demasiado tiempo para no discutirle. 
  —Creo que comprendo —dijo—. Te aseguraste de que el libro estuviera ahí. 





  SÍ. OH, LA BASURA SOBRE EL APUESTO PRÍNCIPE, Y TODO ESO ES UNA OBVIA ADICIÓN. LOS AUDITORES NO INVENTARON EL RELOJ, POR SUPUESTO. FUE EL TRABAJO DE UN LOCO. PERO SON BUENOS EN ADAPTAR. NO PUEDEN CREAR, PERO ELLOS PUEDEN ADAPTAR. Y EL RELOJ ESTÁ SIENDO RECONSTRUIDO. 




  —¿El tiempo realmente se detuvo?




  QUEDÓ ATRAPADO. SOLAMENTE POR UN MOMENTO, PERO LOS RESULTADOSTODAVÍA ESTÁN POR TODAS PARTES A NUESTRO ALREDEDOR. LA HISTORIA FUE DESTROZADA, FRAGMENTADA. LOS PASADOS YA NO ESTABAN VINCULADOS CON FUTUROS. LOS MONJES DE HISTORIA TUVIERON QUE RECONSTRUIRLA PRÁCTICAMENTE DESDE EL PRINCIPIO.   Susan no malgastó aliento en decir cosas como, ‘Eso es imposible’, en un momento como ése. Sólo las personas que creían que vivían en el mundo real decían cosas así. 
  —Eso debe haber llevado algo de... tiempo —dijo. 
  EL TIEMPO, POR SUPUESTO, NO ERA EL ASUNTO. ELLOS USAN UNA FORMA DE AÑOS SOBRE LA BASE DEL ÍNDICE DE PULSOS HUMANOS. DE ESOS AÑOS, LLEVÓ APROXIMADAMENTE QUINIENTOS. 
  —Pero si la historia estaba destrozada, ¿de dónde tomaron...? 
  Muerte unió sus dedos. 
  PIENSA TEMPORALMENTE, SUSAN. CREO QUE ROBARON UN POCO DE TIEMPODE ALGUNA EDAD MÁS TEMPRANA DEL MUNDO, DONDE ESTABA SIENDO MALGASTADO SOBRE MUCHOS REPTILES. ¿QUÉ ES EL TIEMPO PARA UNA GRAN LAGARTIJA, DESPUÉS DE TODO? ¿HAS VISTO ESOS APLAZADORES QUE USAN LOS MONJES? COSAS MARAVILLOSAS. PUEDEN MOVER EL TIEMPO, ALMACENARLO, PROLONGARLO... MUY INGENIOSO. PARA CUANDO ESTO OCURRIÓ, LA PREGUNTA TAMPOCO TIENE SENTIDO. CUANDO LA BOTELLA ESTÁ ROTA, ¿IMPORTA DÓNDE FUE GOLPEADO EL VIDRIO? EN TODO CASO, LOS CASCOS DEL PROPIO EVENTO YA NO EXISTEN EN ESTA HISTORIA RECONSTRUIDA. 
  —Espera, espera... ¿Cómo puedes tomar un trozo de, oh, algún viejo siglo, y coserlo en uno moderno? ¿Las personas no notarían que... —Susan se agitó un poco—, oh, que las personas tienen la armadura incorrecta y que los edificios están todos equivocados y que todavía están en medio de guerras que ocurrieron siglos atrás?
  SEGÚN MI EXPERIENCIA, SUSAN, DENTRO DE SUS CABEZAS DEMASIADOS HUMANOS PASAN MUCHO TIEMPO EN MEDIO DE GUERRAS QUE OCURRIERON SIGLOS ATRÁS. 
  —Muy perspicaz, pero lo que quería decir era... 
  NO DEBES CONFUNDIR EL CONTENIDO CON EL RECIPIENTE. Muerte suspiró. ERES PRINCIPALMENTE HUMANA. NECESITAS UNA METÁFORA. UN EJEMPLO ES EVIDENTEMENTE NECESARIO. VEN. 
  Se puso de pie y caminó con paso majestuoso hacia el comedor enfrente del salón. Todavía había algunos últimos caballeros almorzando paralizados en su trabajo, las servilletas metidas bajo las barbillas, en una atmósfera de felices carbohidratos. 
  Muerte caminó hasta una mesa que había sido puesta para la cena, y sujetó una esquina del mantel. 
  EL TIEMPO ES LA TELA, dijo. LOS CUBIERTOS Y LOS PLATOS SON LOS EVENTOS QUE TIENEN LUGAR DENTRO DEL TIEMPO... 
  Se escuchó un redoble de tambor. Susan echó un vistazo abajo. Muerte de las Ratas estaba sentado enfrente de un tambor diminuto. 
  OBSERVA. 
  Muerte tiró de la tela. Hubo un tintinear de cubiertos y un momento de incertidumbre respecto a un florero, pero casi toda la vajilla permaneció en su lugar. 
  —Ya veo —dijo Susan. 
  LA MESA QUEDA PUESTA, PERO LA TELA PUEDE SER USADA PARA OTRA COMIDA AHORA. 
  —Sin embargo, volcaste la sal —dijo Susan.





  LA TÉCNICA NO ES PERFECTA. 




  —Y hay manchas sobre la tela de la comida anterior, Abuelo.  Muerte sonrió. SÍ, dijo. CUANDO LAS METÁFORAS FUNCIONAN ES ALGO BUENO, ¿NO CREES? 
  —¡Las personas se darían cuenta! 
  ¿DE VERAS? LOS HUMANOS SON LAS CRIATURAS MENOS OBSERVADORAS DEL UNIVERSO. OH, HAY MUCHAS ANOMALÍAS, POR SUPUESTO, CIERTA CANTIDAD DE SAL DERRAMADA, PERO LOS HISTORIADORES LAS EXPLICAN. SON MUY ÚTILES PARA ESO. 
  Había algo llamado Reglas, Susan lo sabía. No estaban escritas, de la misma manera que las montañas no estaban escritas. Eran mucho más fundamentales para la operación del universo que simples cosas mecánicas como la gravedad. Los Auditores podrían odiar el desorden causado por el surgimiento de la vida, pero las Reglas no les permitían hacer nada sobre eso. El ascenso de la humanidad debe haber sido una bendición para ellos. Por fin había una especie que podía ser convencida de dispararse en el pie. 
  —No sé qué esperas que yo haga sobre eso —dijo.
  TODO LO QUE PUEDAS HACER, dijo Muerte. YO, POR COSTUMBRE Y PRÁCTICA, TENGO OTROS DEBERES EN ESTE MOMENTO. 
  —¿Como cuáles? 





  ASUNTOS IMPORTANTES. 




  —¿De los que no puedes decirme?   DE LOS QUE NO PIENSO DECIRTE. PERO SON IMPORTANTES. EN TODO CASO, TU PERSPICACIA ES VALIOSA. TIENES MANERAS DE PENSAR QUE SERÁNÚTILES. PUEDES IR DONDE YO NO PUEDO. SOLAMENTE HE VISTO EL FUTURO. PERO TÚ PUEDES CAMBIARLO. 
  —¿Dónde están reconstruyendo ese reloj? 
  NO PUEDO SABERLO. HE HECHO BASTANTE PARA DEDUCIR LO QUE HEDEDUCIDO. EL ASUNTO ESTÁ NUBLADO PARA MÍ. 
  —¿Por qué?
  PORQUE LAS COSAS HAN SIDO ESCONDIDAS. ALGUIEN ESTÁ INVOLUCRADO... ALGUIEN QUE NO ESTÁ SOMETIDO A MÍ. Muerte parecía incómodo. 
  —¿Un inmortal? 





  ALGUIEN SOMETIDO A... ALGUIEN DIFERENTE. 




  —Tendrás que ser mucho más claro que eso.  SUSAN... SABES QUE ADOPTÉ Y CRIÉ A TU MADRE, Y ENCONTRÉ UN MARIDO APROPIADO PARA ELLA. 
  —Sí, sí —interrumpió Susan—. ¿Cómo podría olvidarme? Miro en mi espejo todos los días. 
  ESTO ES... DIFÍCIL PARA MÍ. LA VERDAD ES QUE NO FUI EL ÚNICO ENINVOLUCRARSE DE ESE MODO. ¿POR QUÉ PARECES SORPRENDIDA? ¿NO ES BIEN SABIDO QUE LOS DIOSES HACEN ESTE TIPO DE COSAS TODO EL TIEMPO? 
  —Dioses, sí, pero personas como tú...





  LAS PERSONAS COMO NOSOTROS SOMOS TODAVÍA COMO LAS PERSONAS... 




  Susan hizo algo poco habitual, y escuchó. No es una tarea fácil para un profesor.   SUSAN, SABRÁS QUE NOSOTROS LOS QUE ESTAMOS... FUERA DE LA HUMANIDAD. 
  —No estoy fuera de la humanidad —Susan dijo cortante—. Sólo tengo unos pocos... talentos adicionales. 
  NO QUERÍA DECIR TÚ, POR SUPUESTO. QUERÍA DECIR LOS OTROS QUE NO SON HUMANOS Y SIN EMBARGO PARTE DEL UNIVERSO —GUERRA Y DESTINO Y PESTILENCIA Y EL RESTO DE NOSOTROS— SOMOS VISTOS COMO HUMANOS POR LOS HUMANOS Y POR LO TANTO, EN VARIOS MODOS, ASUMIMOS ALGUNOS ASPECTOS DE HUMANIDAD. NO PUEDE SER DE NINGUNA OTRA MANERA. INCLUSO LA MISMA FORMA DEL CUERPO OBLIGA A NUESTRAS MENTES A UNA CIERTA MANERA DE OBSERVAR EL UNIVERSO. COPIAMOS LOS RASGOS HUMANOS... CURIOSIDAD, CÓLERA, INTRANQUILIDAD... 
  —Esto es básico, Abuelo.





  SÍ. Y TÚ SABES, POR LO TANTO, QUE ALGUNOS DE NOSOTROS... NOS INTERESAMOS EN LA HUMANIDAD.   —Lo sé. Soy uno de los resultados. 
  SÍ. ER... Y ALGUNOS DE NOSOTROS TOMAMOS UN INTERÉS QUE ES, ER, MÁS... 





  —¿Interesante?  ... PERSONAL. Y ME HAS ESCUCHADO HABLAR DE LA... IMPERSONACIÓN DEL TIEMPO... 
  —No me dijiste mucho. Ella vive en un palacio de vidrio, dijiste una vez. —Susan percibió una sensación pequeña y vergonzosa y con todo curiosamente satisfactoria al ver a Muerte desconcertado. Se veía como alguien que estaba siendo forzado a que revelar un esqueleto en el ropero.
  SÍ. ER... ELLA SE ENAMORÓ DE UN HUMANO... 
  —Qué roman-tick —dijo Susan, acentuando las letras finales. Ahora estaba siendo puerilmente perversa, lo sabía, pero la vida como la nieta de Muerte no era fácil, y sólo ocasionalmente tenía el irresistible impulso de molestar. 
  AH. UN JUEGO DE PALABRAS, dijo Muerte cansadamente, AUNQUE SOSPECHO QUE SIMPLEMENTE ESTABAS TRATANDO DE SER PESADA. 
  —Bien, ese tipo de cosas solía ocurrir mucho en la antigüedad, ¿verdad? —dijo Susan—. Los poetas siempre se estaban enamorando de la luz de la luna o de los jacintos o algo, y las diosas eran para siempre... 
  PERO ESTO FUE REAL, dijo Muerte. 





  —¿Qué tan real quieres decir?   TIEMPO TUVO UN HIJO. 





  —¿Cómo pudo...?   TIEMPO TUVO UN HIJO. ALGUIEN PRINCIPALMENTE MORTAL. ALGUIEN COMO TÚ. 





Tick 





Un miembro del Gremio de Relojeros visitaba a Jeremy una vez a la semana. No era nada formal. En todo caso a menudo tenía algún trabajo para que él hiciera, o algunos a ser recogidos, porque sea lo que sea que se pudiera decir de él, el muchacho tenía genio para los relojes.   Informalmente, la visita era también una manera delicada de asegurarse de que tomara su medicina y de que no estuviera notablemente loco. 
  Los relojeros estaban bien conscientes de que los intrincados mecanismos del cerebro humano podían soltar un tornillo ocasionalmente. Los miembros del Gremio tendían a ser personas meticulosas, siempre en persecución de una exactitud inhumana, y esto producía bajas. Podía causar problemas. Los resortes no eran las únicas cosas que se arruinaban. El comité del Gremio estaba compuesto, en general, por hombres amables y comprensivos. No eran, en general, hombres acostumbrados a la astucia. 
  El Dr. Hopkins, el secretario del Gremio, se sorprendió cuando la puerta de la tienda de Jeremy fue abierta por un hombre que parecía haber sobrevivido a un accidente muy serio. 
  —Er, estoy aquí para ver al Sr. Jeremy —logró decir. 





  —Ssí, sseñor. El amo esstá adentro, sseñor.   —¿Y usted, mm, es...? 
  —Igor, sseñor. El Ssr. Jeremy fue basstante amable de tomarme, sseñor. 
  —¿Usted trabaja para él? —dijo el Dr. Hopkins, mirando a Igor de arriba para abajo. 
  —Ssí, sseñor. 
  —Mm... ¿Ha estado parado demasiado cerca de alguna maquinaria peligrosa? 
  —No, sseñor. Esstá en el taller, sseñor. 
  —Sr. Igor —dijo el Dr. Hopkins, mientras entraba en la tienda—, usted sabe que el Sr. 
  Jeremy tiene que tomar medicina, ¿verdad? 
  —Ssí, sseñor. Lo menssiona a menudo. 
  —Y él, mm, ¿su salud general es...? 





  —Buena, sseñor. Esstá muy entussiassmado con el trabajo, sseñor. Con loss ojoss brillantess y rabo agitado.   —Rabo agitado, ¿eh? —dijo el Dr. Hopkins débilmente—. Mm... El Sr. Jeremy generalmente no retiene a los criados. Me temo que lanzó un reloj en la cabeza del último asistente que tuvo. 





  —¿De verass, sseñor?   —Mm, no ha lanzado un reloj a su cabeza, ¿verdad? 





  —No, sseñor. Actúa muy normalmente —dijo Igor, un hombre con cuatro pulgares y puntadas todo alrededor de su cuello. Abrió la puerta al taller—. El Dr. Hopkinss, Ssr. Jeremy. Haré algo de té, sseñor. 




  Jeremy estaba sentado muy derecho en la mesa, los ojos brillantes.   —Ah, doctor —dijo—. ¡Qué amable de venir! 
  El Dr. Hopkins observó el taller. 





  Había habido cambios. Un gran trozo de pared de listones y yeso, cubierto de bosquejos hechos con lápiz, había sido retirado de algún otro sitio y ubicado sobre un caballete a un lado de la habitación. Los bancos, generalmente lugares de descanso de relojes en varias etapas de ensamble, estaban cubiertos de trozos de cristal y lajas de vidrio. Y había un poderoso olor a ácido. 




  —Mm... ¿algo nuevo? —arriesgó el Dr. Hopkins. 




  —Sí, doctor. He estado examinando las propiedades de ciertos cristales súper densos —dijo Jeremy. 




  El Dr. Hopkins respiró hondo con alivio. 




  —Ah, geología. ¡Un maravilloso pasatiempo! Me alegro tanto. ¡No es bueno pensar en relojes todo el tiempo, usted lo sabe! —añadió, jovialmente, y con una cucharada de esperanza.   La frente de Jeremy se arrugó, como si el cerebro detrás de ella estuviera tratando de ajustarse alrededor de un concepto poco familiar. 
  —Sí —dijo por fin—. ¿Conoció usted, doctor, ese octirato de cobre que vibra exactamente dos millones, cuatrocientas mil setenta y ocho veces por segundo? 





  —Tanto como eso, ¿eh? —dijo el Dr. Hopkins—. Caramba. 




  —Efectivamente. ¿Y que la luz dirigida a través de un prisma natural de cuarzo octivium escinde en solamente tres colores? 




  —Fascinante —dijo el Dr. Hopkins, reflexionando que podía ser peor—. Mm... ¿Soy yo, 




  o hay un olor bastante... acre en el aire? —Desagües —dijo Jeremy—. Los hemos estado limpiando. Con ácido. Que para eso necesitábamos el ácido. Para limpiar los desagües. 




  —Desagües, ¿eh? —El Dr. Hopkins parpadeó. No estaba familiarizado con el mundo de los desagües. Venía un sonido de chisporroteo y una luz azul por debajo de la puerta de la cocina. 




  —Su, mm, Igor —dijo—. Está muy bien, ¿verdad?   —Sí, gracias, doctor. Es de Uberwald, ya sabe.
  —Oh. Muy... grande, Uberwald. País muy grande. —Ésa era una de las dos únicas dos 
  cosas que el Dr. Hopkins sabía sobre Uberwald. Tosió nerviosamente, y mencionó la otra—. Las personas pueden ser un poco extrañas allí, he escuchado. —Igor dice que nunca ha tenido que ver con esa clase de personas —dijo Jeremy tranquilamente. —Bien. Bien. Eso es bueno —dijo el doctor. La sonrisa fija de Jeremy estabaempezando a turbarlo—. Él, mm, parece tener muchas cicatrices y costuras. —Sí. Es cultural. 





  —Cultural, ¿verdad? —El Dr. Hopkins parecía aliviado. Era un hombre que trataba de ver lo mejor en todos, pero la ciudad se había puesto algo complicada desde que era niño, con enanos y trolls y golems e incluso zombis. No estaba seguro de que le gustaba todo lo que estaba ocurriendo, pero mucho de ello era ‘cultural’, aparentemente, y no se podía objetar, de modo que no lo hacía. Lo 'cultural’ solucionaba los problemas explicando que realmente no estaban ahí.   La luz bajo la puerta se apagó. Un momento después Igor entró con dos tazas de té sobre una bandeja. 
  Era buen té, tuvo que admitir el doctor, pero el ácido en el aire estaba haciendo lagrimear sus ojos. 
  —Así que, mm, ¿cómo va el trabajo sobre las nuevas tablas de navegación? —dijo. 





  —¿Bisscochoss de jengibre, sseñor? —dijo Igor, junto a su oreja.   —Oh, er, sí... Oh, digo, éstos son realmente buenos, Sr. Igor. 





  —Tome doss, sseñor.   —Gracias. —Ahora el Dr. Hopkins rociaba migas cuando hablaba—. Las tablas de navegación... —repitió. 
  —Me temo que no he sido capaz de hacer muchos progresos —dijo Jeremy—. He estado ocupado con las propiedades de los cristales. 
  —Oh. Sí. Usted lo dijo. Bien, por supuesto estamos muy agradecidos por cualquier tiempo del que usted crea que puede prescindir —dijo el Dr. Hopkins—. Y si puedo decirlo, mm, es bueno verlo con un nuevo interés. Demasiada concentración en una sola cosa, mm, es propicia para el infortunio del cerebro. 
  —Tengo medicina —dijo Jeremy. 
  —Sí, por supuesto. Er, a propósito, ya que sucede que pasé por el boticario hoy... —El Dr. Hopkins sacó una botella grande, envuelta en papel, de su bolsillo. 
  —Gracias. —Jeremy señaló el estante detrás—. Como usted puede ver, casi se me había terminado. 
  —Sí, pensé que así sería —dijo el Dr. Hopkins, como si el nivel de la botella sobre el estante de Jeremy no fuera algo sobre el que los relojeros mantenían una mirada muy cuidadosa—. Bien, me iré, entonces. Bien hecho con los cristales. Solía coleccionar mariposas cuando era niño. Cosas maravillosas, los pasatiempos. Deme un pote de matar y una red y era tan feliz como una pequeña alondra. 
  Jeremy todavía le sonreía. Había algo vidrioso en esa sonrisa. 
  El Dr. Hopkins tragó el resto de su té y puso la taza en el platillo. 
  —Y ahora realmente debo seguir mi camino —masculló—. Tengo tanto que hacer. No deseo distraerlo de su trabajo. Cristales, ¿eh? Cosas maravillosas. Tan bonitos. 
  —¿Lo son? —dijo Jeremy. Vaciló, como si estuviera tratando de solucionar un problema menor—. Oh, sí. Patrones de luz. 
  —Tintineantes —dijo el Dr. Hopkins. 
  Igor estaba esperando junto a la puerta de calle cuando el Dr. Hopkins llegó a ella. Le saludó con la cabeza. 
  —Mm... ¿Está usted seguro sobre la medicina? —dijo el doctor en voz baja. 





  —Oh ssí, sseñor. Doss vessess al día lo obsservo llenar una cucharada.   —Oh, bien. Puede ser un poco, er, a veces no se lleva bien con las personas. 
  —¿Ssí, sseñor? 
  —Muy, hum, muy especial con respecto a la exactitud... 





  —Ssí, sseñor.   —... lo cual es una buena cosa, por supuesto. Cosa maravillosa, la exactitud —dijo el Dr. Hopkins, y olfateó—. Hasta cierto punto, por supuesto. Bien, buen día para usted. 
  —Buen día, sseñor. 
  Cuando Igor regresó al taller Jeremy estaba vertiendo cuidadosamente la medicina azul en una cuchara. Cuando la cuchara estuvo exactamente llena, la vertió en el sumidero. 





  —Controlan, ya lo sabe —dijo—. Piensan que no me doy cuenta.   —Esstoy sseguro de que tienen buenass intenssioness, sseñor. 





  —Me temo que no puedo pensar tan bien cuando tomo la medicina —dijo—. A decir verdad creo que me estoy sintiendo mucho mejor sin ella, ¿verdad? Me disminuye la velocidad.   Igor se refugió en el silencio. En su experiencia, muchos de los descubrimientos más grandes del mundo fueron hechos por hombres que serían considerados locos según los patrones convencionales. La locura dependía de su punto de vista, dijo siempre, y si lo veías a través de sus propios calzoncillos entonces todo se veía bien. 
  Pero el joven Amo Jeremy estaba empezando a preocuparlo. Nunca se reía, y a Igor le gustaba una buena risa violenta. Uno podía confiar en ella. Desde que dejara la medicina, Jeremy no había empezado, como Igor esperaba, a farfullar y gritar cosas como ‘¡Loco! ¡Dijeron que estaba loco! ¡Pero les enseñaré a todos ellos! ¡Jajajajaja!’ Simplemente se había vuelto más... concentrado. 
  Entonces estaba esa sonrisa. Igor no se asustaba fácilmente, porque de otra manera no hubiera podido mirar en un espejo, pero se estaba preocupando un poco. 





  —Ahora, ¿dónde estábamos...? —dijo Jeremy—. Oh, sí, deme una mano aquí. 




  Juntos movieron la mesa a un lado. Debajo de ella, docenas de potes de vidrio siseaban.   —No hay ssuficiente energía —dijo Igor—. Tampoco hemoss conseguido loss esspejoss correctoss todavía, sseñor. 
  Jeremy quitó la tela del dispositivo sobre la mesa de trabajo. Vidrio y cristal emitieron destellos, y en algunos casos emitieron destellos muy extrañamente. Como Jeremy había señalado ayer, en la claridad que estaba regresando ahora porque estaba vertiendo cuidadosamente una cucharada de su medicina por el sumidero dos veces al día, algunos de los ángulos se veían mal. Un cristal había desaparecido cuando lo había colocado en su sitio, pero evidentemente todavía estaba ahí porque podía ver la luz que se reflejaba en él. 
  —Y todavía tenemoss demassiado metal en él, sseñor —masculló Igor—. Era el ressorte que alcanssaba para el último. 





  —Encontraremos una manera —dijo Jeremy.   —El relámpago cassero nunca ess tan bueno como el real —dijo Igor. 
  —Suficientemente bueno para probar el principio —dijo Jeremy. 





  —Probar el prinssipio, probar el prinssipio —farfulló Igor—. Lo ssiento, sseñor, pero loss Igorss no ‘probamoss el prinssipio’. Atarlo al banco y poner un buen rayo gruesso de relámpago a travéss de él, ésse ess nuestro lema. Assí ess como usted prueba algo. 




  —Usted parece incómodo, Igor. 




  —Bien, lo ssiento, sseñor —dijo Igor—. Ess que el clima esstá en dessacuerdo conmigo. Esstoy acosstumbrado a tormentass regularess.   —He oído decir que algunas personas realmente parecen venir a la vida en las tormentas eléctricas —dijo Jeremy, ajustando cuidadosamente el ángulo de un cristal. 





  —Ah, esso era cuando trabajaba para el Barón Finklesstein —dijo Igor. 




  Jeremy dio un paso atrás. Éste no era el reloj, por supuesto. Todavía había mucho trabajo que hacer (pero podía verlo enfrente de él, si cerraba los ojos) antes de que tuvieran un reloj. Esto era sólo un ensayo, para ver si estaba sobre las líneas correctas. 




  Estaba sobre las líneas correctas. Lo sabía. 




Tick 





Susan regresó a través de las calles sin movimiento, se sentó en la oficina de Madam Frout y se dejó hundir en la corriente del tiempo. 




  Nunca había averiguado cómo funcionaba. Sólo ocurría. El tiempo no se detenía para el resto del mundo, y no se detenía para ella; sólo era que entraba en una especie de bucle de tiempo, y todo lo demás permanecía exactamente como estaba hasta que ella había terminado lo que tenía que hacer. 




  Era otro heredado rasgo de familia. Resultaba mejor si no pensabas en él, exactamente como caminar en la cuerda floja. De todos modos, ahora tenía otras cosas en que pensar.   Madam Frout volvió su mirada de la repisa de la chimenea sin ratas. 
  —Oh —dijo—. Parece haberse ido. 
  —Era probablemente un truco de la luz, Madam —dijo Susan. Principalmente humano. Alguien como yo, pensó. 
  —Sí, er, por supuesto... —Madam Frout logró ponerse las gafas, a pesar de que el cordel todavía estaba enredado con el botón. Quería decir que se había anclado a su propio pecho, pero maldita fuera si iba a hacer algo sobre eso ahora. 
  Susan podía molestar a un glaciar. Todo lo que tenía que hacer era sentarse silenciosa, con aspecto educado y alerta. 
  —¿Qué deseaba usted precisamente, Madam? —dijo—. Es que he dejado la clase haciendo álgebra, y se ponen intranquilos cuando han terminado. 
  —¿Álgebra? —dijo Madam Frout, mirando fijamente su propio seno, cosa que nadie más jamás había hecho—. ¡Pero eso es demasiado difícil para los niños de siete años! 
  —Sí, pero no se los dije y hasta ahora no se han enterado —dijo Susan. Era hora de mover las cosas—. ¿Supongo que usted quería verme por mi carta, Madam? —dijo. 
  Madam Frout parecía en blanco. 





  —¿Qu...? —empezó. 





  Susan suspiró y chasqueó los dedos.   Dio la vuelta y abrió un cajón junto a la inmóvil Madam Frout, retiró una hoja de papel y pasó algo de tiempo escribiendo una carta cuidadosamente. Dejó que la tinta se secara, arrugó el papel un poco para hacerlo parecer ligeramente usado, y luego lo puso justo debajo de la punta de la pila de papeles al lado de Madam Frout, con un poco asomándose para que fuera visto fácilmente. 
  Regresó a su asiento. Chasqueó los dedos otra vez. 
  —¿... qué carta? —dijo Madam Frout. Y entonces bajó la vista a su escritorio—. Oh. 
  Era algo cruel, Susan lo sabía. Pero mientras Madam Frout no era de ninguna manera una mala persona y era muy amable con los niños, de una manera azarosa, era tonta. Y Susan no tenía mucho tiempo para tontos. 
  —Sí, le pedí si podría tener algunos días de permiso —dijo Susan—. Urgentes asuntos de familia, me temo. He preparado algunos trabajos para que los niños continúen, por supuesto. 
  Madam Frout vaciló. Susan no tenía tiempo para esto, tampoco. Chasqueó los dedos. 
  —MI CIELO, ESO SERÍA UN ALIVIO —dijo, en una voz cuyos armónicos entraron directamente en el subconsciente—. ¡SI NO DISMINUIMOS SU VELOCIDAD NOS QUEDAREMOS SIN COSAS QUE ENSEÑAR A LOS NIÑOS! HA ESTADO LLEVANDO A CABO PEQUEÑOS MILAGROS DIARIAMENTE Y SE MERECE UN AUMENTO. 
  Entonces se recostó, chasqueó los dedos otra vez, y observó las palabras asentarse en la frente de Madam Frout. Los labios de la mujer se movieron. 
  —Vaya, sí, por supuesto —murmuró por fin—. Usted ha estado trabajando muy duro... y... y —y ya que hay cosas que incluso una voz de mando sobrenatural no puede conseguir y una de ellas es dinero extra de un director—, tendremos que pensar uno de estos días sobre un pequeño incremento para usted. 
  Susan regresó al aula y pasó el resto del día llevando a cabo pequeños milagros, que incluyeron retirar el pegamento del pelo de Richenda, vaciar el pipí de los zapatos de Billy y ofrecer a la clase una breve visita al continente XXXX. 
  Cuando sus padres vinieron para recogerlos todos estaban agitando dibujos al pastel de canguros, y Susan tuvo que desear que el polvo rojo sobre los zapatos —barro rojo en el caso de Billy, cuyo sentido de puntualidad no había mejorado— pasara inadvertido. Probablemente así sería. Fidgett no era el único lugar donde los adultos no veían lo que no era posible que fuera verdad. 
  Ahora se recostó. 
  Había algo agradable en un aula vacía. Por supuesto, como cualquier profesor señalaría, lo bueno era que no había ningún niño adentro, y particularmente ningún Jason. 
  Pero las mesas y los estantes alrededor de la habitación mostraban evidencias de un término bien usado. Las pinturas cubrían las paredes, y exhibían el buen uso de la perspectiva y el color. La clase había construido un caballo blanco de tamaño natural con cajas de cartón, durante un tiempo en el que habían aprendido mucho sobre caballos y Susan aprendió sobre los excepcionales poderes de observación precisa de Jason. Había tenido que quitarle el tubo de cartón y explicarle que éste era un caballo educado. 
  Había sido un largo día. Levantó la tapa de su escritorio y sacó los Cuentos de Hadas Horrorosos. Esto revolvió algunos papeles, y reveló a su vez una pequeña caja de cartón decorada en negro y oro. 
  Había sido un pequeño presente de los padres de Vincent. 
  Miró fijamente la caja. 
  Todos los días tenía que pasar por esto. Era ridículo. No era siquiera que Higgs & Meakins hicieran buenos chocolates. Eran sólo mantequilla y azúcar y... 
  Rebuscó entre las pequeñas tiras de papel marrón dentro de la caja y sacó un chocolate. Nadie podía haber esperado que no hubiera sólo un chocolate, después de todo. 
  Lo puso en su boca. 
  ¡Malditaseamalditasea! ¡Era relleno de turrón! ¡Su único chocolate de hoy y tenía ese maldito artificial maldito rosado-y-blanco maldito empalagoso maldito estúpido turrón! 
  Bien, no esperaba que nadie creyera que éste contaba.10 Ella tenía derecho a otro... 
  La parte profesor de ella, que tenía ojos en la nuca, captó el borrón de un movimiento. Giró completamente. 
  —¡No corras con guadaña! 
  Muerte de las Ratas detuvo la carrera a lo largo de la Tabla de la Naturaleza y le lanzó una mirada culpable. 
  ¿SQUEAK? 
  —Y no entres en la Alacena de Papelería, tampoco —dijo Susan, automáticamente. Cerró de golpe la tapa del escritorio. 
  ¡SQUEAK! 
  —Sí, fuiste tú. Pude escuchar que lo pensabas. —Era posible manejar a Muerte de las Ratas siempre que lo pensara como un Jason muy pequeño.
  ¡La Alacena de Papelería! Ése era uno de los grandes campos de batalla de la historia del aula, eso y la casa de juguete. Pero la propiedad de la casa de juguete habitualmente se ordenaba sin la intervención de Susan, de modo que todo lo que tenía que hacer era estar lista con ungüento, una soplada de nariz y blanda compasión para los perdedores, mientras que la Alacena de Papelería era una guerra de desgaste. Contenía potes de pintura en polvo, resmas de papel, cajas de pasteles, y artículos sumamente variados como unos pantalones de repuesto para Billy, que hacía todo lo posible. También contenía Las Tijeras, que bajo las reglas del aula eran tratadas como alguna clase de Máquina del Juicio Final, y, por supuesto, las cajas de las estrellas. Las únicas personas admitidas en la alacena eran Susan y, generalmente, Vincent. A pesar de todo lo que Susan había probado, excepto la decepción verdadera, él era siempre el ‘mejor en todo’ 





  10 Es verdad. Un chocolate que no querías comer no cuenta como chocolate. Este descubrimiento es de la misma sección de física culinaria que determina que la comida que se come mientras se camina no contiene calorías. (Nota del autor)   oficial y ganaba el honor codiciado todos los días, que era entrar en la Alacena de Papelería y buscar los lápices y entregarlos. Para el resto de la clase, y especialmente para Jason, la Alacena de Papelería era algún místico reino mágico a ser invadido en cualquier momento posible. 





  Sinceramente, pensó Susan, una vez que aprendes las artes de defender la Alacena de Papelería, burlar a Jason y mantener viva la mascota de la clase hasta el final del año escolar, has dominado al menos la mitad de la enseñanza.   Firmó el registro, regó las tristes plantas sobre el alféizar, buscó un poco de ligustro fresco del seto para los insectos palo que eran los sucesores de Henry el hámster (escogidos sobre la base de que era muy difícil distinguir cuándo estaban muertos), ordenó algunos pasteles errantes y miró el aula a su alrededor, a todas esas sillas pequeñas. Algunas veces le preocupaba que casi todos a quienes conocía bien medían tres pies de estatura. 
  Nunca estaba segura de confiar en su abuelo en momentos como éste. Todo estaba relacionado con las Reglas. Él no podía inmiscuirse, pero conocía sus debilidades y podía levantarla en el viento y sacarla del mundo... 
  Alguien como yo. Sí, él sabía cómo abordar su interés. 
  Alguien como yo. Repentinamente hay algún reloj peligroso en alguna parte en el mundo, y repentinamente me dicen que hay alguien como yo. 
  Alguien como yo. Excepto que no como yo. Por lo menos conocí a mis padres. Y había escuchado a Muerte contar de la alta mujer oscura paseando de habitación en habitación en el interminable castillo de vidrio, llorando por el niño al que había dado a luz y que podía ver todos los días pero que nunca podía tocar... 
  ¿Por dónde empiezo? 





Tick 





Lobsang aprendía mucho. Aprendió que cada habitación tenía al menos cuatro esquinas. Aprendió que los barrenderos empezaban a trabajar cuando el cielo estaba lo suficientemente claro para ver el polvo, y continuaban hasta la puesta del sol.   Como maestro, Lu-Tze era bastante amable. Siempre señalaría esas partes que Lobsang no había hecho apropiadamente. 
  Después de la cólera inicial, y de la burla de sus ex-compañeros de clase, Lobsang descubrió que el trabajo tenía cierto encanto. Los días pasaban bajo su escoba... 
  ... hasta que, casi con un clic audible en su cerebro, decidió que ya era suficiente. Terminó su sección de pasillo, y encontró a Lu-Tze empujando soñadoramente su escoba a lo largo de una terraza. 
  —¿Barrendero? 





  —¿Sí, muchacho?   —¿Qué está tratando de decirme? 





  —¿Perdona?   —¡No esperaba convertirme en un... barrendero! ¡Usted es Lu-Tze! ¡Esperaba ser aprendiz de... bien, de un héroe! 
  —¿De veras? —Lu-Tze se rascó la barba—. Oh, cielos. Maldición. Sí, puedo ver el problema. Deberías haberlo dicho. ¿Por qué no lo dijiste? Realmente ya no hago ese tipo de cosas. 
  —¿No? 
  —Todo ese juego con historia, correr de un lado para el otro, perturbar a las personas... No, no realmente. Nunca estuve muy seguro de que debíamos estar haciéndolo, para ser honesto. No, barrer es bastante bueno para mí. Hay algo... real sobre un buen piso limpio.
  —Ésta es una prueba, ¿verdad? —dijo Lobsang fríamente. 





  —Oh, sí. 




  —Quiero decir, comprendo cómo funciona. El maestro hace que el alumno haga todos los trabajos serviles, y luego realmente resulta que el alumno está aprendiendo cosas de gran valor... y no creo estar aprendiendo nada, realmente, excepto que las personas son muy desordenadas y desconsideradas.   —No es una mala lección, a pesar de todo —dijo Lu-Tze—. ¿Acaso no está escrito, ‘El trabajo duro nunca hizo daño a nadie’? 





  —¿Dónde está escrito, Lu-Tze? —dijo Lobsang, totalmente exasperado.   El barrendero se alegró. 





  —Ah —dijo—. Quizás el alumno está listo para aprender. ¿Es que no deseas conocer el Camino del Barrendero, en cambio deseas aprender el Camino de la Sra. Cosmopilite? 




  —¿Quién? 




  —Hemos barrido bien. Vayamos a los jardines. ¿Porque acaso no está escrito, ‘Te hace bien salir al aire fresco’? 




  —¿De veras? —dijo Lobsang, todavía perplejo.   Lu-Tze sacó una pequeña libreta maltratada de su bolsillo. 
  —Aquí adentro, está —dijo—. Debería saberlo. 





Tick 





Lu-Tze ajustó pacientemente un diminuto espejo para redirigir la luz del sol más favorablemente sobre una de las montañas bonsáis. Tarareaba desentonado por lo bajo.   Lobsang, sentado con las piernas cruzadas sobre las piedras, pasaba cuidadosamente las páginas amarillentas de la antigua libreta sobre la cual estaba escrito, con tinta desteñida, ‘El Camino de la Sra. Cosmopilite’. 





  —¿Bien? —dijo Lu-Tze.   —El Camino tiene una respuesta para todo, ¿verdad? 
  —Sí. 





  —Entonces... —Lobsang hizo un gesto hacia el pequeño volcán, que estaba humeando suavemente—, ¿Cómo trabaja eso? ¡Está sobre un platillo! 




  Lu-Tze miró directo al frente, sus labios se movieron.   —Página setenta y seis, creo —dijo. 
  Lobsang llegó a la página. 
  —‘Porque sí’ —leyó. 





  —Buena respuesta —dijo Lu-Tze, acariciando suavemente un minúsculo risco con un cepillo de pelo de camello. 




  —¿Sólo ‘Porque sí’, Barrendero? ¿Ninguna razón? 




  —¿Razón? ¿Qué razón puede tener una montaña? Y, mientras acumulas muchos años, aprenderás que la mayoría de las respuestas se reducen, eventualmente, a ‘Porque sí’.   Lobsang no dijo nada. El Libro del Camino le estaba dando problemas. Lo que él quería decir era esto: Lu-Tze, esto se lee como un libro con los dichos de una anciana. Es la clase de cosas que dicen las ancianas. ¿Qué clase de koan11 es ‘No mejorará si lo tocas’, 





  o ‘Cómelo todo, te rizará el pelo’, o ‘Todo llega al que espera’? ¡Es la clase de cosas que 




  encuentras en las galletas de la Vigilia del Puerco! —¿De veras? —dijo Lu-Tze, todavía aparentemente absorto en una montaña. —No dije nada. —Oh. Creí que sí. ¿Extrañas Ankh-Morpork? 




  11 Koan, problema de solución no lógica planteado a los estudiantes de budismo zen como tema de meditación. En su acepción literal el término koan significa 'documento público', y es cierto que los koanas son muchas veces documentos o anécdotas, con la participación de maestros famosos. En un ejemplo típico un monje pregunta: "¿Por qué viene a China el patriarca?". Le contestan, "Por el roble en el jardín". Otro famoso koan es, "¿Cuál es el sonido de una mano aplaudiendo?". Los koanas se proponen romper las limitaciones del ego y del intelecto para lograr un destello intuitivo de lucidez. Hay más de 1.700 koanas vigentes. (Nota del traductor)   —Sí. No tenía que barrer pisos allí. 
  —¿Eras un buen ladrón? 





  —Era un ladrón fantástico.   Una brisa sopló el olor de flores de cerezo. Sólo una vez, pensó Lu-Tze, sería bueno coger cerezas. 
  —He estado en Ankh-Morpork —dijo, enderezándose y moviéndose hasta la siguiente montaña—. ¿Has visto los visitantes que tenemos aquí? 
  —Sí —dijo Lobsang—. Todos se ríen de ellos. 
  —¿De veras? —Lu-Tze levantó las cejas—. ¿Cuando han caminado miles de millas buscando la verdad? 
  —¿Pero acaso Wen no dijo que si la verdad está en cualquier lugar, está en todos los lugares? —dijo Lobsang. 
  —Bien hecho. Veo que has aprendido algo, por lo menos. Pero un día me pareció que todos los demás habían decidido que la sabiduría sólo puede ser encontrada al final de un largo camino. Así que fui a Ankh-Morpork. Todos ellos estaban viniendo aquí, así que sólo parecía justo. 
  —¿Buscando ilustración? 
  —No. El hombre sabio no busca ilustración, la espera. Así que mientras estaba esperando se me ocurrió que buscar la perplejidad podría ser más divertido —dijo Lu-Tze—. Después de todo, la ilustración comienza donde la perplejidad termina. Y encontré la perplejidad. Y una clase de ilustración, también. No había estado ahí cinco minutos, por ejemplo, cuando algunos hombres en un callejón trataron de ilustrarme sobre qué poco poseía, dándome una valiosa lección de la ridiculez de las cosas materiales. 
  —¿Pero por qué Ankh-Morpork? —dijo Lobsang. 
  —Mira en el dorso del libro —dijo Lu-Tze. 
  Había un pequeño pedazo de papel, amarillo y crujiente, pegado allí. El muchacho lo desdobló. 
  —Oh, es sólo una parte del Almanaque —dijo—. Es muy popular allí. 





  —Sí. Un buscador de sabiduría lo dejó aquí.   —Er... sólo tiene las Fases de la Luna sobre esta página. 
  —El otro lado —dijo el barrendero. 





  Lobsang giró el papel.   —Es sólo un anuncio del Gremio de Comerciantes de Ankh-Morpork —dijo—. ‘¡Ankh-Morpork Tiene Todo!’ —Miró fijamente a Lu-Tze que sonreía—. Y... usted pensó que... 
  —Ah, yo soy viejo y simple y comprendo —dijo el barrendero—. Mientras que tú eres joven y complicado. ¿Acaso Wen no veía portentos en el remolino de las gachas en su tazón, y en el vuelo de las aves? Esto fue realmente escrito. Quiero decir, los vuelos de las aves son muy complicados, pero éstas eran palabras. Y, después de una vida de buscar, vi al fin la abertura del Camino. Mi Camino. 
  —Y usted fue a Ankh-Morpork... —dijo Lobsang débilmente. 
  —Y llegué, con calma en la mente pero vacío el bolsillo, a la Calle Quirm —dijo el barrendero, sonriendo serenamente ante el recuerdo—, y vislumbré una señal en una ventana que decía ‘Habitaciones Para Alquilar’. Por lo tanto, conocí a la Sra. Cosmopilite, que abrió la puerta cuando golpeé y luego cuando vacilé, no segura del idioma, dijo, ‘No tengo todo el día, sabe’. ¡Casi palabra a palabra, uno de los dichos de Wen! ¡En un instante supe que había encontrado lo que estaba buscando! Durante el día lavaba platos en una casa de comidas por veinte peniques al día y todos los restos que pudiera llevarme, y en las noches ayudaba a la Sra. Cosmopilite a limpiar la casa y escuchaba cuidadosamente su conversación. Ella era una barrendera natural con un buen movimiento rítmico y tenía sabiduría sin fondo. ¡En los primeros dos días me dijo las mismas palabras dichas por Wen al comprender la verdadera naturaleza del Tiempo! Fue cuando pedí una paga reducida porque por supuesto no dormía en una cama, y ella dijo ‘¡No he nacido ayer, Sr. Tze!’ ¡Asombroso! ¡Y ella nunca pudo haber visto los textos 





  sagrados!   La cara de Lobsang era un dibujo cuidadoso. 





  —¿‘No he nacido ayer’? —dijo.   —Ah, sí, por supuesto, como novato no habrás llegado tan lejos —dijo Lu-Tze—. Fue cuando se quedó dormido en una cueva y en un sueño vio al Tiempo aparecer y mostrarle que el universo es recreado de segundo a segundo, incesantemente, con el pasado sólo como recuerdo. Y salió de la cueva en el realmente nuevo mundo y dijo, ‘¡No he nacido... ayer!’ 
  —Oh, sí —dijo Lobsang—. Pero... 
  —Ah, la Sra. Cosmopilite —dijo Lu-Tze, los ojos empañados—. ¡Qué mujer para mantener las cosas limpias! Si ella fuera un barrendero aquí, ¡no permitiría que nadie caminara por el piso! ¡Su casa! ¡Tan asombrosa! ¡Un palacio! ¡Nuevas sábanas cada semana de por medio! ¿Y cocinera? ¡Sólo con probar sus Frijoles Horneados Sobre Tostadas un hombre abandonaría un ciclo del universo! 
  —Hum —dijo Lobsang. 
  —Me quedé por tres meses, barriendo su casa como es apropiado para un alumno, y luego volví aquí, mi Camino claro delante de mí. 
  —Y, er, estas historias sobre usted... 
  —Oh, todas ciertas. La mayoría de ellas. Un poco de exageración, pero principalmente verdad. 
  —¿La de la ciudadela en Muntab y el Pash y el hueso de pez? 
  —Oh, sí. 
  —¿Pero cómo fue que entró donde media docena de hombres entrenados y armados ni siquiera podían...? 
  —Soy un hombre pequeño y llevo una escoba —dijo Lu-Tze sencillamente—. Todos tienen algún desorden que necesitan limpiar. ¿Qué daño hace un hombre con una escoba? 
  —¿Qué? ¿Y eso fue todo? 
  —Bien, el resto fue un asunto de cocina, realmente. El Pash no era un buen hombre, pero era un glotón de pastel de pez. 
  —¿Nada de artes marciales? —dijo Lobsang. 





  —Oh, siempre como último recurso. La historia necesita pastores, no carniceros.   —¿Conoce okidoki? 
  —Sólo un montón de saltos de conejito. 
  —¿Shiitake? 
  —Si quisiera clavar mi mano en arena caliente iría a la playa. 
  —¿Upsidazi? 
  —Un desperdicio de buenos ladrillos. 
  —¿Nada de kando? 
  —Acabas de inventarlo. 
  —¿Tung-pi? 
  —Arreglo de flores de mal genio. 





  —¿Déjà-fu? —Eso produjo una reacción. Lu-Tze levantó las cejas.   —¿Déjà-fu? ¿Escuchaste ese rumor? ¡Ha! Ninguno de los monjes aquí conoce el déjàfu —dijo—. Lo sabría pronto si así fuera. Mira, muchacho, la violencia es el recurso del violento. En la mayoría de los aprietos un palo de escoba basta. 
  —Solamente en la mayoría, ¿eh? —dijo Lobsang, sin tratar de esconder el sarcasmo. 
  —Oh, ya veo. ¿Deseas enfrentarme en el dojo? Porque hay una verdad muy vieja: cuando el alumno puede derrotar al maestro, no hay nada que el maestro no pueda decirle, porque el aprendizaje ha terminado. ¿Quieres aprender? 
  —¡Ah! ¡Sabía que había algo que aprender! 
  Lu-Tze se puso de pie. 
  —¿Por qué tú? —dijo—. ¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora? ‘Hay un tiempo y un lugar para todo’. ¿Por qué este tiempo y este lugar? ¡Si te llevo al dojo, devolverás lo que me robaste! ¡Ahora! 
  Bajó la mirada a la mesa de teca donde trabajaba en sus montañas. 





  La pequeña pala estaba ahí.   Algunos pétalos de flores de cerezo aletearon hasta el suelo. 
  —Ya veo —dijo—. ¿Eres así de rápido? No te vi. 
  Lobsang no dijo nada. 
  —Es una cosa pequeña y sin valor —dijo Lu-Tze—. ¿Por qué la tomaste, por favor? 





  —Para ver si podía. Estaba aburrido.   —Ah. Veremos si podemos hacer la vida más interesante para ti, entonces. No me asombra que estés aburrido, cuando ya puedes rebanar el tiempo de esa manera. 
  Lu-Tze giró la pequeña pala una y otra vez en su mano. 
  —Muy rápido —dijo. Se inclinó hacia abajo y sopló los pétalos de un diminuto glaciar—. Cortas el tiempo tan rápido como un Décimo Djim. Y sin embargo apenas estás entrenado. ¡Debes haber sido un gran ladrón! Y ahora... Oh cielos, tendré que enfrentarme contigo en el dojo... 
  —¡No, no hay necesidad! —dijo Lobsang, porque ahora Lu-Tze parecía asustado y humillado y, de algún modo, de huesos más pequeños y frágiles. 
  —Insisto —dijo el anciano—. Terminemos con esto ahora. Porque está escrito, ‘No hay momento como el presente’, que es el conocimiento más profundo de la Sra. Cosmopilite. —Suspiró y miró la estatua gigante de Wen—. Míralo —continuó—. Era un muchacho, ¿eh? Completamente dichoso en el universo. Veía el pasado y el futuro como una persona viviente, y escribió los Libros de Historia para decir cómo debe ser la historia. No podemos imaginar lo que esos ojos vieron. Y nunca levantó una mano a ningún hombre en su vida. 
  —Mire, realmente no quería hacerlo... 
  —¿Y has mirado las otras estatuas? —dijo Lu-Tze, como si se hubiera olvidado del dojo totalmente. 
  Distraídamente, Lobsang siguió su mirada. En la plataforma de piedra levantada que corría toda la longitud de los jardines había cientos de estatuas más pequeñas, principalmente esculpidas en madera, todas pintadas con colores llamativos. Figuras con más ojos que piernas, más rabos que dientes, monstruosas amalgamas de peces y calamares y tigres y chirivías, cosas puestas juntas como si el creador del universo hubiera vaciado su caja de piezas de repuesto y las hubiera clavado juntas, cosas pintadas de rosa y naranja y morado y oro, miraban hacia abajo sobre el valle. 
  —Oh, los dhlang... —empezó Lobsang.
  —¿Demonios? Ésa es una palabra para ellos —dijo el barrendero—. El abad los llamó los Enemigos de la Mente. Wen escribió un rollo sobre ellos, ya lo sabes. Y dijo que ése era el peor. 
  Señaló una pequeña forma gris con capucha, que parecía fuera de lugar entre el festival de extremidades alborotadas. 
  —No parece muy peligroso —dijo Lobsang—. Mire, Barrendero, no quiero hacer... 
  —Pueden ser muy peligrosas, las cosas que no parecen peligrosas —dijo Lu-Tze—. No parecer peligrosos es lo que los hace peligrosos. Porque está escrito, ‘No puedes contar un libro por su cubierta’. 
  —Lu-Tze, realmente no quiero luchar contra usted... 
  —Oh, tus tutores te dirán que la disciplina de un arte marcial te permite rebanar el tiempo, y eso es verdad hasta cierto punto —dijo Lu-Tze, sin escuchar aparentemente—. Pero también puede hacerlo el barrer, como quizás hayas descubierto. Siempre encuentra el momento perfecto, dijo Wen. Las personas sólo parecen muy ansiosas de usarlas para patear a las otras personas en la nuca. 





  —Pero no era un desafío, sólo quería que usted me mostrara... 




  —Y lo haré. Vamos. Hice un trato. Debo mantenerlo, viejo tonto que soy.   El dojo más cercano era el dojo del Décimo Djim. Estaba vacío excepto dos monjes borrosos mientras bailaban a través de la colchoneta y envolvían el tiempo a su alrededor. 
  Lu-Tze había tenido razón, Lobsang lo sabía. El tiempo era un recurso. Podía aprender a permitir que se moviera rápido o lento, para que un monje pudiera caminar fácilmente a través de una multitud y con todo moverse tan rápido que nadie pudiera verlo. O podía permanecer quieto por unos segundos, y observar el sol y la luna perseguirse a través de un cielo parpadeante. Podía meditar todo un día en un minuto. Aquí, en el valle, un día duraba para siempre. Las flores nunca se convertían en cerezas. 
  Los borroneados luchadores se convirtieron en un par de monjes inseguros cuando vieron a Lu-Tze. Hizo un saludo con la cabeza. 
  —Solicito el uso de este dojo por un corto período mientras mi aprendiz me enseña la locura de la vejez —dijo. 
  —Yo realmente no quise decir... —empezó Lobsang, pero Lu-Tze lo codeó en las costillas. Los monjes lanzaron al anciano una mirada nerviosa. 
  —Es suyo, Lu-Tze —dijo uno de ellos. Salieron rápidamente, casi tropezando con sus propios pies mientras miraban hacia atrás. 
  —El tiempo y su control es lo que debemos enseñar aquí —dijo Lu-Tze, observándoles salir—. Las artes marciales son una ayuda. Eso es todo lo que son. Por lo menos, eso es todo lo que deberían ser. Incluso afuera en el mundo una persona bien entrenada puede percibir, en la refriega, qué flexible puede ser el tiempo. Aquí, podemos basarnos en eso. Comprimir el tiempo. Prolongar el tiempo. Sostener el momento. Dar un puñetazo a los riñones y hacerlos salir por la nariz de las personas es solamente un subproducto tonto. 
  Lu-Tze bajó una espada pika muy afilada del estante y la pasó al muchacho asustado. 





  —¿Has visto antes una de éstas? No son realmente para novatos, pero tú prometes.   —Sí, Barrendero, pero... 
  —¿Sabes cómo usarla? 
  —Soy bueno con las de práctica, pero están hechas de... 





  —Tómala, entonces, y atácame.   Se escuchó un crujido por encima de ellos. Lobsang miró hacia arriba y vio unos monjes entrar a la galería de observación por encima del dojo. Había algunos muy superiores entre ellos. Las noticias corren rápidamente en un mundo pequeño. 
  —La Regla Dos —dijo Lu-Tze— es nunca rechazar un arma. —Hizo unos pasos atrás—. Cuando quieras, muchacho. 
  Lobsang empuñó la espada curva con aire vacilante. 





  —¿Bien? —dijo Lu-Tze. 




  —No puedo...   —¿Es éste el dojo del Décimo Djim? —dijo Lu-Tze—. Vaya, creo que lo es. Eso quiere decir que no hay ninguna regla, ¿verdad? Cualquier arma, cualquier estrategia... todo está permitido. ¿Comprendes? ¿Eres estúpido? 
  —¡Pero no puedo matar a alguien sólo porque me lo hayan pedido! 





  —¿Por qué no? ¿Qué pasó con el Sr. Modales? 




  —Pero...   —¡Estás sujetando un arma mortal! ¡Estás enfrentando a un hombre desarmado en una pose de sumisión! ¿Estás asustado? 
  —¡Sí! ¡Sí, lo estoy!
  —Bien. Ésa es la Tercera Regla —dijo Lu-Tze tranquilamente—. ¿Ves cuánto estás aprendiendo ya? Te borré la sonrisa de la cara, ¿verdad? Muy bien, pon la espada sobre el estante y toma... Sí, toma un palo dakka. Lo más que puedes hacer con eso es magullar mis viejos huesos. 





  —Preferiría que usted llevara el chaleco protector...   —Eres así de bueno con el palo, ¿verdad? 





  —Soy muy rápido...   —Entonces si no peleas ahora mismo te lo arrebataré y te lo romperé sobre la cabeza —dijo Lu-Tze, retirándose—. ¿Listo? La única defensa es atacar bien, me han dicho. 
  Lobsang inclinó el palo en renuente saludo. 





  Lu-Tze cruzó sus manos y, cuando Lobsang bailó hacia él, cerró los ojos y le sonrió.   Lobsang levantó el palo otra vez. 
  Y vaciló. 
  Lu-Tze estaba sonriendo. 
  Regla Dos, Regla Tres... ¿Cuál era la Regla Uno? 
  Siempre recuerda la Regla Uno... 





  —¡Lu-Tze!   El acólito principal del abad llegó sin aliento a la entrada, agitando la mano urgentemente. 
  Lu-Tze abrió un ojo, y luego el otro, y luego hizo un guiño a Lobsang. 
  —Escapé de milagro, ¿eh? —dijo. Se volvió hacia el acólito—. ¿Sí, exaltado señor? 
  —¡Debes venir inmediatamente! ¡Y todos los monjes que estén libres para un viaje en el mundo! ¡Al Salón del Mandala! ¡Ahora! 
  Hubo un forcejeo en la galería y algunos monjes se abrieron paso a través de la multitud. 
  —Ah, emoción —dijo Lu-Tze, tomando el palo de las dóciles manos de Lobsang y poniéndolo en el estante. El salón se estaba vaciando rápidamente. Alrededor de todo el Oi Dong, los gongs eran golpeados desesperadamente. 
  —¿Qué está ocurriendo? —dijo Lobsang, mientras el último de los monjes pasaba a toda velocidad. 
  —Me temo que nos lo dirán pronto —dijo Lu-Tze, empezando a enrollarse un cigarrillo. 
  —¿No sería mejor que nos apuráramos? ¡Todos están corriendo! —El sonido de las sandalias se apagaba en la distancia. 
  —Nada parece estar ardiendo —dijo Lu-Tze tranquilamente—. Además, si esperamos un poco, entonces para cuando lleguemos allí todos habrán dejado de gritar y quizás tendrán un poco de sentido. Tomemos el Sendero del Reloj. La vista es particularmente buena a esta hora del día. 
  —Pero... pero... 
  —Está escrito, ‘Tienes que aprender a caminar antes de que puedas correr’ —dijo Lu-Tze, poniendo la escoba sobre el hombro. 
  —¿La Sra. Cosmopilite otra vez? 
  —Mujer asombrosa. Quitaba el polvo como un demonio, también. 
  El Sendero del Reloj serpenteaba desde el complejo principal, arriba a través de los jardines terraplenados, y luego se volvía a unir con el sendero más amplio mientras hacía túnel en la pared del desfiladero. Los novatos siempre preguntaban por qué se llamaba el Sendero del Reloj, ya que no había señales de un reloj en ningún lugar. 
  Más gongs empezaron a sonar, pero estaban amortiguados por las plantas. Lobsang escuchó pies que corrían sobre el sendero principal. Aquí abajo, zumbantes aves iban de flor en flor, ajenas a cualquier emoción. 
  —Me pregunto qué hora es —dijo Lu-Tze, que estaba caminando adelante. 





  Todo es una prueba. Lobsang miró alrededor del cuadro de flores.   —Las nueve y cuarto —dijo. 





  —¿Oh? ¿Y cómo lo sabes?   —La caléndula-de-campo está abierta, la verbena-roja se está abriendo, la enredadera-púrpura está cerrada, y la barba-de-cabra-amarilla se está cerrando —dijo Lobsang. 
  —¿Encontraste todas las horas florales por ti mismo? 





  —Sí. Es obvio.   —¿De veras? ¿Qué hora es cuando el nenúfar blanco se abre? 
  —Las seis de la mañana. 
  —¿Viniste a mirar? 
  —Sí. Usted plantó este jardín, ¿verdad? 
  —Uno de mis pequeños... esfuerzos. 





  —Es hermoso.   —No es muy exacto en la madrugada. No hay demasiadas plantas que florezcan de noche y que crezcan bien aquí. Se abren para las polillas, ya lo sabes... 
  —Es como el tiempo quiere ser medido —dijo Lobsang. 
  —¿De veras? Por supuesto que no soy un experto —dijo Lu-Tze. Le quitó la brasa a su cigarrillo y lo metió detrás de la oreja—. Oh bien, sigamos caminando. Todos deben haber dejado de discutir sobre distintos temas ya. ¿Cómo te sientes para pasar por el Salón del Mandala otra vez? 
  —Oh, estaré bien, lo había... olvidado, eso es todo. 
  —¿De veras? Y nunca lo habías visto antes, tampoco. Pero el tiempo juega bromas graciosas sobre todos nosotros. Vaya, una vez... —Lu-Tze se detuvo, y miró al aprendiz. 
  —¿Estás bien? —dijo—. Te has puesto pálido. 
  Lobsang hizo una mueca y sacudió la cabeza. 
  —Algo... se sintió raro —dijo. Agitó una mano vagamente en dirección a las tierras bajas, dispersas en un dibujo azul y gris sobre el horizonte—. Algo por ahí... 
  El reloj de vidrio. La gran casa de vidrio y aquí, donde no debía estar, el reloj de vidrio. Apenas estaba aquí: aparecía como líneas temblorosas en el aire, como si fuera posible capturar el destello de la luz de una superficie brillante sin la superficie misma. 
  Todo aquí era transparente —sillas delicadas, mesas, floreros. Y ahora se daba cuenta de que vidrio no era una palabra para usar aquí. Cristal podría ser mejor; o hielo —el hielo delgado y perfecto que a veces tienes después de una helada brusca. Todo era visible sólo por sus bordes. 
  Podía distinguir escaleras a través de las paredes distantes. Por encima y por debajo y a cada lado, las habitaciones de vidrio continuaban hasta el infinito. 
  Y sin embargo era completamente familiar. Se sentía como casa. 
  El sonido llenaba las habitaciones de vidrio. Corría en claras y nítidas notas, como los tonos hechos por un dedo mojado alrededor del borde de una copa. Había movimiento, también —una vaguedad en el aire más allá de las paredes transparentes, cambiando y vacilando y... observándole... 
  —¿Cómo puede venir de ahí? ¿Y qué quieres decir, raro? —dijo la voz de Lu-Tze. 
  Lobsang parpadeó. Éste era el lugar raro, el que estaba justo aquí, el mundo rígido e inamovible... 
  Y entonces el sentimiento pasó, y se esfumó. 
  —Sólo raro. Por un momento —masculló. Había humedad sobre su mejilla. Levantó la mano, y tocó la humedad. 
  —Es esa mantequilla de yac rancia que ponen en el té, lo he dicho siempre —dijo Lu-Tze—. La Sra. Cosmopilite nunca... Ahora eso es anormal —dijo, mirando hacia arriba. 
  —¿Qué? ¿Qué? —dijo Lobsang, mirando sin comprender las puntas de sus dedos mojados y luego arriba el cielo despejado. 
  —Un Aplazador a exceso de velocidad. —Cambió de posición—. ¿No puedes sentirlo? 
  —¡No puedo escuchar nada! —dijo Lobsang. 
  —No escuches, siente. ¿Subiendo a través de tus sandalias? Oops, aquí viene otro... yotro. ¿No puedes sentirlo? Ése... es el viejo Sesenta y Seis, nunca han conseguido equilibrarlo apropiadamente. Los escucharemos en un minuto... Oh cielos. Mira las flores. 





  ¡Mira las flores!   Lobsang giró. 





  Las plantas de hielo se estaban abriendo. El cardo de campo se estaba cerrando.   —Fuga de tiempo —dijo Lu-Tze—. ¡Escucha ése! Puedes escucharlos ahora, ¿eh? ¡Están vertiendo tiempo al azar! ¡Vamos! 
  De acuerdo con el Segundo Rollo de Wen el Eternamente Sorprendido, Wen el Eternamente Sorprendido cortó el primer Aplazador del tronco de un árbol wamwam, esculpió ciertos símbolos sobre él, le ajustó un eje de bronce y convocó al aprendiz, Torpón. 
  —Ah. Muy bueno, maestro —dijo Torpón—. Una rueda de plegarias, ¿sí? 
  —No, esto no es nada tan complicado —dijo Wen—. Simplemente almacena y mueve tiempo. 
  —Así de simple, ¿eh? 





  —Y ahora lo probaré —dijo Wen. Le dio media vuelta con la mano. 




  —Ah. Muy bueno, maestro —dijo Torpón—. Una rueda de plegarias, ¿sí?   —No, esto no es nada tan complicado —dijo Wen—. Simplemente almacena y mueve tiempo. 
  —Así de simple, ¿eh? 





  —Y ahora lo probaré —dijo Wen. Lo movió un poco menos esta vez.   —Así de simple, ¿eh? 
  —Y ahora lo probaré —dijo Wen. Esta vez lo giró suavemente a un lado y al otro. 
  —Así de de de Así de simple-ple, ¿eh eheh simple, ¿eh? —dijo Torpón. 
  —Y lo he probado —dijo Wen. 





  —¿Funcionó, maestro?   —Sí, creo que sí. —Wen se puso de pie—. Dame la soga que usaste para llevar la leña. Y... sí, una pepita de una de esas cerezas que cogiste ayer. 
  Envolvió la soga deshilachada alrededor del cilindro y tiró la pepita en una parcela con barro. Torpón saltó fuera del camino. 
  —¿Ves esas montañas? —dijo Wen, tirando de la soga. El cilindro giró y mantuvo el equilibrio allí, zumbando suavemente. 
  —Oh sí, maestro —dijo Torpón obedientemente. No había prácticamente nada allí arriba excepto montañas; había tantas que a veces era imposible verlas; porque se ponían enfrente. 
  —¿Cuánto tiempo necesita la piedra? —dijo Wen—. ¿O el mar profundo? Lo moveremos... —puso su mano izquierda justo encima de la mancha que giraba—... a donde se necesite. 





   Bajó la mirada a la pepita de cereza. Sus labios se movieron en silencio, como si estuviera trabajando a través de algún rompecabezas complicado. Entonces apuntó su mano derecha a la pepita. 
  —Retrocede —dijo, y suavemente dejó que un dedo tocara el cilindro. 
  No se escuchó otro sonido que la rajadura del aire mientras se hacía a un lado, y un silbido de vapor desde el barro. 
  Wen miró el nuevo árbol, y sonrió. 
  —Dije que debías retroceder —dijo. 
  —Yo, er, yo bajaré ahora, entonces, ¿sí? —dijo una voz entre las ramas cargadas de flores. 
  —Pero con cuidado —dijo Wen, y suspiró mientras Torpón caía abajo en una lluvia de pétalos. 





    —Siempre habrá flores de cerezo aquí —dijo. 





  Lu-Tze se ajustó la túnica y volvió atrás por el sendero. Lobsang corrió detrás de él. Un chirrido agudo parecía estar saliendo de las rocas. El barrendero patinó en la laguna de carpas, que ahora estaba entrando en erupción en olas extrañas, y se dirigió a una senda sombreada al lado de un torrente. Íbices rojos estallaron en vuelo...   Se detuvo, y se lanzó de plano sobre las lajas del pavimento. 
  —¡Abajo ahora! 





  Pero Lobsang ya se había precipitado. Escuchó algo pasar por encima con un sonido plañidero. Miró atrás y vio al último de los íbices tambalearse en el aire, encogerse y perder las plumas, rodeado por un halo de pálida luz azul. Graznó y se esfumó con un ‘pop’.   No desapareció completamente. Un huevo siguió la misma trayectoria por unos segundos, y luego se hizo añicos sobre las piedras. 
  —¡Tiempo aleatorio! ¡Vamos, vamos! —gritó Lu-Tze. Se puso de pie otra vez, fue hacia una reja ornamental en la cara del desfiladero delante de ellos, y con fuerza sorprendente la arrancó de la pared. 
  —Es un poco como un salto pero si ruedas cuando aterrizas estarás bien —dijo, bajando por el agujero. 





  —¿Adónde va?   —¡A los Aplazadores, por supuesto! 
  —¡Pero los novatos no pueden entrar ahí so pena de muerte!





  —Ésa es una coincidencia —dijo Lu-Tze, colgando de las puntas de sus dedos—. Porque la muerte es lo que te aguarda si te quedas ahí también.   Cayó en la oscuridad. Un momento después se escuchó una maldición poco ilustrada desde abajo. 





  Lobsang trepó, colgó de sus dedos, cayó y rodó cuando golpeó el piso. 




  —Bien hecho —dijo Lu-Tze en la penumbra—. Cuando tengas dudas, decide vivir. ¡Por aquí!   El pasaje daba a un amplio corredor. El ruido aquí era atronador. Algo mecánico estaba en agonía. 





  Hubo un ‘crump’ y, algunos momentos después, un parloteo de voces. 




  Varias docenas de monjes, llevando gruesos sombreros de corcho tanto como sus túnicas tradicionales, venían corriendo a la vuelta de la esquina. La mayoría gritaba. Algunos de los más brillantes estaban ahorrando aliento para cubrir distancia más rápidamente. Lu-Tze agarró a uno de ellos, que trató de liberarse. 




  —¡Déjeme ir!   —¿Qué está ocurriendo? 
  —¡Sólo váyase de aquí antes de que todos estallen! 





  El monje se liberó y aceleró detrás de los demás. Lu-Tze se agachó, recogió un casco de corcho caído, y lo entregó a Lobsang seriamente. 




  —Salud y seguridad en el trabajo —dijo—. Muy importante.   —¿Me protegerá? —dijo Lobsang, poniéndoselo. 





  —No realmente. Pero cuando encuentren tu cabeza, puede ser identificable. Cuando subamos al salón, no toques nada.   Lobsang había esperado alguna estructura abovedada y magnífica. Las personas hablaban del Salón de los Aplazadores como si fuera alguna especie de inmensa catedral. Pero lo que había, al final del pasaje, era una neblina de humo azul. Fue solamente cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra giratoria que vio el cilindro más cercano. 
  Era un pilar rechoncho de roca, aproximadamente de tres yardas de ancho y seis de altura. Estaba girando tan rápido que era un borrón. A su alrededor el aire titilaba con astillas de luz azul-plata. 





  —¿Lo ves? ¡Están vertiendo! ¡Aquí! ¡Rápido!   Lobsang corrió detrás de Lu-Tze, y vio que había centenares —no, miles— de cilindros, algunos de ellos de la altura del techo de la caverna. 





  Todavía había monjes aquí dentro, corriendo desde y hacia los pozos con baldes de agua, que estallaba en vapor cuando la lanzaban en los soportes de piedra de los humeantes cilindros.   —Idiotas —farfulló el barrendero. Ahuecó sus manos y gritó—: ¿Dónde-está-elsupervisor? 
  Lobsang señaló el borde de un podio de madera construido en la pared del salón. 
  Había un sombrero de corcho destrozado, y un par de antiguas sandalias. Y entre ellos, una pila de polvo gris. 
  —Pobre tipo —dijo Lu-Tze—. Cincuenta mil años en una sacudida, diría. —Miró a los monjes que se escurrían otra vez—. ¡Todos ustedes se detendrán y vendrán aquí! ¡No voy a pedirlo dos veces! 
  Varios se secaron el sudor de sus ojos y trotaron hacia el podio, aliviados por escuchar cualquier tipo de orden, mientras que detrás de ellos los Aplazadores aullaban. 
  —¡Correcto! —dijo Lu-Tze, mientras se reunían más y más—. ¡Ahora escúcheme!¡Ésta es sólo una marejada en cascada! ¡Todos ustedes han oído hablar de ellas! ¡Podemos manejarla! Sólo tenemos que enlazar futuros y pasados, los más rápidos primero... 
  —El pobre Sr. Shoblang ya probó eso —dijo un monje. Hizo un gesto con la cabeza hacia la triste pila. 
  —Entonces quiero dos equipos... —Lu-Tze se detuvo—. ¡No, no tenemos tiempo! ¡Lo haremos por las plantas de nuestros pies, como solíamos hacerlo! ¡Cada hombre a una rueca, sólo golpeen las barras cuando lo diga! ¡Listos para hacerlo cuando diga los números! 
  Lu-Tze trepó al podio y pasó la vista sobre una tabla cubierta con bobinas de madera. Un nimbo rojo o azul sobrevolaba cada una. 
  —¡Qué desorden! —dijo—. ¡Qué desorden! 





  —¿Qué quieren decir? —dijo Lobsang. 




  Las manos de Lu-Tze se extendieron sobre las bobinas.   —Está bien. Las teñidas de rojo están soltando tiempo, acelerándolo —dijo—. Las teñidas de azul, están recogiendo tiempo, disminuyendo su velocidad. La luminosidad del color significa qué tan rápido lo están haciendo. Excepto que ahora todos están girando sin control porque la marejada los dejó sueltos, ¿comprendes? 
  —¿Sueltos de qué? 
  —De la carga. Del mundo. ¿Ves allá arriba? —Agitó una mano hacia dos estantes largos que corrían todo a lo largo de la pared de la caverna. Cada uno tenía una hilera de obturadores de media vuelta, una línea color azul, una línea rojo oscuro. 
  —¿Cuantos más obturadores indiquen un color, más tiempo se acumula o se suelta? 
  —¡Buen muchacho! ¡Mantenlos equilibrados! Y la manera de salir de esto es acoplar las ruecas en pares, de modo que recojan y suelten de la una a la otra. Que se anulen mutuamente. El pobre viejo Shoblang estaba tratando de volver a ponerlas en servicio, creo. No puede hacerse, no durante una marejada. Tienes que permitir que todo se caiga, y luego recoges los pedazos cuando está bien y tranquilo. —Echó un vistazo a las bobinas y luego a la multitud de monjes—. Correcto. Tú... 128 a 17, y luego 45 a 89. Ya se va. Y tú... 596 a, déjeme ver... sí, 402... 
  —¡Setecientos noventa! —gritó Lobsang, señalando una bobina. 





  —¿Tú qué? 




  —¡Setecientos noventa!  —No seas tonto. Ése todavía está liberando, muchacho. Cuatrocientos dos es nuestro hombre, justo aquí. 
  —¡Setecientos noventa está cerca de empezar a acumular tiempo otra vez! 





  —Todavía está de color azul brillante. 




  —Va a empezar a recoger. Lo sé. Porque... —el dedo del novato se movió sobre las líneas de bobinas, vaciló, y señaló un carrete del otro lado de la tabla—... está igualando velocidades con éste.   Lu-Tze miró con atención. 
  —Está escrito, ‘¡Bien, bajaré al pie de nuestra escalera!’ —dijo—. Están formando una inversión natural. —Miró a Lobsang entrecerrando los ojos—. No eres la reencarnación de alguien, ¿verdad? Eso ocurre mucho por estos lares. 
  —No lo creo. Sólo es... obvio. 





  —¡Hace un momento no sabías nada sobre éstos! 




  —Sí, sí, pero cuando usted los ve... es obvio.   —¿Lo es? ¿Lo es? Muy bien. ¡Entonces la tabla es tuya, muchacho maravilla! —Lu-Tze retrocedió. 
  —¿Mía? Pero yo... 
  —¡Continúa! Es una orden. 
  Por un momento hubo un indicio de luz azul alrededor de Lobsang. Lu-Tze se preguntó cuántas veces se había plegado alrededor de sí mismo en ese segundo. Tiempo suficiente para pensar, indudablemente. 
  Entonces el muchacho gritó media docena de pares de números. Lu-Tze se volvió a los monjes. 
  —¡Háganlo, muchachos! ¡El Sr. Lobsang tiene la tabla! ¡Ustedes muchachos sólo observen esos soportes! 
  —Pero es un novicio... —empezó uno de los monjes, y se detuvo y retrocedió cuando vio la expresión de Lu-Tze—. Muy bien, Barrendero... muy bien... 
  Un momento después se escuchó el sonido de pareadores que saltaban en su lugar. Lobsang gritó otro juego de números. 
  Mientras los monjes corrían hacia y desde los pozos buscando grasa, Lu-Tze observó la columna más cercana. Todavía estaba girando rápido, pero estaba seguro de que podía ver los grabados. 
  Lobsang pasó la vista sobre la tabla otra vez y miró los rugientes cilindros, y luego nuevamente las líneas de obturadores. 
  Lu-Tze sabía que no había nada escrito sobre todo esto. No podías enseñarlo en un aula, aunque lo intentaras. Un buen conductor de rueca lo aprendía a través de las plantas de sus pies, como toda la teoría que te enseñaban estos días. Aprendería a sentir las corrientes, a ver las hileras de Aplazadores como piletas o fuentes de tiempo. El viejo Shoblang era tan bueno que había sido capaz de sacar un par de horas de tiempo desperdiciado de un aula de aburridos alumnos sin que lo notaran siquiera, y deshacerse de ellas en un taller ajetreado a mil millas de distancia, tan pulcramente como te gustara. 
  Y entonces estaba ese truco que solía hacer con una manzana para asombrar a los aprendices. La pondría sobre un pilar junto a ellos, y luego sacudiría el tiempo de uno de los husos pequeños sobre ella. En un instante sería una colección de pequeños árboles larguiruchos antes de volverse polvo. Es lo que les pasará si hacen mal las cosas, les diría. 
  Lu-Tze echó un vistazo a la pila de polvo gris bajo el sombrero que se desintegraba mientras pasaba rápidamente. Bien, tal vez era la manera en que habría querido irse... 
  Un grito de piedra atormentada lo hizo mirar hacia arriba. 
  —¡Mantengan esos cojinetes engrasados, ustedes demonios flojos! —gritó, corriendo por las hileras—. ¡Y observen esos raíles! ¡Saquen las manos de los husos! ¡Lo estamos haciendo bien! 
  Mientras corría mantenía sus ojos sobre las columnas. Ya no estaban girando al azar. Ahora, tenían determinación. 
  —¡Creo que estás ganando, muchacho! —le gritó a la figura sobre el podio. 





  —¡Sí, pero no puedo balancearlo! ¡Hay demasiado tiempo almacenado y ningún lugar dónde ponerlo!   —¿Cuánto? 





  —¡Casi cuarenta años!   Lu-Tze echó un vistazo a los obturadores. Cuarenta años parecía más o menos bien, pero seguramente... 
  —¿Cuánto? —dijo. 
  —¡Cuarenta! ¡Lo siento! ¡No hay nada donde ponerlo! 
  —¡No hay problema! ¡Róbalo! ¡Libera la carga! ¡Siempre podemos recuperarlo después! ¡Deshazte de él! 
  —¿Dónde? 
  —¡Busca un área grande de mar! —El barrendero señaló un burdo mapa del mundo pintado sobre la pared—. ¿Sabes cómo... Puedes ver cómo darle el efecto y la dirección correctos? 
  Otra vez, estaba la luz azul en el aire. 





  —¡Sí! ¡Creo que sí! 




  —¡Sí, imagino que sí! ¡Cuando quieras, entonces!  Lu-Tze agitó su cabeza. ¿Cuarenta años? ¿Él estaba preocupado por cuarenta años? ¡Cuarenta años no eran nada! Conductores aprendices habían arrojado cincuenta mil años antes de ahora. Así era la cosa con el mar. Sólo permanecía grande y lluvioso. Siempre había sido grande y lluvioso, siempre sería grande y lluvioso. Oh, tal vez los pescadores empezarían a sacar extraños peces barbudos que sólo habían visto alguna vez como fósiles, ¿pero a quién le importaba qué sucedía con un grupo de bacalaos?[13] 
  El sonido cambió. 
  —¿Qué estás haciendo? 
  —¡He encontrado espacio en el número 422! ¡Puede tomar otros cuarenta años! ¡No tiene sentido perder tiempo! ¡Lo estoy arrastrando ahora! 
  Hubo otro cambio de tono. 
  —¡Lo tengo! ¡Estoy seguro de que lo tengo! 
  Algunos de los cilindros más grandes ya estaban disminuyendo la velocidad hasta detenerse. Ahora Lobsang estaba moviendo perillas alrededor de la tabla más rápido de lo que el perplejo Lu-Tze podía seguir. Y, por encima, los obturadores se estaban cerrando, uno tras otro, mostrando madera oscurecida por la edad en lugar de color. 
  Nadie podía ser tan exacto, ¿verdad? 
  —¡Te faltan meses ahora, muchacho, meses! —gritó—. ¡Mantenlo! ¡No, caray, te faltan días... días! ¡Mírame! 
  El barrendero corrió hacia el final del salón, donde los Aplazadores eran más pequeños. El tiempo estaba afinado aquí, sobre cilindros de tiza y madera y otros materiales efímeros. Para su asombro, algunos de ellos ya estaban disminuyendo la velocidad. 
  Corrió por un pasillo de columnas de roble de algunos pies de altura. Pero incluso los Aplazadores que podían almacenar tiempo en horas y minutos estaban quedando en silencio. 
  Se escuchó un sonido chirriante. 
  A su lado, un último pequeño cilindro de tiza al final de una hilera se movió sobre su soporte como un trompo. 
  Lu-Tze se deslizó hacia él, mirándolo atentamente, una mano levantada. El chirrido era el único sonido ahora, aparte del clink ocasional de los soportes enfriándose. 
  —Casi está —gritó—. Disminuyendo la velocidad ahora... espera por él, espera... por... él... 
  El Aplazador de tiza, no más grande que una bobina de algodón, disminuyó la velocidad, dio una vuelta... se detuvo. 
  Sobre los estantes, los últimos dos obturadores se cerraron. 





  La mano de Lu-Tze cayó.   —¡Ahora! ¡Congela la tabla! ¡Que nadie toque nada! 





  Por un momento hubo un silencio de muerte en el salón. Los monjes observaban, conteniendo la respiración.




  Éste era un momento atemporal, de equilibrio perfecto. 




Tick 





Y en ese momento atemporal el fantasma del Sr. Shoblang, para quien la escena estaba brumosa y confusa como si la viera a través de una gasa, dijo: 




  —¡Esto es sencillamente imposible! ¿Vio eso?   ¿VER QUÉ? Dijo una figura oscura detrás de él. 
  Shoblang giró. 
  —Oh —dijo, y añadió con repentina seguridad—, usted es Muerte, ¿correcto? 
  SÍ. SIENTO MUCHO HABER LLEGADO TARDE. 





  El espíritu antes conocido como Shoblang bajó la mirada a la pila de polvo que representaba su mundana habitación durante los previos seiscientos años. 




  —También yo —dijo. Codeó a Muerte en las costillas.   ¿EXCÚSEME? 
  —Dije, ‘Siento llegar tarde’. Boom, boom. 
  ¿PERDONE USTED? 
  —Er, ya sabe... Siento llegar tarde. Como... ¿muerto?
  Muerte asintió. OH, YA VEO. FUE EL ‘BOOM BOOM’ LO QUE NO COMPRENDÍ. 
  —Er, era para mostrar que era una broma —dijo Shoblang. 





  AH, SÍ. PUEDO VER CUÁN NECESARIO ERA. A DECIR VERDAD, SEÑOR SHOBLANG, MIENTRAS QUE USTED LLEGA TARDE, TAMBIÉN LLEGA TEMPRANO. BOOM, BOOM. 




  —¿Perdone?   USTED HA MUERTO ANTES DE TIEMPO. 
  —¡Bien, sí, eso creo yo! 
  ¿TIENE ALGUNA IDEA DE POR QUÉ? ES MUY ANORMAL. 





  —Todo lo que sé es que las ruecas se pusieron locas y debo haber recibido una carga cuando una de ellas se pasó de velocidad —dijo Shoblang—. Pero, hey, qué me dice de ese muchacho ¿eh? ¡Mire la manera en que está haciendo bailar a los cabrones! ¡Ojalá lo hubiera tenido entrenando conmigo! ¿Qué estoy diciendo? ¡Él podría darme unos cuantos consejos!




  Muerte miró a su alrededor. ¿A QUIÉN SE REFIERE USTED?   —Ese muchacho en el podio, ¿lo ve?
  NO, ME TEMO QUE NO VEO A NADIE ALLÍ. 





  —¿Qué? ¡Mire, está justo allí! Claro como la nariz sobre su ca... bien, obviamente no sobre su cara... 




  VEO LAS PERILLAS DE COLOR QUE SE MUEVEN... 




  —Bien, ¿quién piensa que las está moviendo? Quiero decir, usted es Muerte, ¿no? ¡Pensé que usted podía verlos a todos! 




  Muerte miró fijamente las danzantes bobinas.   TODOS... A LOS QUE DEBERÍA VER, dijo. Continuó mirando. 
  —Ejem —dijo Shoblang.
  OH, SÍ. ¿DÓNDE ESTÁBAMOS? 
  —Mire, si he llegado, er, demasiado temprano, entonces usted no podría... 
  TODO LO QUE OCURRE PERMANECE OCURRIDO. 
  —¿Qué clase de filosofía es ésa?
  LA ÚNICA QUE FUNCIONA. Muerte sacó un reloj de arena y lo consultó. VEO QUE DEBIDO A ESTE PROBLEMA USTED NO ESTÁ PROGRAMADO PARA REENCARNAR DURANTE SETENTA Y NUEVE AÑOS. ¿TIENE ALGÚN LUGAR DONDE QUEDARSE? 





  —¿Quedarme? Estoy muerto. ¡No es como dejarse uno mismo fuera de su propia casa! —dijo Shoblang, que estaba empezando a esfumarse.   ¿QUIZÁS USTED PODRÍA SER ENVIADO A UN NACIMIENTO MÁS TEMPRANO? 





  Shoblang desapareció.   En el momento atemporal Muerte se volvió para mirar el salón de las ruecas... 





Tick 





El cilindro de tiza empezó a girar otra vez, chirriando suavemente.   Uno a uno, los Aplazadores de roble empezaron a girar, recogiendo la creciente carga. Esta vez no hubo ningún gemido de soportes. Daban vueltas despacio, como viejas bailarinas, para éste lado y para el otro, recuperando gradualmente la tensión mientras millones de humanos en el mundo exterior modificaban el tiempo a su alrededor. El chirrido sonaba como un clíper doblando Cabo Furia en una brisa apacible. 
  Entonces los grandes cilindros de piedra crujieron mientras recogían el tiempo que sus hermanos más pequeños no podían manejar. Un retumbo por debajo del chirrido ahora, pero todavía era apacible, controlado... 
  Lu-Tze bajó su mano suavemente y se enderezó. 
  —Una buena y limpia puesta a punto —dijo—. Bien hecho, a todos. —Se volvió hacia los monjes asombrados y sin aliento y le hizo una seña al superior para que se acercara. 
  Lu-Tze sacó un resto de cigarrillo de su alojamiento detrás de la oreja y dijo: 





  —Bien ahora, Rambut Handisides, qué piensas que acaba de ocurrir, ¿eh? 




  —Er, bien, hubo una marejada que reventó...   —Nah, nah, después de eso —dijo Lu-Tze, prendiendo un fósforo sobre la suela de su sandalia—. Mira, lo que no creo que haya ocurrido es lo siguiente: ustedes muchachos corrían de un lado para el otro como un montón de pollos sin cabeza y un novicio se subió a la plataforma y logró reponer el equilibrio de la manera más melodiosa y más suave que alguna vez hayan visto. Eso no pudo haber ocurrido, porque ese tipo de cosas no ocurre. ¿Tengo razón? 
  Los monjes del piso de los Aplazadores no estaban entre los grandes pensadores políticos del templo. Su trabajo era atender y engrasar y desmantelar y reconstruir y seguir las instrucciones del hombre sobre la plataforma. La frente de Rambut Handisides se arrugó. 
  Lu-Tze suspiró. 
  —Mira, yo creo que sucedió lo siguiente —dijo servicialmente—: Ustedes muchachos se pusieron a la altura de la ocasión, correcto, y nos dejaron, a mí y al joven, aterrados ante las habilidades prácticas que todos ustedes demostraron. El abad estará impresionado y soltará burbujas felices. Ustedes podrían encontrar algunos momos adicionales en su thugpa a la hora de cenar, ¿sigues mi idea? 
  Handisides lo izó en su mástil mental y envió plegarias al cielo. Empezó a sonreír. 
  —Sin embargo —dijo Lu-Tze, acercándose y bajando la voz—, probablemente estaré pronto por aquí otra vez, este lugar se ve como si necesitara una buena barrida, y si no les encuentro a ustedes muchachos atentos y pinchando nalgas dentro una semana, tú y yo tendremos una... charla. 
  La sonrisa desapareció. 





  —Sí, Barrendero.   —Tienen que probarlos a todos y encargarse de los soportes. 
  —Sí, Barrendero. 
  —Y que alguien levante al Sr. Shoblang. 
  —Sí, Barrendero. 





  —Juego limpio, entonces. El joven Lobsang y yo nos iremos de aquí. Ustedes han hecho mucho por su educación.   Tomó al dócil Lobsang de la mano y lo condujo afuera del salón, más allá de las largas líneas de Aplazadores que giraban y zumbaban. Un manto de humo azul todavía colgaba bajo el alto techo. 
  —Realmente está escrito, ‘Puedes voltearme con una pluma’ —farfulló, mientras se dirigían al pasaje inclinado—. Descubriste esa inversión antes de que ocurriera. Nos habría volado hasta la siguiente semana. Por lo menos. 
  —Lo lamento, Barrendero. 
  —¿Lo lamentas? No tienes nada que lamentar. No sé qué eres, hijo. Eres demasiado rápido. Estás ajustándote a este lugar como pato en el agua. No tienes que aprender cosas que otras personas demoran años en tomarle la mano. El viejo Shoblang, ojalá pueda ser reencarnado en algún buen lugar cálido, ni siquiera él podía equilibrar la carga al segundo. Eso quiero decir, al segundo. ¡En todo un maldito mundo! —Se estremeció—. He aquí un consejo. No lo muestres. Las personas pueden ponerse raras sobre ese tipo de cosas. 
  —Sí, Barrendero. 
  —Y otra cosa —dijo Lu-Tze, llevándolo a la luz—. ¿Qué fue todo ese asunto justo antes de que los Aplazadores se soltaran? ¿Sentiste algo? 
  —No lo sé. Sólo sentí... que todo estaba mal por un momento. 





  —¿Alguna vez te ocurrió antes? 




  —No-o. Fue un poco como lo que sucedió en el Salón del Mandala.   —Bien, no hables de eso a nadie más. La mayoría de los altos funcionarios de estos días probablemente ni siquiera saben cómo funcionan las ruecas. Ya nadie se preocupa por ellas. Nadie nota nada que funciona demasiado bien. Por supuesto, antiguamente no era permitido convertirse en monje hasta que habías pasado seis meses en el salón, engrasando y limpiando y buscando. ¡Y éramos los mejores en eso! En estos días todo se trata de aprender obediencia y armonía cósmica. Bien, antiguamente aprendías eso en los salones. ¡Aprendías que si no saltabas fuera del camino cuando alguien gritaba, ‘¡Está soltando!’, obtenías un par de años donde dolía, y no hay armonía mejor que todas las ruecas girando dulcemente. 
  El pasaje surgió en el complejo principal del templo. Las personas todavía estaban corriendo de aquí para allá mientras iban hacia el Salón del Mandala. 
  —¿Estás seguro de que puedes mirarlo otra vez? —dijo Lu-Tze. 





  —Sí, Barrendero. 




  —Está bien. Como tú quieras.   Los balcones que tenían vista sobre el salón estaban atestados de monjes, pero Lu-Tze se abrió camino hacia adelante mediante el uso educado y sin embargo firme de su escoba. Los monjes superiores estaban agrupados en el borde. 
  —Ah, Barrendero —dijo—. ¿Un poco de polvo te retrasó? 





  —Las ruecas se liberaron y giraron a alta velocidad —farfulló Lu-Tze. 




  —Sí, pero tú fuiste convocado por el abad —dijo el acólito con tono recriminatorio.   —A veces —dijo Lu-Tze—, todos y cada uno de nosotros deberíamos bajar al salón cuando los gongs suenan. 
  —Sí, pero... 
  —BRRRRbrrrrbrrrr —dijo el abad, y Lobsang vio ahora que era llevado en un cabestrillo sobre la espalda del acólito, con una capucha de duende bordada sobre su cabeza para resguardarlo del frío—. Lu-Tze siempre fue muy aficionado al aspecto práctico BRRRbrrr. —Sopló lechosas burbujas en la oreja del acólito—. Me alegro de que los asuntos hayan sido resueltos, Lu-Tze. 
  El barrendero hizo una reverencia, mientras el abad empezaba a golpear suavemente la cabeza del acólito con un oso de madera. 





  —La historia se ha repetido, Lu-Tze. DumDumBBBRRRR...   —¿Reloj de vidrio? —dijo Lu-Tze. 





  Los monjes superiores se quedaron con la boca abierta.   —¿Cómo puede ser que supieras eso? —dijo el acólito principal—. ¡No hemos reiniciado el Mandala todavía! 
  —Está escrito, ‘Tengo un presentimiento en mis aguas’ —dijo Lu-Tze—. Y fue la única otra vez en que escuché que todas las ruecas se ponían locas de ese modo. Todas se soltaron. Deslizamiento de tiempo. Alguien está construyendo un reloj de vidrio otra vez. 
  —Eso es bastante imposible —dijo el acólito—. ¡Quitamos todos los rastros! 
  —¡Ja! Está escrito, ‘¡No soy tan verde como cuando tengo el aspecto de una col!’ — respondió bruscamente Lu-Tze—. No puedes eliminar algo como eso. Se escurre hacia atrás. Historias. Sueños. Pinturas sobre las paredes de una cueva, en cualquier lugar... 
  Lobsang bajó la vista al piso del Mandala. Unos monjes estaban apiñados alrededor de un grupo de altos cilindros en el otro extremo del salón. Parecían Aplazadores, pero sólo uno pequeño estaba girando, lentamente. Los otros estaban inmóviles, mostrando la masa de símbolos que estaba esculpida sobre ellos de arriba hasta abajo. 
  Almacenamiento de patrones. La idea llegó a su cabeza. Allí es donde los patrones del Mandala son guardados, para que puedan ser repuestos. Los patrones de hoy sobre el pequeño, los de largo plazo sobre los grandes. 
  Debajo de él, el Mandala se rizó, unas manchas de color y restos de patrones derivaban a través de su superficie. Uno de los monjes distantes gritó algo, y el cilindro pequeño se detuvo. 
  Los granos de arena que giraban se quedaron quietos. 
  —Así es cómo se veía hace veinte minutos —dijo Rinpo—. ¿Ves el punto azul-blanco allí? Y entonces se extiende... 
  —Sé qué estoy mirando —dijo Lu-Tze con gravedad—. ¡Yo estaba ahí cuando ocurrió antes, hombre! ¡Su reverencia, haga que ellos corran la vieja secuencia del reloj de vidrio! ¡No tenemos mucho tiempo! 
  —Realmente creo que nosotros... —empezó el acólito, pero fue interrumpido por un golpe con un ladrillo de goma. 
  —Quedopichíquedo si Lu-Tze tiene razón, entonces no debemos perder tiempo, caballeros, y si está equivocado entonces tenemos tiempo para perder, ¿no es así? ¡Pichíahodaquedoquedo! 
  —Gracias —dijo el barrendero. Ahuecó sus manos—. ¡Oi! ¡Todos ustedes! ¡Mandril dos, cuarto bhing, cerca del gupa diecinueve! ¡Y salten a él! 
  —Realmente debo respetuosamente protestar, su reverencia —dijo el acólito—. Hemos practicado para una emergencia tal como... 
  —Sí, conozco todo sobre los procedimientos de prácticas para emergencias —dijo Lu-Tze—. Y siempre hay algo que falta. 
  —¡Ridículo! Nos tomamos gran trabajo para... 
  —Siempre omites la maldita emergencia. —Lu-Tze se volvió al salón y a los aprensivos trabajadores—. ¿Listo? ¡Bien! ¡Pónganlo sobre el piso ahora! ¡O tendré que bajar allí! ¡Y no quiero tener que bajar allí! 
  Los hombres realizaron algunas frenéticas actividades alrededor de los cilindros, y un nuevo patrón reemplazó al que estaba debajo del balcón. Las líneas y los colores estaban en lugares diferentes, pero un círculo azul-blanco ocupaba el centro. 
  —Allí —dijo Lu-Tze—. Eso era menos de diez días antes de que el reloj diera la hora. 





  Había silencio entre los monjes.   Lu-Tze sonrió con sorna. 
  —Y diez días después... 
  —El tiempo se detuvo —dijo Lobsang. 
  —Es una manera de decirlo —dijo Lu-Tze. Su cara se había puesto roja. 





  Uno de los monjes puso una mano sobre su hombro.   —Está bien, Barrendero —dijo con dulzura—. Sabemos que no podías haber llegado allí a tiempo. 
  —Llegar a tiempo es lo que se supone que hacemos —dijo Lu-Tze—. Estaba casi en la maldita puerta, Charlie. Demasiados castillos, no tuve tiempo... suficiente... 
  Detrás de él, el Mandala regresó a su lenta medición del presente. 
  —No fue tu culpa —dijo el monje. 
  Lu-Tze se sacudió la mano y se volvió para mirar hacia el abad sobre los hombros del acólito principal. 
  —¡Quiero permiso para seguir el rastro de éste ahora mismo, reverendo señor! —dijo. Se tocó la nariz—. ¡Tengo su olor! ¡He estado esperando por esto todos estos años! ¡No me encontrará fallando esta vez! 
  En el silencio, el abad sopló una burbuja. 
  —Será en Uberwald otra vez —dijo Lu-Tze, con una pizca de súplica en su voz—. Allí es donde tontean con lo eléctrico. ¡Conozco cada pulgada de ese lugar! ¡Deme un par de hombres y podemos cortarlo de raíz! 
  —Bababababa... Esto necesita discusión, Lu-Tze, pero te agradecemos tu propuesta babababa —dijo el abad—. ¡Rinpo, quiero a todos bdumbdumbdum los monjes de campo superiores en la Habitación del Silencio dentro de bababa cinco minutos! ¿Están las ruecas girando bdumbdum armoniosamente? 
  Uno de los monjes levantó la mirada de un rollo que le habían pasado. 





  —Parece que sí, su reverencia.   —¡Mis felicitaciones para el maestro de tabla BICOCHO! 
  —Pero Shoblang está muerto —murmuró Lu-Tze. 
  El abad dejó de soplar burbujas. 





  —Ésas son noticias tristes. Y era tu amigo, entiendo.   —No debería haber ocurrido de ese modo —farfulló el barrendero—. No debería haber ocurrido de ese modo. 
  —Cálmate, Lu-Tze. Hablaré contigo en breve. ¡Bicocho! —El acólito principal, espoleado por un golpe en la oreja con un mono de goma, salió deprisa. 
  El montón de monjes empezó a reducirse mientras volvían a sus obligaciones. Lu-Tze y Lobsang quedaron solos en el balcón, mirando hacia abajo al Mandala rizándose. 
  Lu-Tze se aclaró la garganta. 
  —¿Ves las ruecas del extremo? —dijo—. La pequeña graba los patrones por un día, y luego cualquier cosa interesante es almacenada en los grandes. 
  —Acabo de pre-recordar que usted iba a decir eso. 
  —Buena palabra. Buena palabra. El muchacho tiene talento. —Lu-Tze bajó la voz—. ¿Alguien nos observa? 
  Lobsang miró a su alrededor. 





  —Hay unas pocas personas aquí todavía.   Lu-Tze levantó la voz otra vez. 
  —¿Te han enseñado algo sobre la Gran Colisión? 





  —Solamente rumores, Barrendero.   —Sí, hubo muchos rumores. ‘El día en que el tiempo permaneció quieto’, todo ese tipo de cosas. —Lu-Tze suspiró—. Sabes, la mayor parte de lo que te enseñan son mentiras. Tienen que serlo. A veces si recibes toda la verdad de repente, no puedes comprenderla. Tú conocías Ankh-Morpork bastante bien, ¿verdad? ¿Alguna vez fuiste al teatro de la ópera? 
  —Sólo para una práctica de carterista, Barrendero. 
  —¿Alguna vez te preguntaste sobre él? ¿Alguna vez miraste ese pequeño teatro justo enfrente? Lo llaman El Dysko, creo. 
  —¡Oh, sí! Conseguíamos boletos de a penique y nos sentábamos en el suelo y lanzábamos nueces al escenario. 
  —¿Y no te hizo pensar? ¿Gran teatro de la ópera, todo lujoso y dorado y grandes orquestas, y luego estaba este pequeño teatro de techo de paja, todo madera desnuda y sin asientos y un tipo que toca un corno doble como acompañamiento musical? 
  Lobsang se encogió de hombros. 





  –Bien, no. Así es como son las cosas. 




  Lu-Tze casi sonrió.   —Cosas muy flexibles, las mentes humanas —dijo—. Es asombroso cuánto pueden estirarse para acomodarse. Hicimos un buen trabajo allí... 
  —¿Lu-Tze? 





  Uno de los acólitos menores estaba esperando respetuosamente. 




  —El abad te verá ahora —dijo.   —Ah, correcto —dijo el barrendero. Codeó a Lobsang y susurró—: Nos vamos a Ankh-Morpork, muchacho. 
  —¿Qué? Pero usted dijo que quería ser enviado a... 
  —Porque está escrito, ‘Lo que pides, no consigues’. ¿Lo ves? Hay más de una manera de ahogar un dangdang que rellenándolo con pling, muchacho. 
  —¿La hay? 
  —Oh sí, si tienes suficiente pling. Ahora vayamos a ver al abad, ¿quieres? Será tiempo de su comida ahora. Sólidos, gracias al cielo. Por lo menos ha terminado con la nodriza. Era tan vergonzoso para él y la joven dama, honestamente, no sabías dónde poner la cara y él tampoco. Quiero decir, mentalmente tiene novecientos años... 
  —Eso debe hacerlo muy sabio. 
  —Muy sabio, muy sabio. Pero siempre he encontrado que la edad y la sabiduría no van necesariamente juntas —dijo Lu-Tze, mientras se acercaban a las habitaciones del abad—. Algunas personas sólo se vuelven estúpidos con más autoridad. No su reverencia, por supuesto. 
  El abad estaba en su silla alta, y había rociado toda una cucharada de papilla nutritiva sobre el acólito principal, que estaba sonriente como un hombre cuyo trabajo dependiera de verse feliz porque las natillas de chirivías y grosella están goteando de su frente. 
  No por primera vez se le ocurrió a Lobsang que los ataques del abad sobre el hombre eran un poco más que simplemente aleatorios. El acólito era, efectivamente, esa clase de persona suavemente desagradable que suscitaba en cualquier persona juiciosa un irresistible impulso de verter sustancia pegajosa sobre su pelo y golpearlo con un yac de goma, y el abad era suficientemente viejo para escuchar a su niño interior. 
  —Envió por mí, su reverencia —dijo Lu-Tze, haciendo una reverencia. 





  El abad dio vuelta su tazón sobre la túnica del acólito principal.   —Wahahaahaha ah, sí, Lu-Tze. ¿Cuántos años tiene ahora? 





  —Ochocientos, su reverencia. ¡Pero eso no es edad en absoluto!   —Sin embargo, ha pasado mucho tiempo en el mundo. ¿Tenía entendido que estabas deseando jubilarte y cultivar tus jardines? 
  —Sí, pero... 
  —Pero —El abad sonrió angelicalmente—, como viejo caballo de guerra dices ‘¡jaja!’ al sonido de las trompetas, ¿sí? 
  —No lo creo —dijo Lu-Tze—. No hay nada gracioso en las trompetas, realmente. 
  —Quise decir que anhelas estar afuera en el campo otra vez. Pero has estado ayudando a entrenar a agentes de mundo por años, ¿verdad? ¿Estos caballeros? 
  Varios monjes fornidos y musculosos estaban sentados a un lado de la habitación. Estaban equipados para viajar, con colchonetas de dormir enrolladas en la espalda, y vestían ropa negra holgada. Inclinaron la cabeza tímidamente hacia Lu-Tze, y sus ojos por encima de sus medias máscaras parecían avergonzados. 
  —Hice todo lo posible —dijo Lu-Tze—. Por supuesto, otros los entrenaron. Sólo traté de reparar el daño. Nunca les enseñé a ser ninjas. —Codeó a Lobsang—. Eso, aprendiz, es en Agatano ‘Viento que Pasa’ —dijo, en un aparte. 
  —Estoy pensando enviarlos inmediatamente ¡WAH! —El abad golpeó su silla alta con la cuchara—. Ésa es mi orden, Lu-Tze. Eres una leyenda, pero lo has sido por mucho tiempo. ¿Por qué no confiar en el futuro? ¡Bicocho! 
  —Ya veo —dijo Lu-Tze tristemente—. Oh, bien, tenía que ocurrir alguna vez. Gracias por su consideración, su reverencia. 
  —Brrmbrrm... ¡Lu-Tze, te he conocido por largo tiempo! No irás dentro de cien millas alrededor de Uberwald, ¿verdad? 
  —Absolutamente no, su reverencia.





  —¡Ésa es una orden!   —Comprendo, por supuesto. 





  —Has desobedecido mis baababa órdenes antes, sin embargo. En Omnia, recuerdo.   —Una decisión táctica tomada por el hombre sobre el terreno, su reverencia. Fue más bien lo que podría llamar una interpretación de su orden —dijo Lu-Tze. 
  —¿Quieres decir, ir donde se te había dicho claramente que no fueras y hacer lo que tenías absolutamente prohibido hacer? 
  —Sí, su reverencia. A veces tienes que mover el subibaja empujando el otro extremo. Cuando hice lo que no debía hacerse en un lugar donde no debía haber estado, conseguí lo que tenía que hacerse en el lugar donde debía haber ocurrido. 
  El abad le lanzó a Lu-Tze una larga mirada dura, de la clase que los bebés suelen lanzar muy bien. 
  —Lu-Tze, no estás nmnmnbooboo yendo a Uberwald ni a cualquier lugar cerca de Uberwald, ¿comprendes? —dijo. 
  —Comprendo, su reverencia. Tienes razón, por supuesto. Pero, en mi chochez, ¿puedo viajar por otros senderos, de sabiduría más que de violencia? Deseo mostrar a este joven... el Camino. 
  Se escucharon risas de los otros monjes. 





  —¿El Camino de la Lavandera? —dijo Rinpo. 




  —La Sra. Cosmopilite es una modista —dijo Lu-Tze con calma.   —¿Cuya sabiduría está en frases como ‘No se pondrá mejor si lo tocas’? —dijo Rinpo, haciendo un guiño al resto de los monjes. 
  —Pocas cosas se ponen mejores si las tocas —dijo Lu-Tze, y ahora su calma era un lago de tranquilidad—. Puede ser un Camino pequeño y mezquino pero, aunque es pequeño e indigno, es mi Camino. —Se volvió al abad—. Así era cómo solía ser, su reverencia. ¿Recuerda? Maestro y alumno salen al mundo, donde el alumno puede recoger instrucción práctica por precepto y ejemplo, y luego el alumno encuentra su propio Camino y al final de su Camino... 
  —... se encuentra a sí mismo bdum —dijo el abad. 





  —Primero, encuentra un maestro —dijo Lu-Tze. 




  —Es una suerte que tú serás bdumbdum ese maestro.   —Reverendo señor —dijo Lu-Tze—. Está en la naturaleza de los Caminos que nadie puede estar seguro de quién será el maestro. Todo lo que puedo hacer es mostrarle un sendero. 
  —Que será en dirección a bdum la ciudad —dijo el abad. 
  —Sí —dijo Lu-Tze—. Y Ankh-Morpork está a mucha distancia de Uberwald. No me enviará a Uberwald porque soy un anciano. Así que, con todo respeto, le pido que complazca a un anciano. 
  —No tengo elección, cuando lo pones de ese modo —dijo el abad. 





  —Reverendo señor... —empezó Rinpo, que sentía que él sí tenía otras ideas.   La cuchara golpeó la bandeja otra vez. 
  —¡Lu-Tze es un hombre de alta reputación! —gritó el abad—. ¡Confío en que él hará implícitamente la acción correcta! ¡Sólo deseo poder blumblum confiar en que él haga lo que blumblum yo quiero! ¡Le he prohibido que vaya a Uberwald! ¿Ahora deseas que le prohíba que no vaya a Uberwald? ¡BICOCHO! ¡He hablado! Y ahora, ¿querrían todos ustedes caballeros marcharse? Tengo asuntos urgentes que atender. 





  Lu-Tze hizo una reverencia y agarró el brazo de Lobsang.   —¡Vamos, muchacho! —susurró—. ¡Larguémonos rápidamente antes de alguien lo averigüe! 
  Al salir se cruzaron con un acólito menor que llevaba una pequeña bacinilla con un dibujo de conejitos todo alrededor. 
  —No es fácil, reencarnarse —dijo Lu-Tze, corriendo por el corredor—. Ahora tenemos que salir de aquí antes de que alguien tenga ideas extrañas. ¡Agarra tu bolsa y tus cosas! 
  —Pero nadie cancelaría las órdenes del abad, ¿verdad? —dijo Lobsang, mientras patinaban doblando una esquina. 
  —¡Ja! Será su siesta en diez minutos y si le dan un nuevo juguete cuando despierte podría terminar tan ocupado golpeando clavijas verdes cuadradas en hoyos azules redondos que olvidará lo que dijo —dijo Lu-Tze—. Política, muchacho. Demasiados idiotas empezarán a decir lo que están seguros que el abad habría querido decir. Tú te vas, ahora. Te veré en el Jardín de Cinco Sorpresas en un minuto. 
  Cuando Lobsang llegó Lu-Tze estaba atando cuidadosamente una de las montañas bonsai en una estructura de bambú. Ató el último nudo y la puso en una bolsa sobre un hombro. 
  —¿No se dañará? —dijo Lobsang. 
  —Es una montaña. ¿Cómo puede dañarse? —Lu-Tze recogió su escoba—. Y sólo pasaremos de visita y tendremos una charla con un viejo compañero mío antes de partir, sin embargo. Tal vez recojamos algunas cosas. 
  —¿Qué está ocurriendo, Barrendero? —dijo Lobsang, corriendo tras él. 
  —Bien, es así, muchacho. El abad, el tipo a quienes vamos a ver, y yo regresamos un largo camino. Las cosas son un poco diferentes ahora. El abad no puede sólo decir, ‘Lu-Tze, eres un viejo bribón, tú pusiste la idea de Uberwald en las cabezas de todos en primer lugar, pero veo que estás en algo de modo que te vas y sigues a tu nariz’. 
  —¡Pero yo pensé que era el gobernante supremo! 
  —¡Exactamente! Y es muy difícil lograr que las cosas sean hechas cuando eres un gobernante supremo. Hay demasiadas personas en el camino, fastidiando las cosas. De esta manera, los nuevos muchachos se divierten corriendo alrededor de Uberwald haciendo ‘¡Hai!’, y nosotros, mi muchacho, nos iremos hacia Ankh-Morpork. El abad lo sabe. Casi lo sabe. 
  —¿Cómo sabe usted que el nuevo reloj está siendo construido en Ankh-Morpork? — preguntó Lobsang, corriendo detrás de Lu-Tze mientras tomaba un sendero musgoso y rehundido que cruzaba una espesura de rododendros hasta la pared del monasterio. 
  —Lo sé. Te lo diré, el día que alguien tire el tapón del fondo del universo, la cadena conducirá a Ankh-Morpork y a algún cabrón diciendo, ‘Sólo quería ver qué ocurriría’. Todos los caminos conducen a Ankh-Morpork. 
  —Pensé que todos los caminos conducían fuera de Ankh-Morpork. 
  —No en el sentido que vamos. Ah, aquí estamos. 
  Lu-Tze llamó a la puerta de un basto pero grande cobertizo construido contra la pared. Al mismo momento hubo una explosión dentro y alguien —Lobsang se corrigió— la mitad de alguien salió muy veloz por la ventana sin vidrios junto a ella y cayó sobre el sendero con una fuerza capaz de romper los huesos. Sólo cuando dejó de rodar se dio cuenta de que era un muñeco de madera con la túnica de un monje. 
  —Qu se está divirtiendo, veo —dijo Lu-Tze. No se había movido mientras el muñeco volaba junto a su oreja.[14] 
  La puerta se abrió de golpe y un viejo monje rollizo miró afuera con excitación. 
  —¿Viste eso? ¿Viste eso? —dijo—. ¡Y fue sólo con una cucharada! —Les saludó con la cabeza—. Oh, hola, Lu-Tze. Te estaba esperando. Tengo algunas cosas listas. 





  —¿Que tiene qué? —dijo Lobsang.   —¿Quién es el muchacho? —dijo Qu, haciéndolos pasar. 





  —El muchacho carente de instrucción se llama Lobsang —dijo Lu-Tze, mirando alrededor del cobertizo. Había un círculo humeante sobre el piso de piedra, con montones de arena ennegrecida alrededor—. ¿Nuevos juguetes, Qu?   —Mandala explosiva —dijo Qu con felicidad, apresurándose—. Sólo salpica la arena especial en un simple diseño en cualquier lugar que te guste, y el primer enemigo que la pise... ¡Bang, karma instantáneo! ¡No toques eso![15] 
  Lu-Tze extendió la mano y arrebató el tazón que Lobsang acababa de recoger de una mesa de sus curiosas manos. 
  —Recuerda la Regla Uno —dijo, y tiró el tazón al otro lado de la habitación. Unas hojas escondidas se deslizaron afuera mientras giraba, y el tazón se enterró en una viga. 
  —¡Eso le sacaría la cabeza a un hombre! —dijo Lobsang. Y entonces escucharon el apagado tictac. 





  —... tres, cuatro, cinco... —dijo Qu—. Todo el mundo abajo... ¡Ahora! 




  Lu-Tze empujó a Lobsang al piso un momento antes de que el tazón estallara. Fragmentos de metal cruzaron como guadañas por encima.   —Añadí sólo algo pequeño desde que lo viste por última vez —dijo Qu orgullosamente, mientras se ponían de pie otra vez—. Un dispositivo muy versátil. Además, por supuesto, puedes usarlo para comer arroz. Oh, ¿y has visto esto? 
  Recogió un tambor de plegaria. Tanto Lu-Tze como Lobsang dieron un paso hacia atrás. 
  Qu hizo girar el tambor varias veces, y los cordones pesados redoblaron contra las pieles. 
  —El cordón puede ser retirado en un instante para tener un garrote —dijo—, y el tambor mismo puede ser quitado... de esta manera... para revelar esta útil daga. 





  —¿Además, por supuesto, puedes usarlo para hacer plegaria? —dijo Lobsang. 




  —Bien señalado —dijo Qu—. Muchacho rápido. Una plegaria es siempre útil como último recurso. A decir verdad hemos estado trabajando en un mantra muy prometedor incorporando tonos sónicos que tienen un efecto particular sobre el sistema nervioso huma... 




  —No creo que necesitemos ninguna de estas cosas, Qu —dijo Lu-Tze.   Qu suspiró. 





  —Por lo menos podías dejarnos convertir tu escoba en un arma secreta, Lu-Tze. Te he mostrado los planos... 




  —Es un arma secreta —dijo Lu-Tze—. Es una escoba. 




  —¿Y los nuevos yacs que hemos estado criando? Al contacto de una rienda sus cuernos en un instante... 




  —Queremos las ruecas, Qu.   El monje de repente se vio culpable. 
  —¿Ruecas? ¿Qué ruecas? 





  Lu-Tze cruzó la habitación y apoyó una mano contra una parte de la pared, que se deslizó. 




  —Estas ruecas, Qu. No me fastidies, no tenemos tiempo. 




  Lobsang vio lo que se parecía mucho a dos pequeños Aplazadores, cada uno dentro de una estructura de metal montada sobre una tabla. Había un arnés atado a cada una.   —Todavía no le has dicho al abad sobre ellos, ¿verdad? —dijo Lu-Tze, desenganchando una de las cosas—. Les pondría un alto si lo hiciera, lo sabes. 





  —¡No pensé que alguien lo sabría! —dijo Qu—. ¿Cómo lo supiste tú...?   Lu-Tze sonrió. 





  —Nadie nota a un barrendero —dijo.   —¡Todavía son muy experimentales! —dijo Qu, cerca del pánico—. ¡Iba a decirle al abad, por supuesto, pero estaba esperando hasta tener algo para demostrar! ¡Y sería terrible si cayeran en manos equivocadas! 
  —Entonces nos aseguraremos de que no suceda —dijo Lu-Tze, examinando las correas—. ¿Cómo están propulsadas ahora? 
  —Las pesas y los trinquetes eran demasiado poco fiables —dijo Qu—. Me temo que tuve que recurrir a... relojería. 
  Lu-Tze se puso tieso, y miró furioso al monje. 
  —¿Relojería? 
  —¡Sólo como fuerza motriz, sólo como fuerza motriz! —protestó Qu—. ¡Realmente no hay ninguna otra elección! 
  —Demasiado tarde ahora, tendrá que servir —dijo Lu-Tze, desenganchando la otra tabla y pasándosela a Lobsang—. Allí tienes, muchacho. Con un poco de saco alrededor parecerá a una mochila. 
  —¿Qué es? 





  Qu suspiró.   —Son Aplazadores portátiles. Trata de no romperlos, por favor. 
  —¿Para qué los necesitaremos? 





  —Espero que no tengas que averiguarlo —dijo Lu-Tze—. Gracias, Qu.   —¿Estás seguro de que no prefieres algunas bombas de tiempo? —dijo Qu con esperanza—. Sueltas una sobre el piso y el tiempo disminuirá la velocidad... 
  —Gracias, pero no. 
  —Los otros monjes estaban completamente equipados —dijo Qu. 
  —Pero estamos viajando ligeros —dijo Lu-Tze con firmeza—. Saldremos por la parte trasera, Qu, ¿de acuerdo? 
  La parte trasera conducía a un sendero angosto y a una puerta pequeña en la pared. Muñecos de madera descuartizados y manchas de roca abrasada indicaban que Qu y sus asistentes venían a menudo por este lugar. Y entonces había otro sendero, junto a uno de los muchos arroyuelos helados. 
  —Qu tiene buenas intenciones —dijo Lu-Tze, caminando rápido—. Pero si le escuchas terminas haciendo clang cuando caminas y estallando cuando te sientas. 
  Lobsang corría para seguirle. 
  —¡Tardaremos semanas en llegar caminando a Ankh-Morpork, Barrendero! 
  —Rebanaremos nuestro camino hasta allí —dijo Lu-Tze; se detuvo y se volvió—. ¿Piensas que puedes hacerlo? 
  —Lo he hecho cientos de veces... —empezó Lobsang. 
  —En Oi Dong, sí —dijo Lu-Tze—. Pero hay toda clase de controles y protecciones en el valle. Oh, ¿no lo sabías? Rebanar en Oi Dong es fácil, muchacho. Es diferente ahí afuera. El aire trata de cruzarse en tu camino. Lo haces mal y el aire es una roca. Tienes que darle forma a la rebanada a tu alrededor de modo que te muevas como un pez en el agua. ¿Sabes cómo hacerlo? 
  —Aprendimos un poco de teoría, pero... 
  —Soto dijo que detuviste el tiempo por ti mismo allá en la ciudad. La Postura del Coyote, se llama. Muy difícil de hacer, y no creo que la enseñen en el Gremio de Ladrones, ¿eh? 
  —Supongo que tuve suerte, Barrendero. 
  —Bien. Cuídala. Tendremos mucho tiempo para que practiques antes de que dejemos la nieve. Hazlo bien antes de caminar sobre la hierba, o dile adiós a tus pies. 





  Lo llamaban rebanar el tiempo... Hay una manera de tocar ciertos instrumentos musicales que se llama "respiración   circular", creada para permitir que las personas toquen el didgeridoo o la gaita sin implosionar realmente ni ser chupadas hacia dentro del tubo. 'Rebanar el tiempo’ era muy parecido, excepto que el tiempo sustituía al aire y era mucho más silencioso. Un monje entrenado podía estirar un segundo más de una hora... 





  Pero eso no era suficiente. Se estaría moviendo en un mundo rígido. Tendría que aprender a ver por el eco de la luz y a escuchar por el fantasma del sonido, y permitir que el tiempo se disolviera dentro de su universo inmediato. No era difícil, en cuanto encontraba la confianza; el mundo rebanado podía casi parecer normal, aparte de los colores...   Era como caminar a la puesta del sol, aunque el sol estaba fijo alto en el cielo y apenas se movía. El mundo adelante daba sombras hacia el violeta, y el mundo de atrás, cuando Lobsang se volvió a mirar, era la sombra de sangre vieja. Y estaba solo. Pero Lobsang se dio cuenta de que lo peor de todo era el silencio. Había ruido, o algo así, pero era sólo un profundo chisporroteo al borde de la audición. Sus pisadas sonaban extrañas y amortiguadas, y el sonido llegaba a sus orejas sin sincronización con el andar de sus pies. 
  Llegaron al borde del valle y caminaron fuera de la perpetua primavera hacia el mundo real de las nieves. Ahora el frío se deslizaba hacia dentro, despacio, como el cuchillo de un sádico. 
  Lu-Tze caminaba adelante, aparentemente ajeno a él. 
  Por supuesto, ésa era una de las historias sobre él. Se decía que Lu-Tze caminaría millas bajo un clima en que las nubes mismas se congelarían y caerían del cielo. El frío no le afectaba, decían. 
  Y sin embargo... 
  En las historias Lu-Tze había sido más grande, más fuerte... no un pequeño hombre calvo y flaco que prefería no pelear. 
  —¡Barrendero! 
  Lu-Tze se detuvo y se volvió. Su perfil se puso ligeramente borroso, y Lobsang se liberó del tiempo. El color volvió al mundo, y aunque el frío dejó de tener la fuerza de un taladro todavía pegaba duro. 
  —¿Sí, muchacho? 
  —Usted va a enseñarme, ¿correcto? 
  —Si queda algo que no sepas, muchacho maravilla —dijo Lu-Tze con ironía—. Estás rebanando bien, puedo verlo. 
  —¡No sé cómo puede soportar este frío! 





  —¿Ah, no sabes el secreto? 




  —¿Le da tanto poder el Camino de la Sra. Cosmopilite?   Lu-Tze se ajustó la túnica y realizó un pequeño baile en la nieve, revelando sus delgadas piernas recubiertas por tubos gruesos y amarillentos. 
  —Muy bueno, muy bueno —dijo—. Todavía me envía estas combinaciones de doble tejido, seda en el interior, luego tres capas de lana, escudetes reforzados y un par de trampillas útiles. Muy razonablemente valuadas en seis dólares el par porque era cliente viejo. Porque está escrito, ‘Mantente tibio o alcanzarás tu muerte’. 
  —¿Es sólo un truco? 





  Lu-Tze pareció sorprenderse. 




  —¿Qué? —dijo.   —Bien, quiero decir, son todos trucos, ¿verdad? Todos piensan que es un gran héroe y... usted no pelea, y ellos piensan que usted posee toda clase de conocimientos extraños y... y es sólo... engañar a las personas. ¿Verdad? ¿Incluso al abad? Pensé que usted iba a enseñarme... cosas que merecen ser sabidas... 
  —Tengo su dirección, si es lo que quieres. Si mencionas mi nombre... Oh. Veo que no querías decir eso, ¿correcto? 
  —No quiero ser desagradecido pero sólo pensé... 
  —¿Pensaste que debería usar poderes misteriosos derivados de toda una vida de estudio sólo para mantener mis piernas calientes? ¿Eh? 
  —Bien... 





  —¿Degradar las enseñanzas sagradas por el bien de mis rodillas, eso piensas?   —Si usted lo pone de ese modo... 






  Entonces algo hizo que Lobsang bajara la mirada.   Él estaba parado en seis pulgadas de nieve. Lu-Tze no. Sus sandalias estaban en dos charcos. El hielo se estaba derritiendo alrededor de sus dedos. Sus dedos rosados y calientes. 
  —Dedos, bien, son otro tema —dijo el barrendero—. La Sra. Cosmopilite es un mago con pantaletas largas, pero no puede tejer un talón que sirva de algo. —Lobsang miró hacia arriba con un guiño—. Siempre recuerda la Regla Uno, ¿eh? 
  Lu-Tze palmeó el brazo del muchacho irritado. 
  —Pero lo estás haciendo bien —dijo—. Sentémonos con tranquilidad y tomemos el té. —Señaló algunas rocas, que al menos brindaban alguna protección del viento; la nieve se había acumulado contra ellas en grandes montones blancos. 
  —¿Lu-Tze? 





  —¿Sí, muchacho?   —Tengo una pregunta. ¿Puede darme una respuesta directa? 
  —Trataré, por supuesto. 
  —¿Qué diablos está sucediendo? 
  Lu-Tze limpió de nieve una roca. 
  —Oh —dijo—. Una de las preguntas difíciles. 





Tick 





Igor tenía que admitirlo. Cuando se trataba de hacer cosas raras, los sensatos derrotaban a los locos.   Había estado acostumbrado a amos que, a pesar de hacer maravillosos pinos sobre el borde de la curva de la catástrofe mental, no podían ponerse sus propios pantalones sin un mapa. Como todos los Igors, había aprendido cómo lidiar con ellos. En verdad, no era un trabajo difícil (aunque a veces tenías que trabajar en turno noche) y en cuanto estaban asentados en su rutina podías continuar con tu propio trabajo y no te molestarían hasta que necesitaran levantar el pararrayos. 
  Con Jeremy no era así. Era realmente un hombre por el que podías poner tu reloj en hora. Igor nunca había visto una vida tan ordenada, tan reducida, tan puntual. Se encontró pensando en su nuevo amo como en el Hombre Ticktock.[16] 
  Uno de los amos anteriores de Igor había hecho un hombre tic-tac, todo palancas, engranajes, manivelas y mecanismo de relojería. En lugar de un cerebro, tenía una larga cinta con agujeros. En lugar de un corazón, tenía un gran resorte. Siempre y cuando todo en la cocina estuviera muy cuidadosamente ordenado, la cosa podía barrer el piso y hacer una taza de té pasable. Si todo no estaba ordenado cuidadosamente, o si la cosa chasqueante daba un golpe inesperado, entonces pelaría el yeso de las paredes y haría una furiosa taza de gato. 
  Entonces su amo había concebido la idea de hacer que la cosa viviera, para poder agujerear sus propias cintas y ajustar su propio resorte. Igor, que sabía exactamente cuándo seguir las instrucciones al pie de la letra, diligentemente improvisó el clásico dispositivo tabla-creciente-y-pararrayos una noche de una muy buena tormenta. No vio exactamente qué ocurrió de allí en adelante, porque no estaba ahí cuando el relámpago le dio al mecanismo de relojería. No, Igor estaba en una carrera a toda vela a medio camino colina abajo, hacia el pueblo, con todas sus pertenencias en una bolsa de alfombra. Aún así, un engranaje candente zumbó sobre su cabeza y se enterró en un tronco. 
  La lealtad a un amo era muy importante, pero tenía el segundo lugar detrás de la lealtad a los Igors. Si el mundo iba a estar lleno de criados tambaleantes, entonces serían condenadamente bien llamados Igor. 
  A este Igor le parecía que si pudieras hacer un hombre tic-tac vivo, él sería como Jeremy. Y Jeremy estaba marchando más rápido, a medida que el reloj se acercaba a la terminación. 
  A Igor no le gustaba mucho el reloj. Era una persona con don de gentes. Prefería cosas que sangraran. Y mientras el reloj crecía, con sus trémulas piezas de cristal que parecían no estar completamente aquí, Jeremy se ponía más absorto e Igor más tenso. Definitivamente, algo nuevo estaba ocurriendo aquí, y mientras que los Igors eran ávidos de aprender cosas nuevas, había límites. Los Igors no creían en conocimientos prohibidos y ‘Cosas Que Se Supone Que El Hombre No Debe Saber’, pero obviamente había algunas cosas que un hombre no debía saber, tales como qué se sentía al tener cada partícula del cuerpo chupada en un agujero pequeño, y eso parecía ser una de las opciones disponibles en el futuro inmediato. 
  Y entonces estaba Lady LeJean. Le ponía los pelos de punta a Igor, y él no era un hombre sujeto ni siquiera al menor pelo de punta. Ella no era una zombi y no era un vampiro, porque no olía como uno. No olía a nada. En la experiencia de Igor, todo olía como algo. 
  Y estaba el otro asunto. 
  —Ssuss piess no tocan el ssuelo, sseñor —dijo. 
  —Por supuesto que sí —dijo Jeremy, limpiando parte del mecanismo con la manga—. Estará aquí otra vez en un minuto y diecisiete segundos. Y estoy seguro de que sus pies estarán tocando el suelo. 
  —Oh, algunass vessess lo hassen, sseñor. Pero obsserve cuando ella ssube o baja loss esscaloness, sseñor. Ella no lo hasse exssactamente bien, sseñor. Ussted puede ver ssombra bajo ssuss ssapatoss. 
  —¿Sapatos? 
  —Ssuss piess, sseñor —suspiró Igor. El ceceo podía ser un problema, y en verdad cualquier Igor podía arreglarlo fácilmente, pero era parte de ser un Igor. Uno también podía dejar de cojear. 
  —Vaya y espere listo junto a la puerta —dijo Jeremy—. Flotar en el aire no la hace una mala persona. 
  Igor se encogió de hombros. Estaba considerando la idea de que no significaba que fuera una persona en absoluto, y a propósito estaba algo preocupado porque Jeremy parecía haberse vestido con un poco más de cuidado esta mañana. 
  Decidió en éstas circunstancias no abordar el tema de su contrato, pero había estado reflexionando. ¿Fue contratado antes de que su señoría hubiera encargado a Jeremy hacer este trabajo? Bien, por lo que se veía, ella conocía al hombre. Pero lo había contratado en Bad Schüschein. Y él se había puesto en el coche del correo ese mismo día. Y resultó que Lady LeJean había visitado a Jeremy ese día también. 
  Lo único más rápido que el coche del correo entre Uberwald y Ankh-Morpork era la magia, a menos que alguien hubiera encontrado una manera de viajar por el semáforo. Y Lady LeJean apenas parecía una bruja. 
  Los relojes de la tienda estaban ocasionando un aluvión de ruido para señalar el paso de las siete cuando Igor abrió la puerta principal. Se anticipó al llamado como siempre lo hacía.12 Ésa era otra parte del Código de los Igors. 
  La abrió completamente. 





  —Dos pintas, señor, encantadoras y frescas —dijo el Sr. Soac, pasándole las 




12 Algunas cosas son Hechas, y algunas cosas son No Hechas. Y las cosas que eran Hechas, los Igors las Hacían. (Nota del autor) 




botellas—. Y un día como éste dice nata fresca, ¿verdad? 




  Igor le miró furioso, pero tomó las botellas.   —La prefiero cuando sse esstá poniendo verde —dijo arrogante—. Buen día para ussted, Ssr. Ssoac. 
  Cerró la puerta. 





  —¿No era ella? —preguntó Jeremy, cuando regresó al taller. 




  —Era el lechero, sseñor.   —¡Está llegando veinticinco segundos tarde! —dijo Jeremy, preocupado—. ¿Piensa que puede haberle pasado algo? 
  —Lass legítimass damass llegan tarde a menudo, sseñor —dijo Igor, dejando la leche. Estaba helada bajo sus dedos. 
  —Bien, estoy seguro de que su señoría es una legítima dama. 
  —No ssabría dessirle de esso, sseñor —dijo Igor, que de hecho tenía dudas muy poderosas en esa área. Volvió a la tienda y tomó posición con la mano sobre la manija justo mientras la llamada se escuchaba. 
  Lady LeJean pasó rápidamente a Igor. Los dos trolls lo ignoraron y tomaron sus posiciones dentro del taller. Igor los anotó como rocas contratadas, alguien por dos dólares al día más dinero por patrullar. 
  Su señoría estaba impresionada. 
  El gran reloj se estaba acercando a la terminación. No era la cosa rechoncha y maciza sobre la que el abuelo de Igor le había contado. Para gran sorpresa de Igor, y porque no había un asomo de decoración en ningún lugar de la casa, Jeremy había logrado un aspecto impresionante. 
  —Su abuelo ayudó a hacer el primero —había dicho Jeremy—. Así que desarrollemos un reloj de péndulo, ¿eh?13 —Y allí estaba de pie, una esbelta y larga caja de reloj en cristal y vidrio hilado, reflejando la luz de maneras preocupantes. 
  Igor había gastado una fortuna en la Calle de los Artesanos Hábiles. Por suficiente dinero, se podía comprar cualquier cosa en Ankh-Morpork, y eso incluía personas. Se había asegurado de que ningún cortador de cristal o vidriero hubiera hecho bastante del trabajo para darles cualquier clase de pista sobre el reloj terminado, pero se había preocupado innecesariamente. El dinero podía comprar mucha falta de interés. Además, ¿quién creería que uno podía medir el tiempo con cristales? Solamente en el taller se reunió todo. 
  Igor fue de un lado al otro, lustrando cosas, escuchando cuidadosamente mientras Jeremy mostraba su creación. 
  —... ninguna necesidad de partes de metal —estaba diciendo—. Hemos logrado una manera de hacer que la circulación de relámpago fluya a través del vidrio, y hemos encontrado a un trabajador que puede hacer vidrio que se dobla ligeramente... 
  —Nossotross —notó Igor. Bien, ésa era siempre la manera. 'Nosotros' descubrimos cosas significaba que el amo les pedía que ellos e Igor las pensaran. De todos modos, el fluir del relámpago era una pasión familiar. Con arena, químicos y algunos secretos, podías hacer que el relámpago se enderezara y rogase. 
  Lady LeJean extendió la mano enguantada y tocó el costado del reloj. 
  —Éste es el mecanismo divisor... —empezó Jeremy, recogiendo un artefacto cristalino de la mesa de trabajo. 
  Pero su señoría todavía estaba mirando el reloj. 
  —Usted le ha dado una cara y manecillas —dijo—. ¿Por qué? 
  —Oh, funcionará muy bien en la medición del tiempo tradicional —dijo Jeremy—. Engranajes de vidrio de punta a punta, por supuesto. En teoría nunca necesitará ser ajustado. Tomará su tiempo del tic-tac universal. 





  13 Chiste perdido: reloj de péndulo es grandfather clock, o sea reloj abuelo. (Nota del traductor) 




  —Ah. ¿Usted lo encontró, entonces?   —El tiempo que lleva la cosa más pequeña posible que pueda llegar a ocurrir. Sé que existe. 
  Ella parecía casi impresionada. 
  —Pero el reloj todavía está sin terminar. 
  —Hay cierta cantidad de prueba y error —dijo Jeremy—. Pero las haremos. Igor dice que habrá una gran tormenta el lunes. Eso debería proporcionar la potencia, dice. Y entonces —La cara de Jeremy se iluminó con una sonrisa—, ¡no veo ninguna razón por la que cada reloj del mundo entero no debiera decir precisamente la misma hora! 
  Lady LeJean echó un vistazo a Igor, que se movió con prisa renovada. 
  —¿El criado es satisfactorio? 
  —Oh, se queja un poco. Pero tiene un buen corazón. Y uno de repuesto, aparentemente. Es asombrosamente experimentado en todas las artes también. 
  —Sí, los Igors generalmente lo son —dijo la dama vagamente—. Parecen haber dominado el arte de heredar talentos. —Chasqueó los dedos y uno de los trolls se adelantó y entregó un par de bolsas. 
  —Oro e invar —dijo—. Como prometí. 





  —Ja, pero el invar será inútil cuando hayamos acabado el reloj —dijo Jeremy.   —¿Perdone? ¿Quiere más oro? 
  —¡No, no! Usted ha sido muy generosa. 





  Correcto, pensó Igor, quitando vigorosamente el polvo de la mesa de trabajo.   —Hasta la próxima vez, entonces —dijo Lady LeJean. Los trolls ya se estaban volviendo hacia la puerta. 
  —¿Usted estará aquí para el arranque? —dijo Jeremy, mientras Igor cruzaba el salón con prisa para abrir la puerta principal porque, sea lo que sea que pensara sobre su señoría, había algo llamado tradición. 
  —Posiblemente. Pero tenemos plena confianza en usted, Jeremy. 
  —Hum... 
  Igor se puso tenso. Nunca antes había escuchado ese tono en la voz de Jeremy. En la voz de un amo, era un mal tono. 
  Jeremy respiró hondo, nervioso, como si estuviera contemplando alguna pieza de relojería diminuta y difícil que, sin tremendo cuidado, se hubiera desajustado catastróficamente, rociando engranajes a través del piso. 
  —Hum... me estaba preguntando, hum, su señoría, hum... quizás, hum, le gustaría cenar conmigo, hum, esta noche, hum... 
  Jeremy sonrió. Igor había visto una mejor sonrisa sobre un cadáver. 
  La expresión de Lady LeJean parpadeó. Realmente lo hizo. A Igor le pareció que iba de una expresión a otra como si fuera una serie de imágenes quietas, sin movimiento perceptible de los rasgos entre ellas. Pasó de su vacuidad habitual a la repentina amabilidad y luego todo el camino hasta el asombro. Y entonces, ante el asombro del propio Igor, empezó a ruborizarse. 
  —Vaya, Sr. Jeremy... no sé qué decir —tartamudeó su señoría, su helada compostura convertida en un charco tibio—. Yo... realmente... no sé... ¿quizás en algún otro momento? Tengo un compromiso importante, así que me complace haberlo conocido, ya debo irme. Adiós. 
  Igor se cuadró rígidamente, tan derecho como podía lograr el promedio de los Igors, y casi cerró la puerta detrás de su señoría mientras salía aprisa del edificio bajando los escalones. 
  Ella terminó, sólo por un momento, media pulgada por encima de la calle. Fue sólo por un momento, y luego se movió hacia abajo. Nadie excepto Igor, mirando hoscamente a través de la abertura entre la puerta y el marco, pudo posiblemente haberse dado cuenta. 
  Regresó precipitadamente al taller. Jeremy todavía estaba de pie paralizado, tan ruborizado como su señoría. 
  —Ssaldré un momento ssólo para busscar esse nuevo trabajo de vidrio para el multiplicador, sseñor —dijo Igor rápidamente—. Ya debería esstar hecho. ¿Ssí? 
  Jeremy giró sobre los talones y se acercó muy rápidamente a la mesa de trabajo. 
  —Hágalo, Igor. Gracias —dijo, su voz ligeramente embozada. El grupo de Lady LeJean estaba abajo en la calle cuando Igor se escabulló y se movió hacia las sombras rápidamente. 
  En la encrucijada su señoría agitó una mano vagamente y los trolls se alejaron solos. Igor se quedó con ella. A pesar de toda la cojera típica, los Igors podían moverse rápido cuando tenían que hacerlo. Tenían que hacerlo a menudo, cuando la turba atacaba el molino.14 
  Afuera al aire libre podía ver más cosas equivocadas. Ella no se movía muy bien. Era como si estuviera controlando su cuerpo, más que dejando que él se controlara a sí mismo. Eso era lo que los humanos hacían. Incluso los zombis le encontraban la vuelta a estas cosas después de un rato. El efecto era sutil, pero los Igors tenían muy buena vista. Se movía como alguien poco acostumbrado a llevar piel. 
  La señora se dirigió por una calle angosta, e Igor medio esperó que alguien del Gremio de Ladrones estuviera por aquí. Le hubiera gustado mucho ver qué ocurría si uno de ellos le daba el golpecito en la cabeza que era su preludio a las negociaciones. Uno lo había intentado con Igor ayer, y si el hombre se había sorprendido ante el sonido metálico, había quedado asombrado al tener su brazo sujeto y quebrado con exactitud anatómica. 
  De hecho, ella giró en un callejón entre un par de edificios. 
  Igor vaciló. Permitirse quedar perfilado a la luz del día en la boca de un callejón era el punto número uno en la lista local de muerte. Pero, por otro lado, no estaba haciendo nada malo en realidad, ¿verdad? Y ella no parecía armada. 
  No había sonido de pisadas en el callejón. Esperó un momento y asomó la cabeza alrededor de la esquina. 
  No había ninguna señal de Lady LeJean. Tampoco había ninguna manera de salir del callejón; era un callejón sin salida, lleno de basura. 
  Pero había una forma gris que se esfumaba en el aire, que desapareció incluso mientras la miraba. Era una túnica con capucha, gris como la niebla. Se fusionó con la penumbra general y desapareció. 
  Ella había entrado en un callejón, y luego se había convertido en... otra cosa. 
  Igor sentía que sus manos temblaban. 
  Los Igors individuales podrían tener sus especialidades particulares, pero todos eran cirujanos expertos y tenían un deseo innato de no de ver a nadie malgastado. En las montañas, donde la mayor parte del empleo era para leñadores y mineros, tener a un Igor viviendo en la zona se consideraba muy afortunado. Siempre estaba el riesgo de que un hacha rebotara o que una hoja de sierra se volviera loca, y entonces un hombre se alegraba de tener un Igor cerca, quien podía darle una mano, o incluso un brazo entero, si tenía suerte. 
  Y mientras practicaban sus habilidades libre y generosamente en la comunidad, los Igors eran aun más cuidadosos al usarlas entre ellos. Una vista magnífica, un saludable par de pulmones, un sistema digestivo poderoso... Era terrible pensar en tal maravillosa destreza yendo a parar a los gusanos. Así que se aseguraban de que no fuera así. La mantenían en la familia. 
  Igor realmente tenía las manos de su abuelo. Y ahora se estaban cerrando en puños, 





  14 Los Igors eran leales, pero no eran estúpidos. Un trabajo era un trabajo. Cuando un empleador ya no tenía uso para sus servicios, por ejemplo porque acababa de ser estaqueado en el corazón por una multitud de lugareños enfadados, era tiempo de seguir adelante antes de que decidieran que él debía estar en la siguiente estaca. Un Igor pronto aprendía un camino secreto para salir de cualquier castillo y dónde esconder una bolsa de dormir. En las palabras de uno de los Igors fundadores: ‘¿Nossotross pertenessemoss a loss muertoss? ¿Exsscússeme? ¿Dónde disse... nossotross?’ (Nota del autor)   completamente por sí mismas. 





Tick 





Una tetera muy pequeña se calentaba sobre un fuego de astillas de madera y bosta seca de yac.   —Fue... hace mucho tiempo —dijo Lu-Tze—. Exactamente cuándo no importa, por lo que ocurrió. A decir verdad, preguntar exactamente ‘cuándo’ no le da más sentido. Depende de dónde estás. En algunos lugares fue hace cientos de años. En algunos otros lugares... bien, tal vez no ha ocurrido aún. Estaba este hombre en Uberwald. Inventó un reloj. Un reloj asombroso. Medía el tic-tac del universo. ¿Sabes qué es eso? 
  —No. 
  —Yo tampoco. El abad es tu hombre para esa clase de cosas. Déjame ver... de acuerdo... piensa en la cantidad más pequeña de tiempo que puedas. Realmente pequeña. Tan diminuta que un segundo sería como mil millones de años. ¿Lo tienes? Bien, el tic-tac cuántico cósmico —así es como lo llama el abad—, el tic-tac cuántico cósmico es mucho más pequeño que eso. Es el tiempo que lleva ir de ahora a luego. El tiempo que le lleva a un átomo pensar en moverse. Es... 
  —¿Es el tiempo que le lleva ocurrir a la cosa más pequeña que sea posible que ocurra? —dijo Lobsang. 
  —Exactamente. Bien hecho —dijo Lu-Tze. Respiró hondo—. Es también el tiempo que le lleva a todo el universo para ser destruido en el pasado y reconstruido en el futuro. No me mires de ese modo, es lo que dice el abad. 
  —¿Ha estado ocurriendo mientras estábamos hablando? —dijo Lobsang. 





  —Millones de veces. Un montón de veces, probablemente. 




  —¿Cuánto es eso?   —Es una de las palabras del abad. Significa más números de los que puedes imaginar en un yonk. 
  —¿Qué es un yonk? 





  —Un tiempo muy largo. 




  —¿Y no lo sentimos? ¿El universo es destruido y no lo sentimos?   —No, según dicen. La primera vez que me lo explicaron me puse un poco nervioso, pero es demasiado rápido para que lo notemos. 
  —Muy bien. Continúe. 
  —Alguien en Uberwald construyó este reloj de vidrio. Movido por el relámpago, según recuerdo. De alguna manera se puso a un nivel donde podía hacer tictac con el universo. 
  —¿Por qué quería hacer eso? 
  —Escucha, vivía en un gran castillo antiguo sobre un peñasco en Uberwald. Las personas así no necesitan una razón aparte de ‘porque puedo’. Tienen una pesadilla y tratan de hacerla realidad. 
  —Pero, mire, uno no puede hacer un reloj así, porque está dentro del universo, de modo que... se reconstruye cuando el universo lo hace, ¿correcto? 
  Lu-Tze parecía impresionado, y lo dijo. 





  —Estoy impresionado —dijo.   —Sería como abrir una caja con la palanca que está adentro. 
  —El abad cree que parte del reloj estaba afuera, sin embargo. 





  —Usted no puede tener algo afuera del...   —Dile eso a un hombre que ha estado trabajando en el problema por nueve vidas — dijo Lu-Tze—. ¿Quieres escuchar el resto de la historia? 
  —Sí, Barrendero. 
  —De modo que... estábamos bastante lejos en aquellos días, pero estaba este joven barrendero... 





  —Usted —dijo Lobsang—. Va a ser usted, ¿correcto? 




  —Sí, sí —dijo Lu-Tze con malhumor—. Fui enviado a Uberwald. La historia no se había bifurcado mucho en aquellos días, y sabíamos que algo grande iba a ocurrir alrededor de Bad Schüschein. Debo haber pasado semanas mirando. ¿Sabes cuántos castillos remotos hay a lo largo de los desfiladeros? ¡No puedes moverte por castillos lejanos!   —Así fue que usted no encontró el correcto a tiempo —dijo Lobsang—. Recuerdo lo que le dijo al abad. 
  —Estaba justo en el valle cuando el relámpago golpeó la torre —dijo Lu-Tze—. Ya sabes que está escrito ‘Los grandes eventos siempre producen sombras’. Pero no pude detectar dónde estaba ocurriendo hasta que fue demasiado tarde. Una carrera de media milla cuesta arriba más rápida que un relámpago... Nadie podía hacerlo. Casi lo hice, sin embargo... ¡estaba en realidad cruzando la puerta cuando todo se fue al infierno! 





  —No tiene sentido culparse a sí mismo, entonces. 




  —Sí, pero ya sabes cómo es... sigues pensando ‘si sólo me hubiera levantado antes, o si hubiera ido por un camino diferente...’ —dijo Lu-Tze. 




  —Y el reloj dio la hora —dijo Lobsang. 




  —No. Se atascó. Te dije que parte de él estaba fuera del universo. No iría con el flujo. Estaba tratando de contar el tic-tac, no moverse con él.   —¡Pero el universo es inmenso! ¡No puede ser detenido por una pieza de mecanismo de relojería! 





  Lu-Tze lanzó el resto de su cigarrillo en el fuego. 




  —El abad dice que el tamaño no haría ninguna diferencia en absoluto —dijo—. Mira, le ha llevado nueve vidas saber lo que sabe, así que no es nuestra culpa si no podemos comprenderlo, ¿verdad? La historia se hizo añicos. Fue lo único que pudo ceder. Evento muy extraño. Quedaron grietas por todas partes. El... oh, no puedo recordar las palabras... los sujetadores que dicen qué partes del pasado pertenecen a qué partes del presente estaban aleteando por todo el lugar. Algunos se perdieron para siempre. —Lu-Tze miró las llamas moribundas—. Lo suturamos lo mejor que pudimos —añadió—. Hacia arriba y abajo de la historia. Llenamos huecos con partes de tiempo tomadas de algún otro lugar. Es un mosaico, verdaderamente. 




  —¿Las personas no se dieron cuenta? 




  —¿Por qué lo habrían hecho? En cuanto lo hicimos, siempre había sido de esa manera. Te asombrarías de lo que nos escapamos. Por ejemplo... 




  —Estoy seguro de que lo descubrirían de algún modo.   Lu-Tze lanzó una de sus miradas de soslayo a Lobsang. 





  —Es raro que digas eso. Siempre me lo he preguntado. Las personas dicen cosas como ‘¿Dónde se fue el tiempo?’, y ‘Parece que fue sólo ayer’. Tuvimos que hacerlo, de todos modos. Y ha cicatrizado muy bien. 




  —Pero las personas mirarían en los libros de historia y verían... 




  —Palabras, muchacho. Eso es todo. De todos modos, las personas han estado tonteando con el tiempo desde que hay personas. Lo malgastan, lo matan, prescinden de él, lo compensan. Y lo hacen. Las cabezas de las personas fueron hechas para jugar con el tiempo. Exactamente como nosotros, excepto que estamos mejor entrenados y tenemos algunas habilidades adicionales. Y hemos pasado siglos trabajando para tenerlo todo en línea. Observas los Aplazadores incluso en un día tranquilo. Moviendo el tiempo, estirándolo aquí, comprimiéndolo allí... es un gran trabajo. No voy a ver que se haga añicos por segunda vez. Una segunda vez, no quedará suficiente para reparar. 




  Miró los rescoldos. 




  —Es gracioso —dijo—. El mismo Wen tenía algunas ideas muy curiosas sobre el tiempo, hacia el final. Recuerdas que te dije que él creía que el tiempo estaba vivo: decía que actuaba como una cosa viviente, de todos modos. Ideas muy extrañas realmente. Decía que había conocido a Tiempo, y que era una mujer. Para él, de todos modos. 




  Todos dicen que sólo es una metáfora muy complicada, y tal vez sólo se había golpeado   la cabeza o algo, pero ese día en que miré el reloj de vidrio justo cuando estallaba y... 





  Se puso de pie y agarró su escoba.   —Pon lo mejor de ti, muchacho. En otros dos o tres segundos estaremos en Bong Phut. 
  —¿Qué iba a decir? —dijo Lobsang, poniéndose de pie apresuradamente. 
  —Oh, sólo divagaciones de un anciano —dijo Lu-Tze—. La mente pasea un poco cuando pasas los setecientos. Sigamos caminando. 
  —¿Barrendero? 





  —¿Sí, muchacho?   —¿Por qué llevamos ruecas en la espalda? 





  —Todo a su tiempo, muchacho. Espero.   —Estamos acarreando tiempo, ¿correcto? Si el tiempo se detiene, ¿podemos continuar? ¿Como... buzos? 
  —Sobresaliente. 





  —¿Y...? 




  —¿Otra pregunta?   —¿El tiempo es una ‘ella’? Ninguno de los profesores lo ha mencionado y no recuerdo nada en los rollos. 
  —No pienses en eso. Wen escribió... bien, el Rollo Secreto, se llama. Lo guardan en una habitación con llave. Solamente los abates y la mayoría de los monjes superiores alguna vez consiguen verlo. 
  Lobsang no podía dejarlo pasar. 
  —De modo que, ¿cómo lo hizo usted...? —empezó. 
  —Bien, no esperarías que hombres así se pongan a barrer ahí, ¿verdad? —dijo Lu-Tze—. Terriblemente polvoriento, se puso. 
  —¿De qué se trataba? 





  —No leí gran parte de él. Sentía que no era correcto —dijo Lu-Tze.   —¿Usted? ¿De qué se trataba, entonces? 





  —Era un poema de amor. Y era uno bueno...   La imagen de Lu-Tze se puso borrosa mientras rebanaba el tiempo. Entonces se esfumó y desapareció. Una línea de pisadas apareció al otro lado del campo de nieve. Lobsang envolvió el tiempo a su alrededor y lo siguió. Y un recuerdo llegó de ningún lugar en absoluto: Wen tenía razón. 





Tick 





Había muchos lugares como el depósito. Siempre los había, en cada vieja ciudad, sin importar qué valioso fuera el terreno de construcción. A veces, el espacio sólo se pierde.   Se construye un taller, y luego otro a su lado. Fábricas, depósitos, almacenes y cobertizos temporales gatean unos hacia otros, se encuentran y se suman. Los espacios entre las paredes exteriores son techados con papel bituminado. Trozos de suelo de extrañas formas son colonizados clavando un poco de pared y cortando una entrada. Las viejas entradas son ocultadas por pilas de leña o nuevos estantes de herramientas. Los ancianos que saben qué estaba dónde se mudaron y murieron, exactamente como las moscas que aparecen en las gruesas telarañas sobre las ventanas sucias. Los jóvenes no tienen tiempo para explorar en este mundo fétido de tornos zumbantes, tiendas de pintura y mesas de trabajo atestadas. 
  Y así que había espacios así, un depósito pequeño con un costroso tragaluz que no menos de cuatro propietarios de fábrica creían que pertenecía a uno de los otros tres, cuando pensaban en ello. A decir verdad cada uno de ellos poseía una pared, e indudablemente nadie recordaba quién techó el espacio. Más allá de las paredes de los cuatro costados, hombres y enanos doblaban hierro, aserraban tablas, fabricaban cordel y giraban tornillos. Pero aquí dentro había un silencio conocido solamente por las ratas. 
  El aire se movió, por primera vez en muchos años. Bolas de polvo rodaron a través del piso. Pequeñas partículas chisporrotearon y giraron en la luz que se abría camino desde el techo. En el área circundante, invisible y sutil, la materia empezó a moverse. Venía de los emparedados de los obreros, de la suciedad de las zanjas y de plumas de paloma; un átomo aquí, una molécula allí, y corrieron ignoradas hacia el centro del espacio. 
  Se movieron en espiral. Al final se convirtieron, después de pasar por algunas formas extrañas, antiguas y horribles, en Lady LeJean. 
  Se tambaleó, pero logró permanecer erecta. 
  También aparecieron otros Auditores y, mientras lo hacían, parecía que nunca habían estado ahí realmente. La absoluta grisura de la luz simplemente tomaba forma; aparecieron como embarcaciones en la niebla. Usted miraba la niebla, y repentinamente parte de ella era casco que había estado ahí todo el tiempo, y ahora no había nada que hacer excepto correr a los botes salvavidas... 
  Lady LeJean dijo: 





  —No puedo seguir haciendo esto. Es demasiado doloroso. 




  —Ah, ¿puede decirnos cómo es el dolor? A menudo nos hemos preguntado —dijo uno.   —No. No, no creo que pueda. Es... una cosa corporal. No es agradable. Desde ahora, conservaré el cuerpo. 
  —Eso podía ser peligroso —dijo uno. 
  Lady LeJean se encogió de hombros. 
  —Hemos pasado por eso antes. Es solamente un tema de apariencia —dijo—. Y es extraordinario cuánto más fácil es tratar con los humanos en esta forma. 
  —Usted se encogió de hombros. Y usted está hablando con su boca. Un agujero para comida y aire —dijo uno. 
  —Sí. Es extraordinario, ¿verdad? —El cuerpo de Lady LeJean encontró un viejo cajón, lo dio vuelta y se sentó sobre él. Apenas tuvo que pensar en los movimientos musculares en absoluto. 
  —Usted no está comiendo, ¿verdad? —dijo uno. 





  —Hasta ahora, no.   —¿Hasta ahora? Eso plantea todo ese tema horrible de... orificios —dijo uno. 





  —¿Y cómo aprendió usted a encogerse de hombros? —dijo uno.   —Viene con el cuerpo —dijo su señoría—. Nunca nos dimos cuenta, ¿verdad? Parece que la mayoría de las cosas que hace las hace automáticamente. Estar de pie erguida no significa ningún esfuerzo. Todo el asunto se pone más fácil con el tiempo. 
  El cuerpo cambió de posición ligeramente, y cruzó las piernas. Asombroso, pensó. Lo hizo para sentirse cómoda. No tuve que pensar en ello en absoluto. Nunca lo adivinamos. 
  —Habrá preguntas —dijo uno. 
  Los Auditores odiaban las preguntas. Las odiaban casi tanto como odiaban las decisiones, y odiaban las decisiones casi tanto como odiaban la idea de la personalidad individual. Pero lo que odiaban más eran las cosas que se movían al azar. 
  —Créanme, todo saldrá bien —dijo Lady LeJean—. No estaremos violando ningunas de las reglas, después de todo. Todo lo que ocurrirá es que el tiempo se detendrá. De allí en adelante todo será pulcro. Vivo, pero sin moverse. Ordenado. 
  —Y podemos terminar la clasificación —dijo uno. 
  —Exactamente —dijo Lady LeJean—. Y él quiere hacerlo. Eso es lo extraño. Apenas piensa en las consecuencias. 
  —Espléndido —dijo uno. 





  Hubo una de esas pausas cuando nadie está listo para hablar. Y entonces:   —Díganos... ¿Cómo es? —dijo uno. 
  —¿Cómo es qué? 





  —Ser loco. Ser humano —dijo uno.   —Extraño. Desorganizado. Varios niveles de pensamiento que suceden a la vez. Hay... cosas para las que no tenemos palabra. Por ejemplo, la idea de comer parece ahora ejercer cierta atracción. Me lo dice el cuerpo. 
  —¿Atracción? ¿Como la gravedad? —dijo uno. 





  —S-sí. Una es atraída hacia la comida.   —¿Comida en masas grandes? —dijo uno. 





  —Incluso en pequeñas cantidades.   —Pero comer es simplemente una función. ¿Qué tiene de... atractivo realizar una función? ¿Seguramente el conocimiento de que es necesaria para la supervivencia es suficiente? —dijo uno. 
  —No puedo decirlo —dijo Lady LeJean. 





  —Usted persiste en usar un pronombre personal —dijo un Auditor. 




  —¡Y usted no ha muerto! ¡Ser un individuo es vivir, y vivir es morir! —añadió uno.   —Sí. Lo sé. Pero es esencial para los humanos usar el pronombre personal. Divide el universo en dos partes. La oscuridad detrás de los ojos, donde está la pequeña voz, y todo lo demás. Es... una sensación horrible. Es como ser... interrogada, todo el tiempo. 
  —¿Qué es la pequeña voz? —dijo uno. 
  —A veces pensar es como hablar con otra persona, pero esa persona es también usted. —Pudo notar que esto perturbaba a los otros Auditores—. No deseo continuar de este modo más tiempo que el necesario —añadió. Y se dio cuenta de que había mentido. 
  —No la culpamos —dijo uno. 
  Lady LeJean asintió. 
  Los Auditores podían ver en las mentes humanas. Podían ver la explosión y el chisporroteo de los pensamientos. Pero no podían leerlos. Podían ver la energía fluir de nodo a nodo, podían ver el cerebro destellar como un adorno de la Vigilia del Puerco. Lo que no podían ver era lo que estaba ocurriendo. 
  Así que habían construido uno. 
  Era algo lógico de hacer. Ya habían usado agentes humanos, porque antes habían averiguado que había muchos, muchos humanos que harían cualquier cosa por suficiente oro. Esto era desconcertante, porque a los Auditores no les parecía que el oro tuviera algún valor importante para el cuerpo humano —necesitaba hierro, cobre y zinc, pero solamente unos minúsculos vestigios de oro. Por lo tanto, habían razonado, esto era evidencia adicional de que los humanos que lo requerían eran imperfectos, y por eso los intentos de utilizarlos estaban condenados al fracaso. ¿Pero por qué eran imperfectos? 
  Construir un ser humano era fácil; los Auditores sabían exactamente cómo mover la materia. El problema era que el resultado no hacía nada excepto quedarse allí y, al final, descomponerse. Esto era molesto, ya que los seres humanos, sin ningún entrenamiento especial ni educación, parecían poder hacer réplicas activas muy fácilmente. 
  Luego aprendieron que podían hacer un cuerpo humano que funcionara si un Auditor estaba dentro de él. 
  Por supuesto, había riesgos enormes. La muerte era uno de ellos. Los Auditores evitaban la muerte no yendo nunca tan lejos como para conseguirse una vida. Luchaban por ser tan indistinguibles como los átomos de hidrógeno, y sin nada de su alegría de vivir. Algún Auditor desafortunado podía arriesgarse a morir mientras ‘operaba’ el cuerpo. Pero largas consultas decidieron que si el conductor tenía cuidado, y tenía contacto todo el tiempo con el resto de los Auditores, este riesgo era mínimo y merecía ser tomado, teniendo en cuenta el objetivo. 
  Construyeron una mujer. Era una elección lógica. Después de todo, mientras que los hombres obviamente ejercían más poder que las mujeres, a menudo lo hacían a expensas del peligro personal, y a ningún Auditor le gustaba la posibilidad del peligro personal. Por otro lado, a menudo las mujeres hermosas conseguían grandes cosas, simplemente sonriendo a los hombres poderosos. 
  Todo el tema de la ‘belleza’ causó mucha dificultad a los Auditores. No tenía sentido a nivel molecular. Pero la investigación mostró el hecho de que la mujer en la pintura Mujer Sosteniendo Un Hurón de Leonardo da Quirm era considerada el arquetipo de la belleza y por tanto habían basado a Lady LeJean en ella. Habían hecho cambios, por supuesto. La cara en la pintura era asimétrica y llena de fallas menores, que habían retirado cuidadosamente. 
  El resultado habría sido exitoso más allá de los sueños imposibles de los Auditores, si ellos alguna vez hubieran soñado. Ahora que tenían su caballo de Troya, su humano confiable, cualquier cosa era posible. Estaban aprendiendo rápido, o al menos recolectando los datos, lo que ellos consideraban era lo mismo que aprender. 
  De modo que Lady Myria LeJean existía.[4] Había sido un humano por dos semanas, dos semanas asombrosas y terribles. ¿Quién habría supuesto que un cerebro funcionara de este modo? ¿O que los colores tenían un significado que iba mucho más allá del análisis espectral? ¿Cómo podía siquiera empezar a describir la calidad de azul del color azul? ¿O cuánto pensamiento hacía el cerebro por sí mismo? Era terrorífico. La mitad del tiempo sus ideas no parecían ser de ella misma. 
  Había quedado muy sorprendida al descubrir que no quería decirle esto a los otros Auditores. No quería decirles muchas cosas. ¡Y no tenía que hacerlo! 
  Tenía poder. Oh, sobre Jeremy, eso no estaba en discusión y tenía que admitir que ahora era bastante preocupante. Estaba causando que su cuerpo hiciera cosas por sí mismo, como rubor. Pero tenía poder sobre los otros Auditores también. Los ponía nerviosos. 
  Por supuesto, quería que el proyecto resultara. Era su objetivo. Un universo ordenado y predecible, donde todo permaneciera en su lugar. Si los Auditores soñaran, éste sería otro sueño. 
  Excepto... excepto... 
  El joven le había sonreído de una manera nerviosa y preocupante, y el universo estaba resultando ser mucho más caótico que lo que los Auditores alguna vez habían sospechado. 
  Mucho del caos estaba ocurriendo dentro de la cabeza de Lady LeJean. 





Tick 





Lu-Tze y Lobsang pasaron por Bong Phut y Larga Siesta como fantasmas en el crepúsculo. Personas y animales eran estatuas azuladas y Lu-Tze dijo que no tenían que ser tocadas bajo ninguna circunstancia.   Lu-Tze reaprovisionó su bolsa de viaje con comida de algunas de las casas, asegurándose de dejar pequeñas monedas de cobre en su lugar. 
  —Quiere decir que estamos agradecidos con ellos —dijo, llenando la bolsa de Lobsang también—. El siguiente monje que pase por aquí podría tener que ceder uno o dos minutos a alguien. 
  —Uno o dos minutos no son muchos. 
  —Para una mujer moribunda que se despide de sus niños, es toda una vida —dijo Lu-Tze—. ¿Acaso no está escrito, ‘Cada segundo cuenta’? Vámonos. 
  —Estoy cansado, Barrendero. 





  —Dije que cada segundo cuenta. 




  —¡Pero todos tienen que dormir!   —Sí, pero no todavía —insistió Lu-Tze—. Podemos descansar en las cuevas cerca de Songset. No puedes plegar el tiempo mientras estás dormido, ¿lo ves? 
  —¿No podemos usar las ruecas? 





  —En teoría, sí. 




  —¿En teoría? Podrían soltar tiempo para nosotros. Solamente dormiríamos por unos segundos...   —Son sólo para emergencias —dijo Lu-Tze rotundamente. 
  —¿Cómo define una emergencia, Barrendero? 
  —Una emergencia es cuando yo decido que es tiempo de usar una rueca de relojería diseñada por Qu, muchacho maravilla. Un chaleco salvavidas es para salvar tu vida. En ese momento es cuando confiaré en una no-bendita rueca no-calibrada e impulsada por resortes. Cuando tenga que hacerlo. Sé que Qu dice... 
  Lobsang parpadeó y sacudió la cabeza. Lu-Tze agarró su brazo. 
  —¿Sentiste algo otra vez? 
  —Ugh... como si me sacaran un diente del cerebro —dijo Lobsang, frotándose la cabeza. Señaló—. Vino de ahí. 
  —¿Un dolor vino de ahí? —dijo Lu-Tze. Miró al muchacho—. ¿Como la última vez? Pero nunca hemos encontrado una manera de detectar desde dónde... 
  Se detuvo y rebuscó en su saco. Luego usó el saco para limpiar de nieve una roca plana. 
  —Veremos qué dice... 
  Casa de vidrio. 
  Esta vez Lobsang podía concentrarse en los tonos que llenaban el aire. ¿Dedo mojado sobre una copa de vino? Bien, podías empezar allí. Pero el dedo tendría que ser el dedo de un dios sobre la copa de alguna esfera celestial. Y los tonos, maravillosos, complejos, cambiantes, no simplemente llenaban el aire, eran el aire. 
  El borrón que se movía más allá de las paredes se estaba acercando ahora. Estaba justo detrás de la pared más cercana, luego encontró la entrada abierta... y desapareció. 
  Había algo detrás de Lobsang. 
  Se dio vuelta. No había nada que pudiera ver, pero sintió el movimiento y, por sólo un momento, algo tibio rozó su mejilla... 
  —... la arena —dijo Lu-Tze, volcando el contenido de una bolsa pequeña sobre la roca. 
  Los granos de color rebotaron y se extendieron. No tenían la sensibilidad del propio Mandala, pero había una flor azul en el caos. 
  Lanzó una mirada aguda a Lobsang. 
  —Ha sido probado que nadie puede hacer lo que acabas de hacer —dijo—. Nunca hemos encontrado una manera de detectar dónde está siendo provocada en realidad una alteración del tiempo. 
  —Er, lo siento. —Lobsang levantó una mano a su mejilla. Estaba húmeda—. Er, ¿qué hice? 
  —Se necesita un inmenso... —Lu-Tze se detuvo—. Ankh-Morpork está hacia allá — dijo—. ¿Lo sabías? 
  —¡No! ¡De todos modos, usted dijo que tenía un presentimiento de que las cosas ocurrirían en Ankh-Morpork! 
  —¡Sí, pero tengo toda una vida de experiencia y cinismo! —Lu-Tze volvió la arena a su bolsa—. Tu sólo eres talentoso. Vamos. 
  Cuatro segundos más, rebanados finamente, los llevaron por debajo del límite de las nieves perpetuas, en pendientes de pequeñas piedras que se deslizaban bajo sus pies, y luego por bosques de aliso no mucho más altos que ellos. Y fue ahí donde encontraron a los cazadores, reunidos en un amplio círculo. 
  Los hombres no les prestaron mucha atención. Los monjes eran comunes por estos lares. El jefe, o por lo menos uno que estaba gritando, y éste es generalmente el jefe, levantó la mirada y los saludó al pasar. 
  Lu-Tze se detuvo, sin embargo, y miró amablemente la cosa en el centro del círculo. La cosa le devolvió la mirada. 





  —Buena cacería —dijo—. ¿Qué van a hacer ahora, muchachos? 




  —¿Es asunto suyo? —dijo el jefe.   —No, no, sólo preguntaba —dijo Lu-Tze—. Ustedes muchachos son de las tierras bajas, ¿sí? 
  —Sí. A usted le asombraría lo que puede recibir por atrapar a uno de éstos. 
  —Sí —dijo Lu-Tze—. A usted le asombraría. 
  Lobsang miró a los cazadores. Había más de una docena de ellos, todos pesadamente armados y observando cuidadosamente a Lu-Tze. 
  —Novecientos dólares por una buena piel y otros mil por los pies —dijo su jefe. 
  —Tanto así, ¿eh? —dijo Lu-Tze—. Eso es mucho dinero por un par de pies. 
  —Es porque son pies grandes —dijo el cazador—. Y usted sabe qué dicen sobre los hombres con pies grandes, ¿eh? 
  —¿Necesitan zapatos más grandes? 
  —Sí, correcto —dijo el cazador, sonriendo abiertamente—. Montones de disparates, realmente, pero hay muchachos viejos y ricos con esposas jóvenes allá en el Continente Contrapeso que pagarán una fortuna por un pie de yeti en polvo. 
  —Y yo que pensaba que eran una especie protegida —dijo Lu-Tze, apoyando su escoba contra un árbol. 
  —Son solamente una clase de troll. ¿Quién va a protegerlos aquí? —dijo el cazador. Detrás de él, los guías locales, que sí conocían la Regla Uno, giraron y corrieron. 
  —Yo —dijo Lu-Tze. 
  —¿Oh? —dijo el cazador, y esta vez la sonrisa era desagradable—. Usted ni siquiera tiene un arma. —Se volvió para mirar a los guías que huían—. Usted es uno de los monjes raros de los valles de allá arriba, ¿verdad? 
  —Eso es correcto —dijo Lu-Tze—. Un monje sonriente, raro y pequeño. Totalmente desarmado. 
  —Y nosotros somos quince —dijo el cazador—. Bien armados, como puede ver. 
  —Es muy importante que todos ustedes estén pesadamente armados —dijo Lu-Tze, recogiendo sus mangas—. Lo hace más justo. 
  Se frotó las manos. Nadie parecía inclinado a retirarse. 
  —Er, ¿alguno de ustedes muchachos ha escuchado alguna regla? —dijo, después de un rato. 
  —¿Reglas? —dijo uno de los cazadores—. ¿Qué reglas? 
  —Oh, ya saben —dijo Lu-Tze—. Reglas como... Regla Dos, por decir, o Regla Veintisiete. Cualquier clase de regla con ese tipo de descripción. 
  El líder frunció el ceño. 
  —¿De qué condenada cosa está hablando usted, señor? 
  —Er, no tanto como ‘señor’ sino un monje completamente desarmado, raro, pequeño, algo sabio, y de edad —dijo Lu-Tze—. Sólo me preguntaba, ¿hay algo en esta situación que, ya sabe... le ponga ligeramente nervioso? 
  —¿Usted quiere decir, nosotros bien armados y superando su número, y usted retrocediendo de ese modo? —dijo uno de los cazadores. 
  —Ah. Sí —dijo Lu-Tze—. Quizás estamos contra algo cultural aquí. Ya sé, ¿qué dice de... esto? —Se paró en una pierna, bamboleándose un poco, y levantó ambas manos—. ¡Ai! ¡Hai-ee! ¿Ho? ¿Ye-hi? ¿No? ¿Nadie? 
  Había cierta cantidad de perplejidad entre los cazadores. 
  —¿Es un libro?[23] —dijo uno que era ligeramente intelectual—. ¿Cuántas palabras? 
  —Lo que estoy tratando de averiguar aquí —dijo Lu-Tze—, es que si ustedes tienen alguna idea de lo que ocurre cuando un montón de grandes hombres armados tratan de atacar a un monje pequeño, de edad, y desarmado. 
  —Según mi entender —dijo el intelectual del grupo—, resulta ser un monje muy desafortunado. 





  Lu-Tze se encogió de hombros.   —Oh, bien —dijo—, entonces tendremos que intentarlo a la manera difícil. 





  Un borrón en el aire golpeó la nuca del intelectual. El jefe se movió para dar un paso adelante, y supo demasiado tarde que los cordones de sus botas estaba atados juntos. Los hombres buscaban cuchillos que ya no estaban en las fundas, espadas que inexplicablemente estaban apoyadas contra un árbol sobre el costado opuesto del claro. Las piernas eran barridas, unos codos invisibles se conectaban con las partes blandas de sus cuerpos. Los golpes llovían desde el aire vacío. Aquellos que caían aprendieron a quedarse allí. Una cabeza levantada dolía.   El grupo quedó reducido a unos hombres tirados humildemente en el suelo, gimiendo suavemente. Fue entonces cuando escucharon un sonido bajo y rítmico. 
  El yeti estaba aplaudiendo. Tenía que ser una palmada lenta, debido a los largos brazos de la criatura. Pero cuando las manos se encontraban, venían desde lejos y se alegraban de verse. Resonaban alrededor de las montañas. 





  Lu-Tze extendió la mano y levantó la barbilla del jefe. 




  —Si usted ha disfrutado esta tarde, por favor cuéntele a sus amigos —dijo—. Dígales que recuerden la Regla Uno. 




  Soltó la barbilla, caminó hasta el yeti e hizo una reverencia.   —¿Lo suelto, señor, o le gustaría hacerlo usted mismo? —dijo. 





  El yeti se puso de pie, bajó la vista a la trampa de hierro alrededor de una pierna, y se concentró por un momento.   Al final del momento, el yeti estaba a cierta distancia de la trampa, que todavía estaba colocada y casi escondida entre las hojas. 





  —Bien hecho —dijo Lu-Tze—. Metódico. Y muy suave. ¿Se dirige a las tierras bajas?   El yeti tuvo que doblarse en dos para poner su larga cara cerca de Lu-Tze. 
  —Síes —dijo. 
  —¿Qué quiere hacer con estas personas? 
  El yeti miró a su alrededor a los cazadores encogidos. 
  —Prontio seriá oscurio —dijo—. Ningunio guías ahoria. 
  —Tienen antorchas —dijo Lu-Tze. 





  —Ja. Ja —dijo el yeti, y fueron palabras, más que risas—. Eso es buenio. Las antorchias muestran muchio de nochie. 




  —¡Ja! Sí. ¿Puede darnos un aventón? Es muy importante.   —¿A usted y a ese rápidio muchachio que veo allí? 





  Un parche de aire gris en el borde del claro se convirtió en Lobsang, sin aliento. Soltó la rama rota que estaba sujetando. 




  —El muchacho se llama Lobsang. Lo estoy entrenando —dijo Lu-Tze. 




  —Parecie que usted tiene que darsie prisa antes de que se le acabien las cosias que él no sabie —dijo el yeti—. Ja. Ja. 




  —Barrendero, ¿qué estaba...? —empezó Lobsang, acercándose aprisa.   Lu-Tze puso un dedo sobre sus labios. 





  —No enfrente de nuestros amigos caídos —dijo—. Estoy buscando que la Regla Uno sea mucho mejor respetada por estos lares como consecuencia del trabajo de este día. 




  —Pero tuve que hacer todo el... 




  —Debemos irnos —dijo Lu-Tze, haciendo gestos para que callara—. Creo que podemos dormitar con felicidad mientras nuestro amigo aquí nos lleva.   Lobsang echó un vistazo al yeti, y luego a Lu-Tze. Y luego otra vez al yeti. Era alto. En cierta forma era como los trolls que había conocido en la ciudad, pero más delgado. Tenía más de dos veces su altura, y la mayor parte de la altura adicional era piernas y brazos flacos. El cuerpo era una bola de pelo, y los pies eran efectivamente inmensos. 





  —Si él pudiera haber salido de la trampa en cualquier... —empezó. 




  —Tú eres el aprendiz, ¿correcto? —dijo Lu-Tze—. Yo, ¿soy el maestro? Estoy seguro de que lo escribí en algún lugar... 




  —Pero usted dijo que no lo iba a decir a ninguno de esos sabelotodo... 




  —¡Recuerda la Regla Uno! Oh, y recoge una de esas espadas. La necesitaremos en un minuto. Está bien, su honor...   El yeti los recogió suave y firmemente, los acunó en el hueco de cada brazo, y se alejó a grandes zancadas entre la nieve y los árboles. 
  —Cómodo, ¿eh? —dijo Lu-Tze después de un rato—. Su lana viene de la roca de alguna manera, pero es muy cómodo. 





  No hubo respuesta desde el otro brazo. 




  —Pasé algo de tiempo con los yetis —dijo Lu-Tze—. Gente asombrosa. Me enseñaron una o dos cosas. Cosas valiosas. Porque ¿acaso no está escrito, ‘Vivimos y aprendemos’? 




  El silencio reinaba, un silencio de tipo hosco y deliberado. 




  —Si fuera un muchacho de tu edad realmente pensaría que tengo suerte de ser llevado por un yeti real. Muchas personas que regresan al valle nunca han visto uno siquiera. A decir verdad, ya no se acercan a las poblaciones. No desde que comenzó ese rumor sobre sus pies. 




  Lu-Tze tenía la sensación de estar tomando parte en un diálogo de uno.   —¿Hay algo que quieras decir? —dijo. 





  —Bien, a propósito, sí, lo hay, en realidad —dijo Lobsang—. ¡Usted me dejó hacer todo el trabajo allá atrás! ¡Usted no iba a hacer nada! 




  —Me estaba asegurando de tener su completa atención —dijo Lu-Tze suavemente.   —¿Por qué? 





  —De modo que tú no tuvieras su completa atención. Tenía mucha confianza en ti, por supuesto. Un buen maestro da a su alumno la oportunidad de demostrar sus habilidades. 




  —¿Y qué habría hecho si yo no hubiera estado aquí, rezar?   —Sí, probablemente —dijo Lu-Tze. 
  —¿Qué? 





  —Pero creo que hubiera encontrado alguna manera de usar su estupidez en su contra —dijo Lu-Tze—. En general hay una. ¿Es eso un problema?   —Bien, yo sólo... pensé... bien, sólo pensé que usted me estaría enseñando más, eso es todo. 
  —Te estoy enseñando cosas todo el tiempo —dijo Lu-Tze—. Tú podrías no estar aprendiéndolas, por supuesto. 
  —Oh, ya veo —dijo Lobsang—. Muy petulante. ¿Entonces usted va a tratar de enseñarme sobre este yeti, y por qué me hizo traer una espada? 





  —Necesitarás la espada para aprender sobre los yetis —dijo Lu-Tze.   —¿Cómo? 





  —En pocos minutos encontraremos un buen lugar donde parar y puedes cortarle su cabeza. ¿Eso está bien para usted, señor? 




  —Síes. Segurio —dijo el yeti. 




   En el Segundo Rollo de Wen el Eternamente Sorprendido está escrita la historia de un día cuando el aprendiz Torpón, con humor rebelde, se acercó a Wen y habló así: 
  —Maestro, ¿cuál es la diferencia entre un sistema de opinión humanístico y monástico en el que la sabiduría es buscada por medio de un aparentemente disparatado sistema de preguntas y respuestas, y un montón de galimatías místicos inventado sin pensar? 





  Wen lo consideró durante algún tiempo, y por fin dijo:     —¡Un pez! 

    Y Torpón se fue, satisfecho. 






Tick 





El Código de los Igors era muy estricto.   Nunca Contradecir: no era parte del trabajo de un Igor decir cosas como, ‘No, sseñor, éssa ess una arteria.’ El amo siempre tenía razón. 
  Nunca Quejarse: un Igor nunca diría, ‘¡Pero esso esstá a mil millass de disstanssia!’ 
  Nunca Hacer Comentarios Personales: ningún Igor soñaría con decir algo como, ‘Yo haría algo con essa rissa, ssi fuera ussted’. 
  Y nunca, nunca Hacer Preguntas. Indudablemente, Igor lo sabía, eso significaba nunca hacer GRANDES preguntas. ‘¿Al sseñor le gusstaría una tassa de té ahora?’, estaba bien, pero, ‘¿Para qué nessessita ssien vírgeness?’, o, ‘¿Dónde esspera que encuentre un sserebro a essta hora de la noche?’, no. Un Igor es partidario de un servicio leal, confiable y discreto con una sonrisa, o al menos una especie de mueca desigual, o posiblemente sólo una cicatriz curvada en el lugar correcto.15 
  Y, por lo tanto, Igor se estaba preocupando. Las cosas estaban malas, y cuando un Igor piensa eso, están realmente malas. Sin embargo, la gran dificultad consistía en hacérselo comprender a Jeremy sin violar el Código. Igor estaba cada vez más incómodo con alguien tan evidentemente cuerdo de remate. Sin embargo, trató. 
  —Ssu sseñoría vendrá otra vess essta mañana —dijo, mientras observaban otro cristal todavía creciendo en su solución. Y sé que usted lo sabe, pensó, porque se ha alisado el pelo con jabón y se puso una camisa limpia. 
  —Sí —dijo Jeremy—. Ojalá tuviéramos mejores progresos que informar. Sin embargo, estoy seguro de que casi lo logramos. 
  —Ssí, esso ess muy exsstraño, ¿verdad? —dijo Igor, aprovechando la apertura. 
  —¿Extraño, dice usted? 
  —Llámeme Sseñor Tonto, sseñor, pero me paresse que ssiempre esstamoss a punto de tener éxssito cuando ssu sseñoría passa de vissita, pero cuando ella sse va exssperimentamoss nuevass dificultadess. 
  —¿Qué está sugiriendo, Igor? 
  —¿Yo, sseñor? No ssoy una perssona ssugesstiva, sseñor. Pero la última vess parte del disspossitivo divissor sse había quebrado. 
  —¡Usted sabe que creo que fue por inestabilidad dimensional! 





  —Ssí, sseñor. 




  —¿Por qué me mira de ese modo raro, Igor?   Igor se encogió de hombros. Es decir, un hombro estuvo momentáneamente tan alto como el otro. 
  —Viene con la cara, sseñor. 
  —Sería raro que nos pagara tan generosamente y luego saboteara el proyecto, ¿verdad? ¿Por qué lo haría? 
  Igor vaciló. Tenía su espalda justo contra el Código ahora. 





  —Todavía me pregunto ssi ella ess todo lo que paresse, sseñor.   —¿Perdone? No entendí eso. 
  —Me pregunto ssi podemoss confiar en ella, sseñor —dijo Igor pacientemente. 
  —Oh, vaya y calibre el resonador de complejidad, ¿quiere? 





  Rezongando, Igor obedeció.   La segunda vez que Igor había seguido a su benefactora ella había ido a un hotel. Al día siguiente se había dirigido hacia una gran casa en Camino del Rey, donde se había 





  15 Y tiene que ser dicho que no había nada intrínsecamente malvado en los propios Igors. Ellos no opinaban sobre otras personas. Indudablemente, era porque si trabajabas para lobizones y vampiros y personas que veían a la cirugía como arte moderno en vez de ciencia, opinar significaría que nunca tendrías tiempo de terminar ningún trabajo. (Nota del autor)   encontrado con un hombre zalamero que había hecho un gran ademán al presentarle una llave. Igor había seguido al hombre zalamero de regreso a su oficina en una calle cercana donde —porque hay pocas cosas que se ocultan a un hombre con una cara llena de puntadas— supo que ella acababa de arrendar por una barra de oro muy grande. 





  Después de eso, Igor había recurrido a una antigua tradición de Ankh-Morpork y pagó a alguien para seguir a su señoría. Había bastante oro en el taller, los cielos lo sabían, y al amo no le interesaba.   Lady LeJean fue a la ópera. Lady LeJean fue a las galerías de arte. Lady LeJean estaba viviendo la vida a pleno. Excepto que Lady LeJean, hasta donde Igor podía determinar, nunca visitaba restaurantes y nunca recibía comida en la casa. 
  Lady LeJean estaba tramando algo. Igor podía reconocerlo fácilmente. Lady LeJean tampoco aparecía en la Nobleza de Twurp ni en el Almanack de Gótico ni en ninguno de los otros libros de referencia que Igor había verificado como siempre, lo cual quería decir que ella tenía algo que esconder. Por supuesto, había trabajado para amos que ocasionalmente tenían muchísimo que esconder, a veces en profundos agujeros a medianoche. Pero esta situación era moralmente diferente por dos razones. Su señoría no era su amo, Jeremy lo era, y allí estaba su lealtad. E Igor había decidido que era moralmente diferente. 
  Ahora llegaba al reloj de vidrio. 
  Parecía casi completo. Jeremy había diseñado un mecanismo que iba detrás de la esfera e Igor lo había hecho, todo en vidrio. No tenía nada que ver con el otro mecanismo, que titilaba abajo detrás del péndulo y que ocupaba una cantidad de espacio desconcertantemente pequeña ahora que estaba montado; algunas de sus partes no compartían el mismo conjunto de dimensiones del resto. Pero el reloj tenía una esfera, y una esfera necesitaba manecillas, y por eso el péndulo de vidrio oscilaba y las manecillas de vidrio se movían y decían el tiempo normal, las horas del día. El ‘tic’ tenía una ligera cualidad a campana, como si alguien estuviera golpeando una copa de vino con la uña. 
  Igor miró sus manos heredadas. Estaban empezando a preocuparle. Ahora que el reloj de vidrio parecía un reloj, empezaban a temblar cada vez que Igor se acercaba a él. 





Tick 





Nadie se fijaba en Susan en la biblioteca del Gremio de Historiadores, hojeando toda una pila de libros. Ocasionalmente tomaba una nota.   No sabía si su otro don provenía de Muerte, pero ella siempre le había dicho a los niños que tenían un ojo perezoso y un ojo emprendedor. Había dos maneras de mirar el mundo. El ojo perezoso sólo veía la superficie. El ojo emprendedor veía completamente la realidad por debajo. 
  Pasó una página. 
  Vista a través de su ojo emprendedor, la historia era efectivamente muy extraña. Las cicatrices se destacaban. La historia del país de Efebas era desconcertante, por ejemplo. Sus famosos filósofos vivían por muy largo tiempo, o heredaban sus nombres, o unas partes adicionales de historia habían sido añadidas allí. La historia de Omnia era un desorden. Dos siglos se habían recortado a uno, por lo que veía, y posiblemente podía haber pasado inadvertido solamente por el modo de pensar de los Omnianos, cuya religión en todo caso mezclaba el pasado y el futuro con el presente. 
  ¿Y qué sucedía con el Valle de Koom? Todos sabían que allí había tenido lugar una batalla famosa, entre enanos y trolls y mercenarios de ambos lados, pero ¿cuántas batallas habían ocurrido en realidad? Los historiadores hablaban de que el valle estaba en el lugar exacto del territorio en disputa para convertirse más o menos en el campo preferido para todas las confrontaciones, pero podías creer fácilmente —por lo menos si tenías un abuelo llamado Muerte— que un parche que iba bien había sido soldado en la historia varias veces, de modo que diferentes generaciones volvían a través del completo y estúpido desastre, una y otra vez, gritando ‘¡Recuerden el Valle Koom!’, como lo hicieron.16 
  Había anomalías por todos lados. 
  Y nadie se había dado cuenta. 
  Tenías que admitirles eso a los seres humanos. Tenían uno de los poderes más extraños en el universo. Incluso su abuelo lo había comentado. Ninguna otra especie en cualquier lugar del mundo había inventado el aburrimiento. Quizás era aburrimiento, no inteligencia, lo que los había impulsado hacia arriba en la escalera evolutiva. Los trolls y los enanos también la tenían, esa extraña habilidad de mirar el universo y pensar, ‘Oh, lo mismo que ayer, qué aburrido. Me pregunto, ¿qué ocurre si me golpeo la cabeza con esta roca?’ 
  Y junto con él había venido un poder asociado, el de volver las cosas normales. El mundo cambiaba poderosamente, y en algunos días los humanos consideraban que era normal. Tenían la más asombrosa habilidad de cerrarse y olvidar lo que no ajustaba bien. Se contaban pequeñas historias para explicar lo inexplicable, para volver las cosas normales. 
  Los historiadores eran especialmente buenos en eso. Si de pronto se veía como si casi nada hubiera ocurrido en el siglo XIV, lo pesarían con veinte teorías diferentes. Ninguna de éstas sería que tal vez la mayor parte del tiempo había sido cortado y pegado en el siglo XIX, donde la Colisión no había dejado suficiente tiempo coherente para todo lo que tenía que ocurrir, porque solamente lleva una semana inventar el collar de caballo. 
  Los Monjes de Historia habían hecho bien su trabajo, pero su mayor aliado era la habilidad humana de pensar narrativamente. Y los humanos se habían puesto a la altura de la ocasión. Ya dirían cosas como ‘¿Ya es jueves?’, y ‘¿Qué pasó con la semana?’, y ‘El tiempo parece correr mucho más rápido estos días’, y ‘Parece que fue sólo ayer...’ 
  Pero algunas cosas quedaban. 
  Los Monjes habían limpiado cuidadosamente la época cuando el reloj de vidrio había dado la hora. Había sido quirúrgicamente quitado de la historia. Casi... 
  Susan tomó Cuentos de Hadas Horrorosos otra vez. Sus padres no le habían comprado libros así cuando era niña. Habían tratado de criarla normalmente; sabían que no era completamente una buena idea que los humanos estén demasiado cerca de Muerte. Le enseñaron que los hechos eran más importantes que las fantasías. Y entonces había crecido y descubierto que las verdaderas fantasías no eran el Jinete Pálido o el Hada Diente o los duendes —todos eran hechos sólidos. La gran fantasía era que el mundo era el lugar donde no importaba si la tostada venía con la mantequilla hacia abajo 





  o no, donde la lógica era sensata, y donde se podían hacer cosas para que no sucedan. 




  Algo como el Reloj de Vidrio había sido demasiado grande para esconderlo. Se había escapado por los laberintos oscuros y escondidos de la mente humana, y se había convertido en un cuento popular. Las personas habían tratado de cubrirlo con azúcar y espadas mágicas, pero su verdadera naturaleza todavía se ocultaba como un rastrillo en un césped crecido, listo para saltar al pie incauto.   Ahora alguien estaba caminando sobre él otra vez, y el punto, el punto clave, era que la barbilla hacia donde se estaba elevando pertenecía a... 
  ... alguien como yo. 
  Se sentó y miró a la nada durante un rato. A su alrededor, los historiadores trepaban las escalerillas de la biblioteca, dejaban caer libros en sus atriles y generalmente 





  16 Cada sociedad necesita un grito así, pero sólo pocas veces lo hacen con la versión completa y sin rodeos, que es, ‘¡Recuerden La Atrocidad Cometida Contra Nosotros La Última Vez Y Que Justificará La Atrocidad Que Estamos A Punto De Cometer Hoy! , ¡Y Todo Lo Demás! ¡Hurra!’ (Nota del autor)   reconstruían la imagen del pasado para ajustarlo a la vista de hoy. Uno de ellos estaba de 
  hecho buscando sus gafas. 





  El tiempo tenía un hijo, pensó, alguien que camina en el mundo.   Había un hombre dedicado al estudio del tiempo tan incondicionalmente que, para él, el tiempo se volvió real. Aprendió los caminos del tiempo y Tiempo lo notó, había dicho Muerte. Allí hubo algo así como amor. 
  Y Tiempo tuvo un hijo. 
  ¿Cómo? Susan tenía la clase de mente que arruinaría un relato con una pregunta así. Tiempo y un hombre mortal. ¿Cómo pudieron alguna vez...? Bien, ¿cómo pudieron? 
  Entonces pensó: mi abuelo es Muerte. Adoptó a mi madre. Mi padre fue su aprendiz durante un tiempo. Eso es todo lo que ocurrió. Ambos eran humanos, y aparecí de la manera normal. No hay manera en que pueda cruzar las paredes, vivir fuera del tiempo y ser un poco inmortal, pero lo soy, y por lo tanto no es una área donde la lógica y, enfrentémoslo, la biología básica tengan alguna participación. 
  En todo caso, el tiempo está creando el futuro constantemente. El futuro contiene cosas que no existían en el pasado. Un bebé pequeño debe ser fácil para algo... alguien que reconstruye el universo una vez a cada instante. 
  Susan suspiró. Y tenías que recordar que Tiempo probablemente no era el tiempo, del mismo modo que Muerte no era exactamente lo mismo que la muerte y Guerra no era exactamente lo mismo que la guerra. Había conocido a Guerra, un gran hombre gordo con un sentido del humor inapropiado y el hábito de perder el hilo, e indudablemente no asistía en persona a cada altercado menor. No le gustaba Pestilencia, que le lanzó miradas raras, y Hambre era sólo débil y raro. Ninguno de ellos administraba su... llámela disciplina. La personificaban. 
  Dado que había conocido al Hada Diente, al Pato del Pastel del Alma y al viejo Hombre Problema, a Susan le asombraba haber crecido hasta ser principalmente humana, casi normal.[17] 
  Mientras miraba sus notas, su pelo se soltó de su ajustado moño y tomó su posición de descarga, que era el de alguien que acabara de tocar algo muy eléctrico. Se dispersó alrededor de su cabeza como una nube, con un mechón de pelo negro casi normal. 
  Abuelo podría ser un esencial destructor de mundos y la última verdad del universo, pero eso no era decir que no se interesaba en las personas corrientes. Quizás Tiempo también lo hacía. 
  Sonrió. 





  Decían que el tiempo no esperaba a ningún hombre. 




  Quizás ella había esperado a uno, una vez.   Susan estaba consciente de que alguien la estaba mirando; giró y vio a Muerte de las Ratas que la espiaba a través de las gafas que pertenecían al hombre dulcemente distraído que las buscaba del otro lado de la habitación. Sobre el busto largamente ignorado de un historiador, el cuervo se arreglaba las plumas con el pico. 
  —¿Bien? —dijo. 





  ¡SQUEAK! 




  —Oh, es él, ¿verdad?   Las puertas de la biblioteca se abrieron por la presión de un hocico y entró un caballo blanco. Existe un hábito terrible entre personas aficionadas a los caballos de llamar ‘gris’ a un caballo blanco, pero incluso alguno de ese patizambo club masculino habría tenido que admitir que este caballo, por lo menos, era blanco —no tan blanco como la nieve, que es un blanco muerto, pero por lo menos tan blanco como la leche, que está viva. Su brida y riendas eran negras, y también la silla de montar, pero estaban sólo para aparentar. Si el caballo de Muerte se sintiera inclinado a dejarse montar por ti, entonces te quedarías arriba, con o sin silla de montar. Y no había ningún límite máximo de personas que podía llevar. Después de todo, las plagas a veces ocurrían de repente. 





  Los historiadores no le prestaron atención. Los caballos no entraban en las bibliotecas. 




  Susan montó. Hubo montones de veces cuando deseó haber nacido completamente humana y mayormente normal, pero la realidad era que renunciaría a todo eso mañana... 




  ... excepto a Binky. 




  Un momento después, cuatro huellas de pezuñas brillaron como plasma en el aire sobre la biblioteca, y luego se desvanecieron. 




Tick 





El crunch-crunch de los pies del yeti sobre la nieve y el eterno viento de las montañas eran los únicos sonidos. 




  Entonces Lobsang dijo:   —Por ‘cortarle la cabeza’, ¿usted en realidad quiere decir...? 
  —Separar la cabeza del cuerpo —dijo Lu-Tze. 





  —Y —dijo Lobsang, todavía en los tonos de alguien que explora cuidadosamente cada rincón de la cueva encantada—, ¿no le molesta?   —Buenio, es una molestia —dijo el yeti—. Un poquio un truquio de fiestia. Pero está todio bien, si ayuda. El barrenderio ha sidio siemprie un buen amigo nuestrio. Le debemios favories. 





  —He tratado de enseñarles el Camino —dujo Lu-Tze orgullosamente.   —Síes. Muy útil. ‘Un potie limpio nunca hiervie’ —dijo el yeti. 
  La curiosidad compitió con el desconcierto en la cabeza de Lobsang, y ganó. 
  —¿Qué me he perdido aquí? —dijo—. ¿Usted no se muere? 





  —¿Que no muerio? ¿Con mi cabezia cortadia? ¡Es para reísie! Ho. Ho —dijo el yeti—. Por supuestio que me muerio. Perio ésta no es una transacción mensurablie.   —Nos llevó años resolver en qué estaban involucrado los yetis —dijo Lu-Tze—. Sus bucles provocaban travesuras con el Mandala hasta que el abad resolvió cómo tenerlos en cuenta. Han estado extintos tres veces. 
  —Tres veces, ¿eh? —dijo Lobsang—. Son muchas veces para quedar extintos. Quiero decir, la mayoría de las especies solamente se extinguen una vez, ¿verdad? 





  El yeti estaba entrando en un bosque más alto ahora, de pinos antiguos.  —Éste sería un buen lugar —dijo Lu-Tze—. Bájenos, señor. 





  —Y le cortaremos la cabeza —dijo Lobsang débilmente—. ¿Qué estoy diciendo? ¡No le voy a cortar la cabeza a nadie!   —Le escuchaste decir que no le preocupa —dijo Lu-Tze, mientras eran bajados suavemente al suelo. 





  —¡Ése no es el punto! —dijo Lobsang con calor.   —Es su cabeza —señaló Lu-Tze. 
  —¡Pero a mí me molesta! 





  —Oh, bien, en ese caso —dijo Lu-Tze—, ¿acaso no está escrito, ‘Si quieres algo bien hecho tendrás que hacerlo tú mismo’? 




  —Síes, así es —dijo el yeti. 




  Lu-Tze tomó la espada de la mano de Lobsang. La sujetó cuidadosamente, como alguien poco acostumbrado a las armas. El yeti se arrodilló servicialmente. 




  —¿Está preparado? —dijo Lu-Tze.   —Síes. 
  —¡No puedo creer que vaya a hacerlo realmente! —dijo Lobsang. 





  —Interesante —dijo Lu-Tze—. La Sra. Cosmopilite dice, ‘Ver es creer’, y, bastante extraño, el Gran Wen dijo, ‘¡He visto, y creo!’ 




  Dejó caer la espada y cortó la cabeza del yeti. 




Tick 




Se escuchó un sonido más o menos como de una col cortada por la mitad, y entonces el de una cabeza que rodaba en una canasta ante las aclamaciones y gritos de ‘¡Oh, yo digo, bien hecho!, de la multitud. La ciudad de Quirm era un buen lugar, pacífico y respetuoso de la ley y el consejo de la ciudad lo mantenía así con una política penal que combinaba el máximo de la disuasión con el mínimo de reincidencia.   ¿GRIPPER, ‘EL CARNICERO’ SMARTZ? 





  El difunto Gripper se frotó el cuello.   —¡Exijo un nuevo juicio! —dijo.





  ÉSTE PODRÍA NO SER UN BUEN MOMENTO, dijo Muerte.   —No es posible que pudiera haber sido homicidio porque el... —El alma de Gripper Smartz rebuscó en sus bolsillos espectrales por un fantasmal trozo de papel, lo desdobló y continuó, con la voz de alguien para quien la palabra escrita es una ardua lucha—... porque el equilibrio de mi mente estaba p... per-turbada. 
  DE VERAS, dijo Muerte. Consideraba mejor dejar que el recientemente fallecido sacara todo de su pecho. 
  —Sí, porque yo realmente, realmente quería matarlo, ¿de acuerdo? Y usted no puede decirme que ése es un marco de mente normal, ¿correcto? Era un enano, de todos modos así que pienso que debería contar como homicidio sin premeditación. 
  TENGO ENTENDIDO QUE ÉSE ERA EL SÉPTIMO ENANO QUE USTED MATABA, dijo Muerte. 
  —Soy muy propenso a estar per-turbado —dijo Gripper—. De veras, yo soy la víctima aquí. Todo lo que necesitaba era un poco de comprensión, alguien que viera mi punto de vista durante cinco minutos... 
  ¿CUÁL ERA SU PUNTO DE VISTA? 
  —Todos los enanos necesitan una condenada pateadura, en mi opinión. Oiga, usted es Muerte, ¿correcto?
  SÍ, EFECTIVAMENTE. 
  —¡Soy su gran admirador! Siempre he querido conocerlo, ¿sabe? Tengo un tatuaje de usted sobre mi brazo, mire. Lo hice yo mismo. 
  El bruto de Gripper se volvió al sonido de pezuñas. Una mujer joven de negro, completamente ignorada por la multitud que estaba reunida alrededor de los puestos de comida y de recuerdos y de la guillotina, estaba conduciendo un gran semental blanco hacia ellos. 
  —¡Incluso usted tiene un valet parking! —dijo Gripper—. ¡Vaya, eso es lo que llamo estilo! —y con eso se esfumó.
  ¡QUÉ PERSONA TAN CURIOSA!, dijo Muerte. AH, SUSAN. GRACIAS POR VENIR. NUESTRA BÚSQUEDA SE ESTRECHA. 
  —¿Nuestra búsqueda?





  TU BÚSQUEDA, A DECIR VERDAD.   —Es sólo mía ahora, ¿verdad? 
  TENGO OTRA COSA QUE ATENDER. 





  —¿Más importante que el fin del mundo?   ES EL FIN DEL MUNDO. LAS REGLAS DICEN QUE LOS JINETES SALDRÁN A CABALGAR. 
  —¿Esa vieja leyenda? ¡Pero tú no tienes que hacerlo! 





  ES UNA DE MIS FUNCIONES. TENGO QUE OBEDECER LAS REGLAS. 




  —¿Por qué? ¡Ellos están violando las reglas!  DOBLÁNDOLAS. HAN ENCONTRADO UN RESQUICIO. NO TENGO ESA CLASE DE IMAGINACIÓN. 
  Era como Jason y la Batalla por la Alacena de Papelería, se dijo Susan. Pronto aprendías que ‘Nadie debe abrir la puerta de la Alacena de Papelería’ era una prohibición que un niño de siete años simplemente no comprendería. Tenías que pensar, y expresarlo de otra manera en términos más inmediatos, como, ‘Nadie, Jason, pase lo que pase, no, ni siquiera si piensas que escuchas a alguien gritar por ayuda, nadie —¿estás prestando atención, Jason?— debe abrir la puerta de la Alacena de Papelería, ni caer accidentalmente sobre la manija de modo que se abra, ni amenazar con robar el osito de peluche de Richenda a menos que ella abra la puerta de la Alacena de Papelería, ni estar de pie muy cerca cuando un viento misterioso venga de la nada y abra la puerta, sinceramente, sí realmente, ni abrirla de alguna manera, ni causar que se abra, ni pedir a alguien que la abra, ni saltar sobre la tabla suelta del suelo para abrirla, ¡ni de ninguna otra manera tratar de entrar en la Alacena de Papelería, Jason! 





  —Un resquicio —dijo Susan.  SÍ. 
  —Bien, ¿por qué no puedes encontrar uno también? 





  SOY EL ADUSTO SEGADOR. NO CREO QUE LAS PERSONAS QUIERAN QUE ME PONGA... CREATIVO. DESEARÍAN QUE HAGA LA TAREA ASIGNADA A MÍ EN ESTE MOMENTO, POR COSTUMBRE Y PRÁCTICA. 




  —¿Y eso es sólo... alejarte?  SÍ. 
  —¿Hacia dónde?
  A TODOS LADOS, CREO. MIENTRAS TANTO, TÚ NECESITARÁS ESTO. 
  Muerte le pasó un biómetro. 





  Era uno de los especiales, ligeramente más grande de lo normal. Lo tomó de mala gana. Parecía un reloj de arena, pero todas esas brillantes formas que se caían a través del cuello eran segundos.   —Tú sabes que no me gusta hacer... toda esa cosa de guadaña —dijo—. No es... ¡Hey, esto es realmente pesado! 
  ES LU-TZE, UN MONJE DE HISTORIA. OCHOCIENTOS AÑOS. TIENE UN APRENDIZ. LO HE SABIDO. PERO NO PUEDO SENTIRLO, NO PUEDO VERLO. ES EL QUE BUSCAMOS. BINKY TE LLEVARÁ AL MONJE, TÚ ENCONTRARÁS AL MUCHACHO. 





  —Y entonces, ¿qué?




  SOSPECHO QUE NECESITARÁ DE ALGUIEN. CUANDO LO HAYAS ENCONTRADO, DEJA IR A BINKY. LO NECESITARÉ. 




  Los labios de Susan se movieron mientras un recuerdo chocaba contra una idea. 




  —¿Para salir a cabalgar? —dijo—. ¿Estás realmente hablando del Apocalipsis? ¿Estás hablando en serio? ¡Ya nadie cree en ese tipo de cosas!




  YO SÍ.   La mandíbula de Susan colgó. 
  —¿Realmente vas a hacerlo? ¿Sabiendo todo lo que sabes? 
  Muerte acarició a Binky en el hocico. 
  SÍ, dijo. 
  Susan lanzó a su abuelo una mirada de soslayo. 





  —Espera, hay un truco, ¿verdad...? Estás planeando algo y ni siquiera vas a decirme, ¿correcto? Realmente no vas a esperar que el mundo se termine y celebrarlo, ¿verdad? 




  SALDREMOS A CABALGAR.   —¡No!





  NO LE DIRÁS A LOS RÍOS QUE NO FLUYAN. NO LE DIRÁS AL SOL QUE NOBRILLE. NO ME DIRÁS A MÍ QUÉ DEBO Y NO DEBO HACER.   —Pero es tan... —La expresión de Susan cambió, y Muerte se estremeció—. ¡Pensé que te importaba! 





  TOMA ESTO TAMBIÉN.   Sin quererlo, Susan recibió de su abuelo un biómetro más pequeño. 
  ELLA PUEDE HABLAR CONTIGO. 
  —¿Y de quién es éste? 
  LA MATRONA, dijo Muerte. AHORA... ENCUENTRA AL HIJO. 





  Desapareció.   Susan bajó la mirada a los biómetros en sus manos. ¡Te lo ha hecho otra vez!, se gritó a sí misma. No tienes que hacer esto, puedes dejar esta cosa, puedes irte al aula, puedes ser normal otra vez, y sabes que no harás nada de eso, y que también él lo sabe... 
  ¿SQUEAK? 
  Muerte de las Ratas estaba sentado entre las orejas de Binky, sujetando un mechón de crin blanca y dando la impresión general de alguien ansioso por partir. Susan alzó una mano para sacarlo de allí con una bofetada, y luego se detuvo. En cambio, empujó los pesados biómetros en las garras de la rata. 
  —Sé útil —dijo, agarrando las riendas—. ¿Por qué hago esto? 






  SQUEAK.   —¡Yo no tengo buen carácter! 





Tick 





Sorprendentemente, no había mucha sangre. La cabeza rodó sobre la nieve, y el cuerpo cayó despacio hacia adelante.   —Ahora usted ha matado... —empezó Lobsang. 
  —Espera un segundo —dijo Lu-Tze—. En cualquier momento a partir de ahora... 
  El cuerpo sin cabeza desapareció. El yeti arrodillado giró su cabeza hacia Lu-Tze, parpadeó y dijo: 
  —Esio picó un poquitio. 





  —Lo siento. 




  Lu-Tze se volvió hacia Lobsang.   —¡Ahora, sujeta ese recuerdo! —ordenó—. Tratará de desaparecer, pero has tenido entrenamiento. Tienes que seguir recordando que viste algo que no ocurrió, ¿comprendes? ¡Recuerda que el tiempo es mucho menos rígido que lo que las personas piensan, si tienes bien la cabeza! ¡Sólo una pequeña lección! ¡Ver es creer! 
  —¿Cómo hizo eso? 
  —Buena pregunta. Pueden guardar su vida hasta cierto punto y volver a ella si son muertos —dijo Lu-Tze—. Cómo se hace... bien, el abad se pasó la mejor parte de una década resolviéndolo. No es que nadie más pueda comprenderlo. Hay mucho quantum involucrado. —Dio una calada a su permanente cigarrillo pestilente—. Tiene que ser una buena resolución, si nadie más puede comprenderla.17 
  —¿Cómio está el abadio estos días? —dijo el yeti, poniéndose de pie otra vez y recogiendo a los peregrinos. 
  —Cortando dientes. 
  —Ah. La reencarnación es siemprie un problemia —dijo el yeti, retomando su larga zancada devoradora de distancias. 
  —Los dientes son lo peor, dice. Siempre vienen o se van. 
  —¿Qué tan rápido vamos? —dijo Lobsang. 
  La zancada del yeti era más como una serie ininterrumpida de saltos de un pie al otro; había tanta flexibilidad en las largas piernas que cada vez que apoyaba el pie era una 





  17 El yeti de las Montañas del Carnero, donde el campo mágico del Mundodisco es tan intenso que es parte del mismo paisaje, es una de las pocas criaturas que utilizan el control del tiempo personal como ventaja genética. El resultado es una especie de premonición física —averiguas qué va a ocurrir después permitiendo que ocurra. Enfrentado con el peligro, o cualquier tipo de tarea que involucre riesgo de muerte, un yeti salvará su vida hasta ese punto, y luego procederá con la debida precaución, todavía en el confortable conocimiento de que si todo se hace panqué, despertará en el punto donde se salvó a sí mismo, y ésta es la parte importante, con el conocimiento de los eventos que acaban de ocurrir pero que ahora no ocurrirán porque no va a ser un condenado estúpido la próxima vez. Esto no es totalmente la paradoja que parece ser porque, después de que ha tenido lugar, no ha ocurrido. Todo lo que en realidad queda es un recuerdo en la cabeza del yeti, que resulta ser una premonición excepcionalmente exacta. Los pequeños remolinos en el tiempo causados por todo esto quedan perdidos en el ruido de todas las vueltas, los declives y nudos puestos en el tiempo por todas las otras criaturas vivientes. (Nota del autor)   sensación simple y suave de mecedora. Era casi descansado. 





  —Calculo que estamos haciendo treinta millas por hora o algo así, tiempo de reloj — dijo Lu-Tze—. Descansa un poco. Estaremos en Cabeza de Cobre por la mañana. Es todo cuesta abajo desde allí.   —Volviendo de entre los muertos... —murmuró Lobsang. 
  —Es más como realmente no haber ido en absoluto, en primer lugar —dijo Lu-Tze—. Los he estudiado un poco, pero... bien, a menos que esté incorporado tendrías que aprender cómo hacerlo, ¿y querrías apostar que conseguirás hacerlo bien la primera vez? Es difícil. Tendrías que estar desesperado. Espero que yo nunca esté tan desesperado. 





Tick 





Susan reconoció el país de Lancre desde el aire, un pequeño tazón de bosques y campos colgados como un nido al borde de las Montañas del Carnero. Y encontró la cabaña también, que no era la clase de casa de bruja con chimenea retorcida y pilas de abono popularizada por los Cuentos de Hadas Horrorosos y otros libros, sino una flamante con techo de paja reluciente y un césped recortado adelante.   Había más ornamentos —gnomos, hongos de pie, conejitos rosados, venados de grandes ojos— alrededor de una laguna diminuta que cualquier jardinero sensato podría haber admitido. Susan distinguió un gnomo brillantemente pintado pesca... No, no era una vara lo que estaba sujetando, ¿verdad? Seguramente una buena anciana no pondría nada así en su jardín, ¿verdad? ¿Lo haría? 
  Susan fue bastante inteligente para ir a la parte posterior, porque las brujas eran alérgicas a las puertas principales. La puerta fue abierta por una pequeña y obesa mujer de mejillas rosadas cuyos pequeños ojos de pasas de Corinto decían, sí, ése es mi gnomo muy bien, y agradezca que solamente esté pishando en la laguna. 
  —¿Sra. Ogg? ¿La matrona? 





  Hubo una pausa antes de que la Sra. Ogg dijera; 




  —La misma.   —Usted no me conoce, pero... —dijo Susan, y se dio cuenta de que la Sra. Ogg estaba mirando a Binky, que estaba parado junto al portón. La mujer era una bruja, después de todo. 
  —Tal vez la conozco —dijo la Sra. Ogg—. Por supuesto, si acaba de robar ese caballo, no sabe en cuántos problemas se ha metido. 
  —Lo tomé prestado. El propietario es... mi abuelo. 
  Otra pausa, y era desconcertante cómo aquellos amigables pequeños ojos podían cavar en los tuyos como una barrena. 
  —Es mejor que entre —dijo la Sra. Ogg. 
  El interior de la cabaña estaba tan limpio y nuevo como el exterior. Las cosas brillaban, y había muchas allí para brillar. El sitio era un santuario de ornamentos de porcelana, pintados mal pero con entusiasmo, que ocupaban cada superficie plana. Lo que quedaba de espacio estaba lleno de imágenes enmarcadas. Dos mujeres de aspecto agobiado sacaban brillo y quitaban el polvo. 
  —Tengo compañía —dijo la Sra. Ogg severamente, y las mujeres se fueron con tanta presteza de que la palabra ‘huir’ podría haber sido apropiada. 
  —Mis nueras —dijo la Sra. Ogg, sentándose en un rollizo sillón que, con el paso de los años, se había deformado para ajustarse a ella—. Les gusta ayudar a una pobre anciana que está completamente sola en el mundo. 
  Susan abarcó las imágenes. Si todos ellos eran miembros de la familia, la Sra. Ogg era cabeza de un ejército. La Sra. Ogg, desvergonzadamente cogida en una mentira flagrante, continuó: 
  —Siéntese, muchacha, y diga qué tiene en mente. Habrá té en un momento. 





  —Quiero saber algo. 




  —Como la mayoría de las personas —dijo la Sra. Ogg—. Y pueden continuar queriendo. 




  —Quiero saber sobre... un nacimiento —dijo Susan, perseverando.   —Oh, ¿sí? Bien, hice cientos de partos. Miles, probablemente. 
  —Imagino que éste fue difícil. 
  —Muchos de ellos lo son —dijo la Sra. Ogg. 





  —Usted recordaría éste. No sé cómo empezó, pero imagino que un desconocido llegó a golpear.   —¿Oh? —La cara de la Sra. Ogg se convirtió en una pared. Los ojos negros miraron a Susan como si fuera un ejército invasor. 





  —Usted no me está ayudando, Sra. Ogg. 




  —Es correcto. No lo estoy haciendo —dijo la Sra. Ogg—. Creo que sé de usted, señorita, pero no me importa quién es usted, ya ve. Puede irse y buscar a la otra, si quiere. No creo haberle visto a él, tampoco. He estado en muchos lechos de muerte también. Pero los lechos de muerte son públicos, principalmente, y los nacimientos no. No si la dama no quiere que lo sea. Así que usted busque a la otra, y escupiré en su ojo. 




  —Esto es muy importante, Sra. Ogg.   —Hasta aquí llegamos —dijo la Sra. Ogg con firmeza. 





  —No puedo decir hace cuánto tiempo fue. Podría haber sido la semana pasada, incluso. Tiempo, ésa es la clave.   Y allí estaba. La Sra. Ogg no era jugadora de póquer, por lo menos contra alguien como Susan. Hubo un diminuto centelleo en los ojos. 
  La silla de la Sra. Ogg se volcó hacia atrás por su esfuerzo al levantarse, pero Susan llegó primera a la repisa de la chimenea y arrebató lo que estaba ahí, escondido a plena vista entre los ornamentos. 
  —¡Deme eso! —gritó la Sra. Ogg, mientras Susan lo mantenía fuera de su alcance. Podía sentir el poder en la cosa. Parecía palpitar en su mano. 
  —¿Tiene alguna idea de qué es esto, Sra. Ogg? —dijo, abriendo su mano para mostrar las pequeñas bombillas de vidrio. 
  —¡Sí, es un reloj para huevos que no funciona! —La Sra. Ogg se sentó con fuerza en su silla demasiado rellena, de modo que sus pequeñas patas se levantaron del piso por un momento. 





  —A mí me parece un día, Sra. Ogg. El valor del tiempo de un día.   La Sra. Ogg echó un vistazo a Susan, y luego al pequeño reloj de arena en su mano. 





  —Calculaba que había algo raro en él —dijo—. La arena no pasa a través cuando usted lo levanta, ¿ve? 




  —Es porque usted no lo necesita aún, Sra. Ogg. 




  Tata Ogg pareció relajarse. Otra vez Susan se recordó a sí misma que estaba tratando con una bruja. Solían aguantar el ritmo.   —Lo guardé porque era un obsequio —dijo la anciana—. Y parece tan bonito también. ¿Qué dicen las letras alrededor del borde? 





  Susan leyó las palabras grabadas sobre la base de metal del biómetro: Tempus Redux.   —‘El Tiempo Regresó’ —dijo. 
  —Ah, eso era —dijo la Sra. Ogg—. El hombre dijo que me pagarían por mi tiempo. 
  —¿El hombre...? —dijo Susan suavemente. 
  Tata Ogg echó un vistazo arriba, los ojos ardiendo. 





  —Usted no trate de aprovecharse de mí porque estoy momentáneamente un poco aturdida —dijo con fuerza—. ¡No hay vueltas con Tata Ogg!   Susan miró a la mujer, y esta vez no con mirada perezosa. Y, efectivamente, no había vueltas con la Sra. Ogg. Pero había otro camino con la Sra. Ogg. Pasaba directo a través del corazón. 
  —Un niño tiene que conocer a sus padres, Sra. Ogg —dijo—. Ahora más que nunca. Necesita saber quién es realmente. Va a ser difícil para él, y quiero ayudarlo. 
  —¿Por qué? 
  —Porque deseo que alguien me hubiera ayudado —dijo Susan. 
  —Sí, pero hay reglas en la obstetricia —dijo Tata Ogg—. Usted no dice qué se dijo o qué vio. No si la dama no lo quiere. 
  La bruja se movió torpemente en su silla, su cara roja. Ella quiere contarme, supo Susan. Está desesperada por hacerlo. Pero tengo que jugar bien, de modo que ella pueda ajustar cuentas consigo misma. 
  —No estoy preguntando por los nombres, Sra. Ogg, porque supongo que usted no los sabe —continuó. 
  —Eso es verdad. 





  —Pero el niño... 




  —Mire, señorita, se supone que no le diga a un alma viviente sobre...   —Si ayuda, no estoy completamente segura de ser una —dijo Susan. Miró a la Sra. Ogg durante un rato—. Pero comprendo. Tiene que haber reglas, ¿verdad? Gracias por su tiempo. 
  Susan se puso de pie y volvió a poner el día preservado sobre la repisa de la chimenea. Entonces salió de la cabaña, cerrando la puerta tras de sí. Binky estaba esperando junto al portón. Montó, y fue hasta entonces que escuchó abrirse la puerta. 
  —Eso fue lo que él dijo —dijo la Sra. Ogg—. Cuando me dio el reloj para huevos. ‘Gracias por su tiempo, Sra. Ogg’, dijo él. Es mejor que vuelva a entrar, mi muchacha. 





Tick 





Muerte encontró a Pestilencia en un hospicio en Llamedos. A Pestilencia le gustaban los hospitales. Siempre había algo para hacer.   En ese momento estaba tratando de quitar el cartel ‘Ahora Lave Sus Manos’ de una palangana rajada. Levantó la mirada. 
  —Oh, eres tú —dijo—. ¿Jabón? ¡Les daré jabón! 





  ENVIÉ EL LLAMADO, dijo Muerte.   —Oh. Sí. Correcto. Sí —dijo Pestilencia, evidentemente avergonzado. 
  ¿TODAVÍA TIENES TU CABALLO? 
  —Por supuesto, pero...





  TENÍAS UN BUEN CABALLO.   —Mira, Muerte... es... mira, no es que no vea tu punto, pero... Excúsame... — Pestilencia se hizo a un lado mientras una monja vestida de blanco, totalmente ignorante de los dos jinetes, pasó entre ellos. Pero él aprovechó la oportunidad de respirar en su cara. 
  —Sólo una suave gripe —dijo, al ver la expresión de Muerte. 





  ASÍ QUE PODEMOS CONTAR CONTIGO, ¿VERDAD?   —Para salir a cabalgar...
  SÍ. 
  —Para La Grande... 
  SE ESPERA DE NOSOTROS. 
  —¿Cuántos de los otros tienes? 
  ERES EL PRIMERO. 





  —Er...   Muerte suspiró. Por supuesto, había montones de enfermedades, mucho antes de que aparecieran los humanos. Pero los humanos habían creado a Pestilencia, definitivamente. Tenían un don para aglomerarse, para meter la nariz en la selva, para ubicar la defección tan hábilmente cerca del pozo. Pestilencia era, por lo tanto, parte humano, con todo lo que eso implicaba. Estaba asustado. 





  YA VEO, dijo.   —Por la forma en que lo pones...
  ¿ESTÁS ASUSTADO? 
  —Yo... lo pensaré. 
  SÍ. ESTOY SEGURO DE QUE LO HARÁS. 





Tick 





Una buena cantidad de brandy se vertió en el jarro de la Sra. Ogg. Agitó la botella vagamente hacia Susan, con una mirada inquisitiva.   —No, gracias. 
  —De acuerdo. De acuerdo. —Tata Ogg puso la botella a un lado y tomó un trago de brandy como si fuera cerveza. 
  —Un hombre llegó a golpear —dijo—. Vino tres veces, en mi vida. La última vez fue, oh, tal vez hace diez días. El mismo hombre todo el tiempo. Quería una matrona... 
  —¿Hace diez días? —dijo Susan—. Pero el niño tiene por lo menos dieci... —se detuvo. 
  —Ah, lo tiene —dijo la Sra. Ogg—. Pude ver que usted era brillante. A él no le importaba el tiempo. Quería la mejor matrona. Y sucedió, sabe, que sabía de mí pero tenía la fecha equivocada, exactamente como usted o yo podríamos llamar a la puerta equivocada. ¿Puede comprender qué quiero decir? 
  —Más de lo que piensa —dijo Susan. 
  —La tercera vez... —otro trago de brandy—... estaba un poco nervioso —dijo la Sra. Ogg—. Así fue que supe que era sólo un hombre, a pesar de todo lo que ocurrió después. Fue porque estaba entrando en pánico, a decir verdad. Los padres embarazados entranen pánico a menudo. Él me decía todo el tiempo que fuera ahora mismo y que no había tiempo. Tenía todo el tiempo del mundo, sólo que no estaba pensando apropiadamente, porque los maridos nunca lo hacen cuando llega el momento. Entran en pánico porque ya no es su mundo. 
  —¿Y qué ocurrió después? —dijo Susan. 
  —Me llevó en su, bien, era como uno de esos viejos carruajes, me llevó a... —La Sra. Ogg vaciló—. He visto muchas cosas extrañas en mi vida, debo decirle —dijo, como si preparara el terreno para una revelación. 
  —Puedo creerlo. 
  —Era un castillo hecho de vidrio. —La Sra. Ogg lanzó una mirada a Susan desafiándola a no creerle. Susan decidió apurar las cosas. 
  —Sra. Ogg, uno de mis primeros recuerdos es el de ayudar a alimentar al Caballo Pálido.18 ¿Lo conoce? ¿El que está afuera? ¿El caballo de Muerte? Su nombre es Binky. Así que por favor no se detenga. Prácticamente no hay ningún límite para las cosas que encuentro normales. 
  —Había una mujer... bien al final había una mujer —dijo la bruja—. ¿Puede imaginarse a alguien estallando en un millón pedazos? Sí, supongo que usted puede. Bien, imagínelo de la otra manera. Hay una neblina y está toda volando y entonces, whoosh, hay una mujer. Entonces, whoosh, de regreso en una neblina otra vez. Y todo lo tiempo, este ruido... —La Sra. Ogg corrió su dedo por el borde del vaso de brandy, haciéndolo zumbar. 
  —¿Una mujer se... encarnó y luego desapareció otra vez? ¿Por qué? 
  —¡Porque estaba asustada, por supuesto! Era la primera vez, ¿lo ve? —La Sra. Ogg sonrió—. Personalmente nunca tuve problemas en esa área, pero he estado en muchos nacimientos cuando todo es nuevo para la muchacha y estará asustada como el infierno y 





  18 Pale Horse, en inglés, es figuradamente la muerte. (Nota del traductor)   cuando el pujar se convierte en empujar, si entiende lo que quiero decir, viejo término de obstetricia, será aullar y maldecir al padre y calculo que daría cualquier cosa por estar en cualquier otro lugar. Bien, esta dama podía estar en cualquier otro lugar. Habríamos estado en un legítimo berenjenal sin el hombre, como resultó. 





  —¿El hombre que la llevó?   —Era un poco extranjero, ¿sabe? Como la gente del Eje. Calvo como una focha. Recuerdo haber pensado, ‘Usted parece un hombre joven, señor, pero se ve como si hubiera sido un hombre joven durante mucho, mucho tiempo si soy buen juez’. Normalmente yo no tendría ningún hombre allí, pero él se sentó, le habló en su jerga extranjera, le cantó canciones y pequeños poemas, la calmó y ella regresó, desde el aire, y yo estaba lista y fue uno, dos, hecho. Y entonces ella se fue. Excepto que todavía estaba ahí, creo. En el aire. 
  —¿Cómo se veía? —dijo Susan. 
  La Sra. Ogg le lanzó una Mirada. 
  —Usted tiene que recordar la vista que tenía desde donde estaba sentada —dijo—. La clase de descripción que podría darle no es algo que uno pondría en un afiche, si entiende lo que quiero decir. Y ninguna mujer se ve de lo mejor en momentos como ésos. Era joven, tenía pelo oscuro... —La Sra. Ogg volvió a llenar su vaso de brandy y esto significó que la pausa se prolongara durante algún tiempo—. Y también era vieja, si quiere saber la verdad. No vieja como yo. Quiero decir vieja. 
  Se quedó mirando el fuego. 
  —Vieja como la oscuridad y las estrellas —dijo, a las llamas. 
  —El niño fue dejado afuera del Gremio de Ladrones —dijo Susan, para quebrar el silencio—. Supongo que pensaron que, con dones como los suyos, él estaría bien. 
  —¿El niño? Ja. Dígame, señorita... ¿por qué estamos hablando sobre él? 





Tick 





Lady LeJean estaba siendo fuerte.   Nunca se había dado cuenta de cuánto eran los humanos controlados por sus cuerpos. La cosa regañaba noche y día. Siempre hacía demasiado calor, demasiado frío, demasiado vacío, demasiado lleno, demasiado cansado... 
  La clave era la disciplina, estaba segura. Los Auditores eran inmortales. Si ella no podía decirle a su cadáver qué hacer, no merecía tener uno. Los cuerpos eran la debilidad humana más importante. 
  Los sentidos, también. Los Auditores tenían cientos de sentidos, ya que cada fenómeno posible tenía que ser presenciado y grabado. Ahora pudo encontrar solamente cinco disponibles. Cinco deberían ser fáciles de manejar. ¡Pero estaban directamente conectados al resto del cuerpo! ¡No sólo entregaban información, hacían demandas! 
  Había pasado cerca de un puesto que vendía carnes asadas, ¡y su boca había comenzado a babear! ¡El sentido del olfato quería que el cuerpo comiera sin consultarlo con el cerebro! ¡Pero eso no era lo peor! ¡El cerebro mismo hacía sus propios pensamientos!
  Ésa era la parte más difícil. La bolsa de tejido pastoso detrás de los ojos trabajaba independientemente de su propietaria. Tomaba información de los sentidos, y la cotejaba con la memoria, y presentaba alternativas. ¡A veces las partes escondidas de él incluso luchaban por el control de la boca! ¡Los humanos no eran individuos, eran, cada uno, un comité! 
  Algunos de los otros miembros del comité eran oscuros, rojos y completamente incivilizados. Se habían unido al cerebro antes de la civilización; algunos de ellos habían subido a bordo incluso antes de la humanidad. ¡Y la parte que hacía el pensamiento unido tenía que luchar, en la oscuridad del cerebro, para conseguir el voto decisivo! 
  Después de poco más de un par de semanas como humana, la entidad que era Lady LeJean estaba teniendo reales problemas. 
  Comida, por ejemplo. Los Auditores no comían. Reconocían que las débiles formas de vida tenían que consumirse unas a otras para obtener la energía y el material de construcción de su cuerpo. El proceso era asombrosamente ineficiente, sin embargo, y su señoría había tratado de reunir nutrientes directamente del aire. Esto resultaba, pero el proceso se sentía... ¿Cómo era la palabra? Oh, sí... escalofriante. 
  Además, parte del cerebro no creía que estaba siendo alimentado e insistía en que estaba hambriento. Su incesante queja interfería su proceso de pensamiento y por tanto, a pesar de todo, había tenido que enfrentarse con todo, bien, el asunto de los orificios. 
  Los Auditores lo sabían desde hacía mucho tiempo. El cuerpo humano parecía tener hasta ocho de ellos. Uno parecía no trabajar y el resto parecía ser multi-funcional, aunque sorprendentemente parecía haber sólo una cosa que podía ser hecha por las orejas. 
  Ayer había probado un trozo de tostada. 





  Fue la única peor experiencia de su existencia. 




  Fue la única experiencia más intensa de su existencia.   Fue algo más, también. Hasta donde podía comprender el idioma, había sido placentera. 
  Parecía que el sentido del gusto humano era muy diferente del sentido empleado porun Auditor. Éste era preciso, calculado, analítico. Pero el sentido del gusto humano era como ser golpeado en la boca por todo el mundo. Había sido media hora de mirar fuegos artificiales en su cabeza antes de que recordara tragar. 
  ¿Cómo sobrevivían a esto los humanos? 
  Se había sentido fascinada por las galerías de arte. Estaba claro que algunos humanos podían presentar la realidad de una manera que la hacía aun más real, que hablaba al espectador, que abrasaba la mente... ¿pero qué podía trascender el conocimiento que el genio de un artista tuviera que ponerse sustancias extrañas en su cara? ¿Podía ser que los humanos se hubieran acostumbrado a eso? Y ése era solamente el principio... 
  Cuanto antes el reloj estuviera terminado, mejor. No podía permitirse que una especie tan disparatada como ésta sobreviviera. Ahora visitaba al relojero y su feo asistente todos los días, dándoles tanta ayuda como se atrevía, pero ellos siempre parecían a un paso esencial antes de la finalización... 
  ¡Asombroso! ¡Incluso podía mentirse a sí misma! Porque otra voz en su cabeza, que era parte del comité oscuro, decía, ‘Tú no estás ayudando, ¿verdad? Estás robando partes y retorciendo partes... y vuelves todos los días por la manera en que él te mira, ¿verdad?’ 
  Las partes del comité interno que eran tan viejas que no tenían voz, sólo control directo del cuerpo, trataban de inmiscuirse en este punto. Trató en vano de quitarlas de su mente. 
  Y ahora tenía que enfrentarse a los otros Auditores. Serían puntuales. 
  Se tranquilizó. Últimamente el agua había empezado a correr de sus ojos sin ninguna razón en absoluto. Hizo lo mejor que pudo con su pelo, y caminó hasta el gran salón. 
  La grisura ya estaba llenando el aire. En este espacio, no había espacio para demasiados Auditores, pero eso no importaba realmente. Uno podía hablar en nombre de todos. 
  Lady LeJean descubrió que las comisuras de su boca se alzaban automáticamente cuando aparecieron nueve de ellos. Nueve eran tres tres, y a los Auditores les gustaba el tres. Dos tendrían vigilado a uno. Cada dos tendrían vigilado a cada uno. No confían en sí mismos, dijo una de las voces en su cabeza. Otra voz la interrumpió: Somos nosotros, nosotros no confiamos en nosotros mismos. Y ella pensó: Oh, sí. Nosotros, no ellos. Debo recordar que soy una nosotros. 
  —¿Por qué no hay más progresos? —dijo un Auditor. 





  Las comisuras de la boca bajaron otra vez. 




  —Hubo problemas menores de precisión y alineación —dijo Lady LeJean. Encontró que sus manos se estaban frotando despacio, y se preguntó por qué. No les había dicho que lo hicieran.   Los Auditores nunca habían necesitado el lenguaje corporal, así que no lo comprendían. 
  —¿Cuál es la naturaleza de...? —dijo uno, pero otro uno lo interrumpió: 
  —¿Por qué está viviendo en ese edificio? —La voz estaba teñida con la sospecha. 
  —El cuerpo necesita que uno haga cosas que no pueden ser hechas en la calle —dijo Lady LeJean y, porque había llegado a saber algo sobre Ankh-Morpork, añadió—: Por lo menos, sobre muchas calles. También, creo que el sirviente del relojero está receloso. He permitido que el cuerpo ceda a la gravedad, ya que para ella fue diseñado. También es para dar la apariencia de humanidad. 
  —¿Y cuál es el significado de esto? —dijo uno, y era el mismo uno. 
  Había notado las pinturas y el caballete. Lady LeJean deseó fervientemente haber recordado quitarlos de allí. 
  —¿Está haciendo una imagen con pigmentos? —dijo uno. 





  —Sí. Bastante mala, me temo.   —¿Por qué razón? —dijo uno. 
  —Deseaba ver cómo lo hacen los humanos. 
  —Eso es simple: el ojo recibe la información, la mano aplica el pigmento —dijo uno. 





  —Es lo que pensé, pero parece ser mucho más complicado que eso...   El uno que había planteado la cuestión de la pintura derivó hacia una de las sillas y dijo: 
  —¿Y qué es esto? 
  —Es un gato. Llegó. No parece desear marcharse. 
  El gato, un salvaje gato pelirrojo, sacudió una oreja serrada y se enrolló en una pelota más ajustada. Algo que pudiera sobrevivir en los callejones de Ankh-Morpork, con sus dragones de pantano abandonados, manadas de perros y agentes peleteros, no pensaba abrir ni siquiera un ojo por un grupo de camisones flotantes. 
  El uno que ahora estaba crispando los nervios de Lady LeJean dijo: 
  —¿Y la razón de su presencia? 
  —Parece tolerar la compañía de hu... de humanos aparentes, sin pedir nada a cambio excepto comida, agua, protección y comodidad —dijo Lady LeJean—. Esto me interesa. Nuestro propósito es aprender, y por lo tanto, como usted puede ver, he empezado. — Esperaba que les sonara mejor que a ella. 
  —¿Cuándo serán resueltos los problemas de reloj de los que usted habló? —dijo uno. 





  —Oh, pronto. Muy pronto. Sí. 




  El uno que estaba empezando a aterrorizar a Lady LeJean dijo:   —Nos preguntamos: ¿es posible que usted esté demorando el trabajo de alguna manera? 





  Lady LeJean sintió una picazón sobre su frente. ¿Por qué estaba haciendo eso? —No. ¿Por qué demoraría el trabajo? ¡No habría lógica en ello! —Hum —dijo uno. Y un Auditor no decía ‘Hum’ por accidente. ‘Hum’ tenía un significado muy preciso. —Usted está haciendo humedad sobre su cabeza —continuó. —Sí. Es una cosa del cuerpo. —Sí —dijo uno. Y eso, también, tenía un significado muy específico y ominoso. —Nos preguntamos si demasiado tiempo en un cuerpo sólido debilita la resolución.   También, encontramos difícil ver sus pensamientos —dijo uno. 





  —El cuerpo otra vez, me temo. El cerebro es un instrumento muy impreciso. —Lady LeJean recuperó el control de sus manos por fin.   —Sí —dijo uno. 
  —Cuando el agua llena una jarra, toma la forma de la jarra. Pero el agua no es la jarra, ni la jarra es el agua —dijo otro. 
  —Por supuesto —dijo Lady LeJean. Y, por dentro, una idea que ella no sabía que estaba pensando, una idea que apareció desde la oscuridad detrás de los ojos, dijo: Somos seguramente las criaturas más estúpidas en el universo. 
  —No es bueno actuar solo —dijo uno. 
  —Por supuesto —dijo ella. Y otra vez una idea apareció desde la oscuridad: Estoy en un aprieto ahora. 
  —Y por lo tanto usted tendrá compañía. No implica culpa. Uno nunca debe estar solo. Juntos, la resolución es reforzada —dijo uno. 
  Unas partículas empezaron a centellear en el aire. 
  El cuerpo de Lady LeJean retrocedió automáticamente y, cuando vio qué se estaba formando, se alejó más. Había visto humanos en todos los estados de vida y muerte, pero ver un cuerpo salir de la materia cruda era curiosamente inquietante cuando actualmente estás habitando uno similar. Era una de esas veces cuando el estómago tenía ideas, y pensaba que quería vomitar. 
  Seis figuras tomaron forma, parpadearon y abrieron los ojos. Tres de las figuras eran masculinas, tres femeninas. Estaban vestidos con el equivalente humano de las túnicas de los Auditores. 
  Los Auditores restantes se retiraron, pero uno dijo: 
  —Ellos la acompañarán al relojero; y el asunto será resuelto hoy. No comerán ni respirarán. 
  ¡Ja!, pensó una de las pequeñas voces que hacían los pensamientos de Lady LeJean. 
  Una de las figuras gimió. 
  —El cuerpo respirará —dijo su señoría—. Usted no lo persuadirá de que el aire no es necesario. 
  Era consciente de los ruidos de ahogo. 
  —Ustedes están pensando, sí, que podemos intercambiar materiales necesarios con el mundo exterior, y esto es verdad —continuó—. Pero el cuerpo no lo sabe. Piensa que está muriendo. Déjenlo respirar. 
  Se escuchó una serie de jadeos. 
  —Y se sentirán mejor en breve —dijo su señoría, y se sintió cautivada de escuchar a lavoz interior pensar: Éstos son tus carceleros, y tú ya eres más fuerte que ellos. 
  Una de las figuras se palpó la cara con una mano torpe y, sin aliento, dijo: 





  —¿A quién le habla con su boca?   —A ustedes —dijo Lady LeJean. 
  —¿A nosotros? 





  —Esto necesitará un poco de explicaciones...   —No —dijo el Auditor—. El peligro yace en ese procedimiento. Creemos que el cuerpo impone un método de pensamiento sobre el cerebro. No implica culpa. Es una... disfunción. La acompañaremos al relojero. Haremos esto ahora. 
  —No con esa ropa —dijo Lady LeJean—. Ustedes lo asustarán. Podría conducir a acciones irracionales. 
  Hubo un momento de silencio. Los Auditores-hechos-carne se miraron unos a otros desesperadamente. 
  —Ustedes tienen que hablar con su boca —dijo de repente Lady LeJean—. Las mentes se quedan dentro de la cabeza. 
  —¿Qué tiene de malo esta ropa? —dijo uno—. Es una forma simple encontrada en muchas culturas humanas. 
  Lady LeJean caminó hasta la ventana. 
  —¿Ven a las personas ahí abajo? —dijo—. Ustedes deben vestirse a la moda apropiada. 
  De mala gana los Auditores lo hicieron, y aunque conservaron el gris, se dieron ropas que pasarían inadvertidas en la calle. Hasta cierto punto, de todos modos. 
  —Solamente aquellos de apariencia femenina deben llevar vestidos —señaló Lady LeJean. 
  Una forma gris que se sostenía en el aire dijo, Advertencia. Peligro. El uno que se llama a sí mismo Lady LeJean puede dar un consejo poco seguro. Advertencia. 
  —Comprendido —dijo uno de los encarnados—. Conocemos el camino. Iremos adelante. —Caminó hacia la puerta. 
  Los Auditores se agruparon alrededor de la puerta durante un rato, y luego uno de ellos miró a Lady LeJean, que sonrió. 





  —Picaporte —dijo. 




  El Auditor regresó a la puerta, miró el pomo de latón, y luego la puerta de arriba a abajo. Se convirtió en polvo. 




  —El picaporte era más simple —dijo Lady LeJean. 




Tick 





Había grandes montañas alrededor del Eje. Pero de las altísimas por encima del templo no todas tenían nombre, simplemente porque había demasiadas. Sólo los dioses tienen tiempo suficiente para nombrar todos los guijarros sobre una playa, pero los dioses no tienen la paciencia.   Cabeza de Cobre era bastante pequeño para ser suficientemente grande y tener un nombre. Lobsang despertó y vio su pico torcido, por encima de las menores montañas locales, perfilado contra el amanecer. 
  A veces los dioses no tienen gusto en absoluto. Permiten amaneceres y puestas de sol en ridículos tintes rosa y azul que cualquier artista profesional descartaría como el trabajode algún aficionado entusiasta que nunca ha mirado una puesta de sol real. Éste era uno de esos amaneceres. Era esa clase de amanecer que un hombre mira y dice, ‘Ningún amanecer real podría pintar el cielo en Rosa Ambulancia de Cirugía’. 
  Sin embargo, era hermoso.19 
  Lobsang estaba medio cubierto con una pila de helecho seco. No había ninguna señal del yeti. 
  Era primavera aquí. Todavía había nieve, pero con parches ocasionales de tierra desnuda y un esbozo de césped. Miró a su alrededor, y vio hojas que brotaban. 
  Lu-Tze estaba parado a cierta distancia, mirando un árbol hacia arriba. No giró la cabeza cuando Lobsang se acercó. 





  —¿Dónde está el yeti? 




  —No iría más lejos de aquí. No puedes pedirle a un yeti que deje la nieve —susurró Lu-Tze. 




  —Oh —susurró Lobsang—. Er, ¿por qué estamos susurrando?   —Mira el ave. 





  Estaba posada sobre una rama junto a una bifurcación en el árbol, cerca de lo que parecía un nido, y mordisqueaba un trozo de madera más o menos redondo que sujetaba en una garra.   —Debe estar reparando un viejo nido —dijo Lu-Tze—. No puede haber avanzado tanto apenas empezada la estación. 
  —A mí me parece alguna clase de caja vieja —dijo Lobsang. Entrecerró los ojos para ver mejor—. ¿Es un viejo... reloj? —añadió. 





  —Mira lo que el ave está mordisqueando —sugirió Lu-Tze.   —Bien, parece... ¿un engranaje tosco? ¿Pero por qué...? 
  19 Pero no sabroso. (Nota del autor) 





  —Bien señalado. Eso, muchacho, es un cuco de reloj. Uno joven, por el aspecto, tratando de construir un nido que atraerá a un compañero. No tiene mucha oportunidad... ¿Lo ves? Tiene todos los números mal colocados y ha clavado las manecillas torcidas.   —¿Un ave que construye relojes? Yo pensaba que un reloj de cucú era un reloj con un cuco mecánico que salía cuando... 
  —¿Y de dónde piensas que las personas tomaron una idea tan extraña? 
  —¡Pero eso es alguna clase de milagro! 
  —¿Por qué? —dijo Lu-Tze—. Apenas funcionan más de media hora, dan la hora muy mal y los pobres machos tontos se ponen frenéticos tratando de mantenerlos con cuerda. 
  —Pero incluso así... 
  —Todo ocurre en algún lugar, supongo —dijo Lu-Tze—. No vale la pena hacer demasiado escándalo. ¿Queda algo de comida? 
  —No. La terminamos anoche —dijo Lobsang. Añadió, esperanzadamente—: Er... escuché decir que los monjes realmente avanzados pueden vivir, er, de la fuerza vital en el mismo aire... 
  —Solamente en el planeta Salchicha, supongo —dijo Lu-Tze—. No, rodearemos Cabeza de Cobre y buscaremos algo en los valles del otro lado. Vámonos, no hay mucho tiempo. 
  Pero sí tiempo suficiente para mirar un ave, pensó Lobsang mientras permitía que el mundo a su alrededor se volviera azul y desapareciera, y el pensamiento era reconfortante. 
  Era más fácil sobrevivir sin la nieve en el suelo, siempre que evitara la extraña resistencia ofrecida por los arbustos y la hierba larga. Lu-Tze siguió caminando delante, con un aspecto curiosamente colorido e irreal contra el paisaje desteñido. 
  Pasaron más allá de la entrada de unas minas enanas, pero no vieron a nadie sobre la tierra. Lobsang estaba agradecido de eso. Las estatuas que había visto ayer en los pueblos no estaban muertas, lo sabía, sino simplemente congeladas a diferentes velocidades del tiempo. Lu-Tze le había prohibido acercarse a alguien, pero no necesitaba haberse preocupado. Caminar alrededor de las estatuas vivientes era invasivo, de algún modo. Se sentía peor cuando te dabas cuenta de que se estaban moviendo, pero sumamente despacio... 
  El sol apenas se había movido del horizonte cuando bajaron a los bosques más cálidos sobre el lado del Borde de la montaña. Aquí el paisaje tenía un aire más domesticado. Era más un bosque que una selva. El rastro de animales que ellos estaban siguiendo cruzó un arroyo en un punto donde había huellas de carros, viejas pero todavía no abandonadas. 
  Lobsang miró hacia atrás después de cruzar el vado, y observó que el agua, muy despacio, cubría la forma de sus pisadas en la corriente.
  Él había sido entrenado en rebanar tiempo sobre los campos de nieve encima del valle, como el resto de los novicios. Los monjes decían que era para que nadie pudiera hacerse daño, aunque nadie explicaba qué daño podrían recibir en realidad. Era la primera vez, fuera del monasterio, que Lobsang había rebanado en un paisaje viviente. 
  ¡Era maravilloso! Las aves colgaban del cielo. Los abejorros matutinos sobrevolaban las flores que se abrían. El mundo era un cristal hecho de cosas vivientes. 
  Lobsang disminuyó la velocidad cerca de un grupo de venados que pacían la hierba, y observó cuando el ojo de uno de ellos giraba, con lentitud geológica, para mirarlo. Vio el movimiento de la piel mientras los músculos empezaban a contraerse para huir... 
  —Hora de un smoko —dijo Lu-Tze. 
  El mundo alrededor de Lobsang se apresuró. El venado huyó, al mismo tiempo que la magia del momento. 
  —¿Qué es un smoko? —dijo Lobsang. Estaba molesto. El lento mundo silencioso había sido divertido. 
  —¿Estuviste alguna vez en XXXX? 





  —No. Sin embargo hay un tabernero en el Racimo de Uvas que es de allí. 




  Lu-Tze encendió uno de sus delgados cigarrillos.   —No quiere decir mucho —dijo—. El tabernero de todas partes es de allí. País extraño. Una gran fuente de tiempo justo al medio, muy útil. Tiempo y espacio todos enredados. Probablemente toda esa cerveza. Buen lugar, sin embargo. Ahora, ¿ves ese país ahí abajo? 
  Sobre un costado del claro el suelo caía en declive abruptamente, mostrando las copas de los árboles y, más allá, un pequeño mosaico de campos metidos en un pliegue en las montañas. A la distancia era un desfiladero, y Lobsang creyó distinguir un puente a través de él. 
  —No se ve mucho como un país —dijo—. Parece más un estante. 
  —Eso es un país de brujas —dijo Lu-Tze—. Y vamos a pedir prestado un palo de escoba. Es el camino más rápido a Ankh-Morpork. Única manera de viajar. 
  —¿Eso no está, er, interfiriendo con la historia? Quiero decir, me dijeron que esa clase de cosas estaba bien arriba en los valles, pero aquí abajo en el mundo... 
  —No, está completamente prohibido —dijo Lu-Tze—. Porque es Interferir con la Historia. Tienes que tener cuidado de tu bruja, por supuesto. Algunas de ellas son muy astutas. —Captó la expresión de Lobsang—. Mira, es por eso que hay reglas, ¿comprendes? Para que pienses antes de romperlas. 
  —Pero... 





  Lu-Tze suspiró, y pellizcó el extremo de su cigarrillo. 




  —Estamos siendo observados —dijo.   Lobsang giró sobre sí mismo. Había solamente árboles, e insectos que zumbaban en el aire de la mañana. 
  —Allá arriba —dijo Lu-Tze. 
  Había un cuervo posado sobre la corona rota de un pino, destrozado en alguna tormenta de invierno. Los miró, ellos lo miraron. 
  —¿Cau? —dijo. 





  —Es sólo un cuervo —dijo Lobsang—. Hay montones de ellos en el valle.   —Nos estaba observando cuando nos detuvimos. 
  —Hay cuervos por todas las montañas, Barrendero. 
  —Y cuando encontramos al yeti —insistió Lu-Tze. 





  —Eso lo resuelve, entonces. Es coincidencia. Un cuervo no podría moverse tan rápido.   —Tal vez es un cuervo especial —dijo Lu-Tze—. De todos modos, no es uno de nuestros cuervos de montaña. Es un cuervo de tierra baja. Los cuervos de montaña croan. No graznan. ¿Por qué está tan interesado en nosotros? 
  —Es un poco... raro, pensar que uno es seguido por un ave —dijo Lobsang. 
  —Cuando llegas a mi edad notas cosas en el cielo —dijo Lu-Tze. Se encogió de hombros y sonrió—. Tú empieza a preocuparte de que puedan ser buitres. 
  Se esfumaron en el tiempo, y desaparecieron. 





  El cuervo esponjó sus plumas.   —¿Croak? —dijo—. Maldición. 





Tick 





Lobsang palpó bajo los aleros del techo de paja de la cabaña, y su mano se cerró en las cerdas de un palo de escoba que estaba metido entre las cañas.   —Esto se parece bastante a robar —dijo, mientras Lu-Tze le ayudaba a bajar. 
  —No, no lo es —dijo el barrendero, tomando el palo de escoba y alzándolo para poder mirar a lo largo—. Y te diré por qué. Si resolvemos las cosas, la dejaremos caer en nuestro camino de regreso y ella nunca sabrá que se había ido... y si no resolvemos las cosas, bien, todavía ella nunca sabrá que se había ido. Sinceramente, no cuidan mucho sus palos, las brujas. Mira las cerdas de ésta. ¡No la usaría para limpiar una laguna! Oh, bien... regresemos al tiempo de reloj, muchacho. Odiaría volar una de estas cosas mientras estoy rebanando. 
  Se montó sobre el palo y agarró el asa. Se elevó un poco. 
  —Buena suspensión, al menos —dijo—. Puedes tomar el asiento cómodo de atrás. Sujétate fuerte de mi propia escoba y asegúrate de envolver tu túnica a tu alrededor. Estas cosas son muy ventosas. 
  Lobsang se subió a bordo y el palo se elevó. Mientras llegaba al nivel de las ramas inferiores alrededor del claro, puso a Lu-Tze a la altura de la vista con un cuervo. 
  Se movió inquieto y giró la cabeza a un lado y el otro, tratando de fijar ambos ojos en él. 
  —Me pregunto si vas a graznar o croar —dijo Lu-Tze, aparentemente para sí mismo. 





  —Croar —dijo el cuervo.   —De modo que no eres el cuervo que vimos del otro lado de la montaña, entonces. 
  —¿Yo? Cielos, no —dijo el cuervo—. Es territorio de graznar del otro lado. 





  —Sólo comprobaba.   La escoba subió más alto, y se puso en camino por encima de los árboles en dirección al Eje. 
  El cuervo esponjó sus plumas y parpadeó. 
  —¡Maldición! —dijo. Aleteó alrededor del árbol hasta donde estaba Muerte de las Ratas sentado. 
  ¿SQUEAK? 
  —Mire, si quiere que yo haga este trabajo encubierto tiene que darme un libro sobre ornitología, ¿de acuerdo? —dijo Quoth—. Vámonos, o nunca les alcanzaré. 





Tick 





Muerte encontró a Hambre en un nuevo restaurante en Genua. Tenía todo un privado para él solo y estaba comiendo Pato con Arroz Sucio.   —Oh —dijo Hambre—. Eres tú.





  SÍ. DEBEMOS CABALGAR. DEBES HABER RECIBIDO MI MENSAJE.   —Toma una silla —siseó Hambre—. Hacen una muy buena salchicha de caimán aquí. 
  DIJE, DEBEMOS CABALGAR. 
  —¿Por qué? 
  Muerte se sentó y explicó. Hambre escuchó, aunque nunca dejó de comer. 
  —Ya veo —dijo por fin—. Gracias, pero creo que no me presentaré a éste. 
  ¿NO TE PRESENTARÁS? ¡ERES UN JINETE! 
  —Sí, por supuesto. ¿Pero cuál es mi papel aquí? 





  ¿PERDONA?   —Parece no haber ninguna hambruna involucrada, ¿verdad? ¿Una escasez de comida per se? ¿Algo como eso? 
  BIEN, NO. NADA COMO ESO, OBVIAMENTE, PERO... 
  —Así que estaría apareciendo sólo para saludar con la mano, por así decirlo. No, gracias.
  SOLÍAS SALIR A CABALGAR TODAS LAS VECES, dijo Muerte con tono acusador. 
  Hambre agitó un hueso alegremente. 
  —Teníamos verdaderos apocalipsis en aquellos días —dijo, y chupó el hueso—. Podías hundir los dientes en ellos. 
  SIN EMBARGO, ÉSTE ES EL FIN DEL MUNDO. 
  Hambre empujó su plato a un lado y abrió la carta del menú. 
  —Hay otros mundos —dijo—. Eres demasiado sentimental, Muerte. Siempre lo he dicho. 
  Muerte se levantó. Los humanos habían creado a Hambre, también. Oh, siempre hubo sequías y langostas, pero para una muy buena hambruna, para convertir una región fértil en un pozo de polvo por estupidez y avaricia, se necesitaban humanos. Hambre era arrogante. 
  LAMENTO, dijo, HABER ABUSADO DE TU TIEMPO. 





  Salió, hacia la calle llena de gente, completamente solo. 




Tick 





El palo bajó en picada hacia las llanuras, y se estabilizó a unos cientos pies sobre la tierra.   —¡Estamos en camino ahora! —gritó Lu-Tze, señalando adelante. Lobsang miró abajo una esbelta torre de madera con complicadas cajas colgadas. Había otra a la distancia, un mondadientes en la neblina matutina. 
  —¡Torres de semáforo! —gritó Lu-Tze—. ¿Las viste alguna vez? 
  —¡Solamente en la ciudad! —gritó Lobsang encima de la estela. 
  —¡Es el Gran Tronco! —respondió el barrendero gritando—. ¡Corre como una flecha todo el camino hasta la ciudad! ¡Todo lo que tenemos que hacer es seguirlo! 
  Lobsang se aferró. No había nieve debajo de ellos y se veía como si la primavera estuviera bien avanzada. Y por lo tanto era injusto que aquí, mucho más cerca del sol, el aire fuera gélido y se le metiera en la carne al viajar por el viento. 
  —¡Hace mucho frío aquí! 





  —¡Sí! ¿Te conté sobre la doble capa de hebra gruesa?   —¡Sí! 
  —Tengo un par de repuesto en mi saco. ¡Puedes tomarlo cuando paremos! 
  —¿Su propio par personal? 
  —¡Sí! ¡Mi segundo mejor par, pero bien zurcido! 
  —¡No, gracias! 
  —¡Ha sido lavado! 
  —¿Lu-Tze? 
  —¿Sí? 





  —¿Por qué no podemos rebanar cuando estamos sobre esta cosa?   Hacía rato que habían pasado la torre. La siguiente ya era del tamaño de un lápiz. Los obturadores blancos y negros sobre las cajas centelleaban bajo la luz del sol. 
  —¿Sabes qué ocurre si rebanas el tiempo sobre un vehículo impulsado por magia viajando a más que setenta millas por hora? 
  —¡No! 





  —¡Yo tampoco! ¡Y no quiero averiguarlo! 




Tick 





Igor abrió la puerta antes de la segunda llamada. Un Igor podría estar en el sótano llenando ataúdes con tierra, o en el techo ajustando el pararrayos, pero un llamador nunca tenía que golpear dos veces.   —Sseñoría —farfulló, inclinando la cabeza. Miró sin comprender a las seis figuras detrás de ella. 
  —Hemos venido a inspeccionar el progreso —dijo Lady LeJean. 





  —¿Y esstass damass y caballeross, sseñoría? 




  —Mis socios —dijo su señoría, con la misma mirada sin expresión de Igor.   —Ssi ussted ess tan amable de entrar, veré ssi el amo esstá en cassa —dijo Igor, observando la convención de que un verdadero mayordomo nunca sabe el paradero de nadie en la casa hasta que ellos deciden que quieren que se sepa. 
  Cruzó la puerta del taller y llegó tambaleante a la cocina, donde Jeremy estaba tranquilamente vertiendo una cucharada de medicina por el sumidero. 





  —Essa mujer esstá aquí —dijo—, y ha traído abogadoss. 




  Jeremy alzó una mano, palma hacia abajo, y la examinó críticamente.   —¿Lo ve, Igor? —dijo—. Aquí estamos, casi en la finalización de nuestro gran trabajo, y permanezco completamente en calma. Usted podría construir una casa sobre mi mano, está así de firme. 
  —Abogadoss, sseñor —dijo Igor, dando un poco de efecto adicional a la palabra. 
  —¿Y? 
  —Bien, tenemoss mucho dinero —dijo Igor, con la convicción de un hombre que ha ocultado informalmente una pequeña pero sensata cantidad de oro en su propia bolsa. 
  —Y hemos acabado el reloj —dijo Jeremy, todavía observando su mano. 
  —Hemoss cassi terminado por díass —dijo Igor misteriosamente—. Ssi no fuera por ella, creo que podríamoss haber pesscado esse relámpago doss díass atráss. 
  —¿Cuándo es el próximo? 
  Igor retorció la cara y golpeó su sien un par de veces con la palma de la mano. 
  —Condissioness inesstabless con un bajo assercamiento dessde el borde —dijo—. No puedo prometer nada con el clima chapussero que ussted tiene aquí. Ja, allá en cassa loss relámpagoss vienen corriendo tan pronto ven que usted insstaló el palo de hierro. Entonssess, ¿qué quiere que haga ssobre loss abogadoss? 
  —Hágales pasar, por supuesto. No tenemos nada que esconder. 
  —¿Esstá sseguro, sseñor? —dijo Igor, cuya bolsa de alfombra no podía de hecho ser levantada con una mano. 
  —Por favor hágalo, Igor. 
  Jeremy se alisó el pelo mientras Igor, quejándose, desaparecía en la tienda y regresaba con los invitados. 
  —Lady LeJean, sseñor. Y algunass otrass... perssonass —dijo Igor. 
  —Es bueno verla, su señoría —dijo Jeremy, sonriendo fríamente. Recordó vagamente algo que había leído—. ¿Me presentará a sus amigos? 
  Lady LeJean le lanzó una mirada nerviosa. Oh, sí... los humanos siempre necesitan saber los nombres. Y estaba sonriendo otra vez. Era tan difícil pensar cuando lo hacía. 
  —Sr. Jeremy, éstos son mis... socios —dijo—. El Sr. Negro. El Sr. Verde. La Srta. Marrón. La Srta. Blanco. La Srta... Amarillo. Y el Sr. Azul.[18] 
  Jeremy extendió su mano. 





  —Me complace conocerles —dijo.   Seis pares de ojos miraron la mano sin entender. 
  —La costumbre aquí es estrechar manos —dijo su señoría. 





  Al unísono, los Auditores extendieron una mano y la movieron despacio en el aire.   —La mano de la otra persona20 —dijo su señoría. Sonrió a Jeremy con timidez—. Son extranjeros —dijo. 
  Y ella reconoció el pánico en sus ojos, incluso si ellos no lo sabían. Podemos contar el número y el tipo de átomos en esta habitación, estaban pensando. ¿Cómo puede haber algo aquí que no podamos comprender? 
  Jeremy logró agarrar una mano vacilante. 





  —¿Y usted es el Sr...?   El Auditor volvió sus ojos preocupados a Lady LeJean. 
  —El Sr. Negro —dijo ella. 
  —Tenía entendido que éramos el Sr. Negro —dijo otro Auditor con forma masculina. 





  —No, usted es el Sr. Verde.   —Sin embargo, preferiríamos ser el Sr. Negro. Somos los mayores, y el negro es una sombra más significativa. No deseamos ser el Sr. Verde. 





  20 Literalmente, shake hands se traduce como sacudir manos, que debe entenderse como estrechar manos. (Nota del traductor) 




  —Creo que la traducción de sus nombres no es importante —dijo Lady LeJean. Lanzó otra sonrisa a Jeremy—. Son mis contadores —añadió, una indicación de su parte que sugería que esto podía disculpar la mayoría de las rarezas.   —¿Lo ve, Igor? —dijo Jeremy—. Son simplemente contadores. 
  Igor hizo una mueca. Con respecto a su equipaje, los contadores eran probablemente peores noticias que los abogados. 
  —Gris sería aceptable —dijo el Sr. Verde. 
  —Sin embargo, usted es el Sr. Verde. Somos el Sr. Negro. Es una cuestión de estatus. 
  —Si ése es la caso —dijo la Srta. Blanco—, el blanco tiene estatus más alto que el negro. El negro es la ausencia de color. 
  —El punto es válido —dijo el Sr. Negro—. Por lo tanto ahora somos el Sr. Blanco. Usted es la Srta. Rojo. 
  —Usted indicó previamente que era el Sr. Negro. 
  —La nueva información indica un cambio de posición. Esto no indica incorrección de la posición previa expresada. 
  Ya está ocurriendo, pensó Lady LeJean. Está en la oscuridad donde tus ojos no pueden ver. El universo se convierte en dos mitades, y vives en la mitad detrás de los ojos. En cuanto tienes un cuerpo, tienes un ‘yo’. 
  He visto galaxias morir. He observado átomos bailar. Pero hasta que tuve la oscuridad detrás de los ojos, no conocí la muerte del baile. Y estábamos equivocados. Cuando viertes agua en una jarra, ésta toma la forma de la jarra y nunca más es la misma agua. Hace una hora ellos nunca soñaron con tener nombres, y ahora están discutiendo sobre ellos... 
  ¡Y no pueden escuchar lo que pienso! 
  Quería más tiempo. Los hábitos de diez mil millones de años no ceden completamente ante un bocado de pan, y podía ver que una forma de vida tan disparatada como la humanidad no debía existir. Sí, efectivamente. Indudablemente. Por supuesto. 
  Pero quería más tiempo. 
  Deberían ser investigados. Sí, estudiados. 
  Debería haber... informes. Sí. Informes. Informes completos. Largos, largos informes completos.
  Precaución. Eso era. ¡Ésa era la palabra! Los Auditores adoraban esa palabra. Siempre postergaban para mañana algo que, mañana, podían posponer hasta, por decir, el año siguiente. 
  Hay que decir que Lady LeJean no era ella misma en este momento. No tenía un ella misma para serlo. Los otros seis Auditores... a su debido tiempo, sí, pensarían de la misma manera. Pero no había tiempo. Si sólo pudiera convencerlos de comer algo. Eso... sí, eso los llevaría a sus sentidos. Parecía no haber ninguna comida por aquí, sin embargo. 
  Podía ver un martillo muy grande sobre el banco. 
  —¿Cómo va ese progreso, Sr. Jeremy? —dijo, caminando hacia el reloj. Igor se movió muy rápido, y se quedó de pie casi protectoramente junto al pilar de vidrio. 
  Jeremy se adelantó presuroso. 





  —Hemos alineado todos los sistemas cuidadosamente...   —Otra vess —gruñó Igor. 
  —Sí, otra vez... 
  —Variass vessess, de hecho —agregó Igor. 
  —Y ahora simplemente aguardamos las condiciones climáticas correctas. 





  —¿Pero pensé que usted almacenaba el relámpago?   Su señoría señaló los cilindros de vidrio verdoso que burbujeaban y siseaban a lo largo de la pared del taller. Justo junto al banco con, sí, el martillo. ¡Y nadie podía leer sus ideas! ¡El poder! 
  —Fácilmente habrá lo suficientemente para mantener en funcionamiento el mecanismo, pero para poner en marcha el reloj se necesita lo que Igor llama un salto — dijo Jeremy. 





  Igor levantó dos broches cocodrilo del tamaño de su cabeza. 




  —Ess correcto —dijo—. Pero apenass sse conssigue el tipo adecuado de relámpago aquí abajo. Deberíamoss haber consstruido essto en Uberwald, ssigo dissiendo. 




  —¿Cuál es la naturaleza de esta demora? —dijo, posiblemente, el Sr. Blanco. 




  —Necesitamos una tormenta eléctrica, señor. Para el relámpago —dijo Jeremy. Lady LeJean retrocedió, un poco más cerca del banco. 




  —¿Bien? Disponga una —dijo el Sr. Blanco.   —Ja, bien, ssi esstuviéramoss en Uberwald, por ssupuessto... 





  —Es sólo una cuestión de presiones y potenciales —dijo el Sr. Blanco—. ¿No puede simplemente crear una? 




  Igor le lanzó una mirada de incredulidad mezclada con respeto. 




  —Ussted no ess de Uberwald, ¿verdad? —dijo. Entonces jadeó, y se golpeó el costado de la cabeza.   —Hey, ssentí esso —dijo—. ¡Whoopss! ¿Cómo lo hisso? ¡Pressión cayendo como una piedra! 





  Unas chispas destellaron a lo largo de sus negras uñas. Sonrió radiante. 




  —Iré a levantar el pararrayoss —dijo, acercándose deprisa a un sistema de poleas sobre la pared.   Lady LeJean se volvió hacia los otros. Esta vez deseó que pudieran leer sus pensamientos. No sabía suficientes palabrotas humanas pronunciables. 





  —¡Eso está en contra de las reglas! —siseó. 




  —Simple conveniencia —dijo el Sr. Blanco—. Si usted no hubiera sido... negligente, ¡esto estaría concluido ya! 




  —¡Aconsejé estudio adicional!   —¡Innecesario! 





  —¿Hay algún problema? —dijo Jeremy, con la voz insegura que usaba para las conversaciones que no involucraban relojes.   —¡El reloj no debería ser puesto en marcha aún! —dijo Lady LeJean, sin quitar los ojos de los otros Auditores. 





  —Pero usted me pidió... Hemos estado... ¡Todo está instalado!   —¡Puede haber... problemas! ¡Creo que debemos ver otra semana de pruebas! 





  Pero ella sabía que no había problemas. Jeremy había construido la cosa como si antes hubiera hecho una docena de ellas. Era todo lo que Lady LeJean podía hacer para extender las cosas tanto tiempo, especialmente con Igor observándola como un halcón. 




  —¿Cuál es su ‘nombre’, persona joven? —dijo el Sr. Blanco a Jeremy.   El relojero retrocedió. 





  —Jeremy —dijo—, y yo... no comprendo, Sr., er, Blanco. Un reloj dice la hora. Un reloj no es peligroso. ¿Cómo puede un reloj ser un problema? ¡Es un reloj perfecto! 




  —¡Entonces, échelo a andar!   —Pero su señoría... 
  La aldaba de la puerta retumbó. 
  —¿Igor? —dijo Jeremy. 
  —¿Ssí, sseñor? —dijo Igor, desde el pasillo. 





  —¿Cómo llegó allí la persona criado? —dijo el Sr. Blanco, todavía mirando a su señoría.   —Es una, una, una especie de truco que ellos, ellos tienen —dijo Jeremy—. Estoy, estoy seguro de que solamente... 
  —Ess el Dr. Hopkinss, sseñor —dijo Igor, entrando desde el salón—. Le dije que ussted esstaba ocupado, pero... 
  ... pero el Dr. Hopkins, aunque era aparentemente tan afable como la leche, era también un funcionario del Gremio y había sobrevivido como tal durante varios años. Escurrirse por debajo del brazo de Igor no fue problema en absoluto para un hombre que podía manejar una reunión de relojeros, dos de los cuales no funcionaban exactamente al mismo tiempo que el resto de la humanidad. 
  —Sólo sucede que tengo negocios por este sector —empezó, sonriendo alegremente—, y no fue ningún problema pasar por la farmacia para recoger... Oh, ¿tiene compañía? 
  Igor hizo una mueca, pero había que pensar en el Código. 
  —¿Le ofressco algo de té, sseñor? —dijo, mientras todos los Auditores miraban furiosos al doctor. 
  —¿Qué es este té? —demandó el Sr. Blanco. 





  —¡Es el protocolo! —respondió con presteza Lady LeJean.   El Sr. Blanco vaciló. El protocolo era importante. 





  —Er, er, er, sí —dijo Jeremy—. El té, Igor, por favor. Por favor.   —¡Caramba, veo que ha acabado su reloj! —dijo el Dr. Hopkins, aparentemente ajeno a una atmósfera que podía haber hecho flotar el hierro—. ¡Qué magnífica obra de arte! 
  Los Auditores se miraron unos a otros mientras el doctor los pasaba y miraba la esfera de vidrio. 
  —¡Bien hecho efectivamente, Jeremy! —dijo, quitándose las gafas y limpiándolas con entusiasmo—. ¿Y qué es este bonito brillo azul? 
  —Es, es el anillo de cristal —dijo Jeremy—. Es, es... 
  —Hila la luz —dijo Lady LeJean—. Y entonces hace un agujero en el universo. 
  —¿De veras? —dijo el Dr. Hopkins, poniéndose las gafas—. ¡Qué idea tan original! ¿Sale un cuco? 





Tick 





De las peores palabras que pueden ser escuchadas por cualquiera a gran altura en el aire, el par conocido como ‘Oh-oh’ posiblemente combina el máximo terror de intestinos anudados con el mínimo gasto de aliento.   Cuando Lu-Tze las pronunció, Lobsang no necesitó una traducción. Había estado observando las nubes durante algún tiempo. Se estaban poniendo más negras, y más espesas, y más oscuras. 
  —¡El asa está hormigueando! —gritó Lu-Tze. 





  —¡Es porque hay una tormenta justo encima de nosotros! —gritó Lobsang. 




  —¡El cielo estaba tan claro como una campana hace algunos minutos!   Ankh-Morpork estaba mucho más cerca ahora. Lobsang podía distinguir algunos de los edificios más altos, y veía al río serpentear a través de la llanura. Pero la tormenta estaba acercándose todo alrededor de la ciudad. 
  —¡Voy a tener que aterrizar esta cosa mientras pueda! —dijo Lu-Tze—. Sujétate... 
  El palo cayó hasta quedar a unos pies por encima de los campos de col. Las plantas pasaban veloces como manchas verdes a unas pulgadas por debajo de las sandalias de Lobsang. 
  Lobsang escuchó otra palabra que, mientras no era la peor que podías escuchar mientras estabas en el aire, no era para nada buena cuando era dicha por la persona que conducía. 
  —Er... 





  —¿Sabe cómo detener esto? —gritó Lobsang. 




  —No con tantas palabras —gritó Lu-Tze—. Sujétate, voy a probar algo...   El palo se inclinó hacia arriba pero siguió moviéndose en la misma dirección. Las cerdas rozaron las coles. 
  Se necesitó el ancho de un campo para disminuir la velocidad, al final de un surco con el olor que solamente las hojas aplastadas de col podían producir. 
  —¿Qué tan fino puedes rebanar el tiempo? —preguntó el barrendero, caminando sobre las plantas destruidas. 
  —Soy bastante bueno... —empezó Lobsang. 
  —¡Mejora rápidamente! 
  Lu-Tze se esfumó en azul mientras corría hacia la ciudad. Lobsang lo alcanzó en unas cien yardas pero el barrendero todavía se estaba esfumando, todavía rebanaba el tiempo más y más delgado. El aprendiz apretó los dientes y lo siguió, tensionando cada músculo. 
  El anciano podría ser un fraude cuando se trataba de pelear, pero aquí no había bromas. El mundo fue de azul a índigo y a una no-natural oscuridad negro azabache, como la sombra de un eclipse.
  Éste era el tiempo profundo. No podías quedarte allí mucho tiempo, lo sabía. Incluso si podías tolerar el espantoso frío, había partes del cuerpo que no estaban diseñadas para esto. Si ibas demasiado lejos, también, y te morirías si volvías demasiado rápido... 
  No lo había visto, por supuesto, ningún aprendiz lo había visto, pero había algunos dibujos muy gráficos en las aulas. La vida de un hombre podía volverse sumamente dolorosa si su sangre empezara a moverse a través del tiempo más rápido que sus huesos. Sería también muy breve. 
  —No puedo... aguantar esto... —jadeó, corriendo detrás de Lu-Tze en la penumbra violeta. 
  —Tú puedes —jadeó el barrendero—. Eres rápido, ¿correcto? 





  —¡No estoy... entrenado... para esto! 




  La ciudad se estaba acercando.   —¡Nadie ha sido entrenado para esto! —gruñó Lu-Tze—. ¡Lo haces, y descubres que eres bueno! 
  —¿Qué ocurre si descubres que no eres bueno? —dijo Lobsang. El ritmo se sentía más fácil ahora. Ya no tenía la sensación de que su piel estuviera tratando de arrancarse. 
  —Los hombres muertos no averiguan cosas —dijo Lu-Tze. Giró la cabeza hacia su aprendiz y su sonrisa malvada era una curva de dientes amarillos en las sombras—. ¿Le agarras la vuelta? —añadió. 
  —Estoy... estoy al máximo... 





  —¡Correcto! Entonces, ahora que nos hemos calentado... 




  Para horror de Lobsang, el barrendero se esfumó más lejos en la oscuridad.   Convocó reservas que sabía que no tenía. Le gritó a su hígado para que se quedara con él, creyó sentir que su cerebro crujía, y se lanzó en picada. 
  La forma de Lu-Tze se iluminó mientras Lobsang llegaba con él en el tiempo. 





  —¿Todavía aquí? ¡Un último esfuerzo, muchacho!   —¡No puedo! 
  —¡Tú puedes maldita sea! 





  Lobsang tragó aire congelado y se lanzó hacia adelante...   ... hasta donde de repente había una luz calma de color azul claro y Lu-Tze estaba trotando lentamente entre los carros congelados y las personas inmóviles alrededor de la puerta de la ciudad. 
  —¿Lo ves? Nada difícil —dijo el barrendero—. Sólo mantenerse, eso es todo. Bueno y estable. 
  Era como mantener el equilibrio sobre un cable. Estaba bien si no pensabas en ello. 
  —Pero todos los rollos dicen que te pones azul, y violeta, y negro, y entonces golpeas la Muralla —dijo Lobsang. 
  —Ah, bien, los rollos —dijo Lu-Tze, y lo dejó allí, como si el tono de la voz lo dijera todo—. Éste es el Valle de Zimmerman, muchacho. Ayuda si sabes que está aquí. El abad dijo que es algo relacionado con... ¿qué era? ... Oh, sí, condiciones de límite. Algo como... la espuma sobre la marea. ¡Estamos justo sobre el borde, muchacho! 
  —¡Pero puedo respirar fácilmente! 
  —Sí. No debería ocurrir. Sigue moviéndote, a pesar de todo, de otra manera agotarás todo el buen aire alrededor del campo de tu cuerpo. Buen viejo Zimmerman, ¿eh? Uno de los mejores, fue. Y calculaba que había otro declive aun más cerca de la Muralla, también. 
  —¿Alguna vez lo encontró? 





  —No lo creo. 




  —¿Por qué?   —La manera en que estalló me dio una pista. ¡No te preocupes! Puedes mantener la rebanada fácilmente aquí. No tienes que pensar en eso. ¡Tienes otras cosas en qué pensar! ¡Ten vigiladas esas nubes! 
  Lobsang miró hacia arriba. Incluso en este paisaje de azul-sobre-azul, las nubes sobre la ciudad se veían ominosas. 
  —Es lo que ocurrió allá en Uberwald —dijo Lu-Tze—. El reloj necesita mucha potencia. La tormenta estalló de la nada. 
  —¡Pero la ciudad es inmensa! ¿Cómo podemos encontrar un reloj aquí? 





  —Primero, vamos a ir hacia el centro —dijo Lu-Tze. 




  —¿Por qué?   —Porque con suerte no tendremos que correr tanto cuando el relámpago caiga, por supuesto. 
  —¡Barrendero, nadie puede correr más que el relámpago! 
  Lu-Tze giró sobre sí mismo y agarró a Lobsang de la túnica, arrastrándolo más cerca. 
  —¡Entonces dime hacia dónde correr, muchacho veloz! —gritó—. ¡Se espera más de ti que encontrar el tercer ojo, muchacho! ¡Ningún aprendiz debería ser capaz de encontrar el Valle de Zimmerman! ¡Toma cientos de años de entrenamiento! ¡Y nadie debería ser capaz de hacer que las ruecas se incorporen y bailen al son de su melodía la primera vez que las ve! Piensas que soy tonto, ¿verdad? Muchacho huérfano, extraño poder... ¿qué diablos eres tú? ¡El Mandala te conocía! Bien, soy sólo un humano mortal, y lo que sé es. ¡Maldito sea si veo el mundo hecho añicos por segunda vez! ¡Así que ayúdame! ¡Sea lo que sea que tienes, lo necesito ahora! ¡Úsalo! 
  Lo soltó, y retrocedió. Una vena en su cabeza calva estaba latiendo. 





  —Pero no sé qué puedo hacer...   —¡Averigua qué puedes hacer! 





Tick 





Protocolo. Reglas. Precedente. Maneras de hacer las cosas. Así es como hemos trabajado siempre, pensó Lady LeJean. Esto y esto deben seguir a eso. Siempre ha sido nuestra fuerza. ¿Me pregunto si puede ser una debilidad?   Si las miradas pudieran matar, el Dr. Hopkins sería una mancha sobre la pared. Los Auditores observaban cada movimiento como gatos mirando una nueva especie de ratón. 
  Lady LeJean había estado encarnada mucho más tiempo que los otros. El tiempo puede cambiar un cuerpo, especialmente cuando nunca antes has tenido uno. No habría mirado fijamente y echado humo. Habría aporreado al doctor hasta derribarlo. ¿Qué era un humano más? 
  Se dio cuenta, con algo de asombro, que ese pensamiento era un pensamiento humano. 
  Pero los otros seis todavía estaban verdes. Todavía no se habían dado cuenta de las dimensiones de duplicidad que necesitabas para sobrevivir como un ser humano. Claramente encontraban difícil pensar dentro del pequeño mundo oscuro detrás de los ojos, también. Los Auditores llegaban a las decisiones en concierto con miles, millones de otros Auditores. 
  Tarde o temprano aprenderían a ser sus propios pensadores, sin embargo. Podría llevar algo de tiempo, porque primero tratarían de aprender unos de otros. 





  Por el momento estaban observando la bandeja de té de Igor con gran sospecha.   —Beber té es el protocolo —dijo Lady LeJean—. Debo insistir. 
  —¿Es esto correcto? —ladró el Sr. Blanco al Dr. Hopkins. 





  —Oh, sí —dijo el doctor—. Con un bizcocho de jengibre, habitualmente —añadió esperanzadamente.   —Un bizcocho de jengibre —repitió el Sr. Blanco—. ¿Un bizcocho de color rojo-marrón? 





  —Ssí, sseñor —dijo Igor. Hizo un gesto con la cabeza hacia el plato sobre la bandeja.   —Me gustaría probar un bizcocho de jengibre —dijo la Srta. Rojo. 
  Oh sí, pensó Lady LeJean, por favor pruebe los bizcochos de jengibre. 





  —¡Nosotros no comemos ni bebemos! —dijo con brusquedad el Sr. Blanco. Lanzó una mirada de profunda sospecha a Lady LeJean—. Podría causar maneras incorrectas de pensar.   —Pero es la costumbre —dijo Lady LeJean—. Ignorar el protocolo es llamar la atención. 





  El Sr. Blanco vaciló. Pero se adaptaba rápido.   —¡Está contra nuestra religión! —dijo—. ¡Correcto! 





  Era un salto asombroso. Era ingenioso. Y había llegado a él totalmente solo. Lady LeJean estaba impresionada. Los Auditores habían tratado de comprender la religión, porque mucho de lo que no tenía sentido de ninguna manera era hecho en su nombre. Pero también podía disculpar prácticamente cualquier tipo de excentricidad. El genocidio, por ejemplo. En comparación, evitar beber el té era fácil.   —¡Sí, efectivamente! —dijo el Sr. Blanco, volviéndose a los otros Auditores—. ¿No es verdad? 





  —Sí, eso no es verdad. ¡Efectivamente! —dijo el Sr. Verde desesperadamente. 




  —¿Oh? —dijo el Dr. Hopkins—. No sabía que había alguna religión que prohibiera el té.   —¡Efectivamente! —dijo el Sr. Blanco. Lady LeJean casi podía sentir su mente a toda velocidad—. Es un... sí, es una bebida del... correcto... es una bebida de los... dioses extremadamente malos, negativamente respetados. Es un... correcto... es un mandamiento de nuestra religión... sí... a rechazar bizcochos de jengibre también. — Había sudor sobre su frente. Para un Auditor, esto era creatividad a nivel de genio—. También —continuó lentamente, como si leyera las palabras de alguna página invisible a todos los demás—, nuestra religión... ¡correcto! ... ¡Nuestra religión exige que el reloj sea puesto en marcha ahora! Porque... ¿quién puede saber cuándo puede ser la hora? 





  A pesar de sí misma, Lady LeJean casi aplaudió.   —¿Quién realmente? —dijo el Dr. Hopkins. 





  —Yo, yo estoy absolutamente de acuerdo —dijo Jeremy, que había estado mirando a Lady LeJean—. No comprendo a quién... por qué hay todo este escándalo... No comprendo por qué... oh, cielos... Estoy teniendo un dolor de cabeza...   El Dr. Hopkins derramó su té por la velocidad con que se levantó y metió la mano en el bolsillo de su abrigo. 
  —... Ahsucedequepaséporlafarmaciamientrasvenía... —empezó, todo en una respiración. 
  —Siento que no es momento de poner en marcha el reloj —dijo Lady LeJean, moviéndose a lo largo del escritorio. El martillo todavía estaba ahí, provocativo. 
  —Estoy viendo esos pequeños destellos de luz, Dr. Hopkins —dijo Jeremy con urgencia, mirando fijo a media distancia. 
  —¡No los destellos de luz! ¡No los destellos de luz! —dijo el Dr. Hopkins. Agarró una cuchara de la bandeja de Igor, la miró, la lanzó por encima de su hombro, volcó el té de una taza, abrió la botella de medicina azul haciendo añicos la boca contra el borde del banco, y vertió toda una taza, derramando bastante en el apuro. 
  El martillo estaba a unas pulgadas de la mano de su señoría. No se atrevía a girar para mirarlo, pero podía sentirlo allí. Mientras los Auditores miraban a Jeremy que temblaba, dejó que sus dedos cruzaran el banco. Ni siquiera tendría que moverse. Un enérgico tiro hacia abajo sería suficiente. 
  Vio que el Dr. Hopkins trataba de poner la taza en los labios de Jeremy. El muchacho se puso las manos sobre la cara y lanzó un codazo a la taza, derramando la medicina a través del piso. 
  Entonces los dedos de Lady LeJean estaban sujetando el asa. Lanzó la mano en un giro y tiró el martillo directamente al reloj. 





Tick 





La guerra iba muy mal para el lado más débil. Su emplazamiento era incorrecto, sus tácticas imperfectas, su estrategia sin esperanza. El ejército Rojo avanzó sobre todo el frente, descuartizando los escurridizos vestigios de los derrotados batallones Negros.   Había espacio solamente para un único hormiguero sobre este césped... 
  Muerte encontró a Guerra abajo entre las hojas de césped. Admiraba su atención a los detalles. Guerra tenía armadura completa, también, pero las cabezas humanas que normalmente había atado a su silla de montar habían sido reemplazadas por cabezas de hormiga, con antenas y todo. 
  ¿PIENSAS QUE ELLAS TE NOTAN? Dijo. 
  —Lo dudo —dijo Guerra. 
  SIN EMBARGO, SI LO HICIERAN, ESTOY SEGURO DE QUE TE LO AGRADECERÍAN. 
  —¡Ja! El único decente teatro de la guerra por aquí en estos días —dijo Guerra—. Es por eso que me gustan las hormigas. Las cabronas no aprenden, ¿qué?
  HA ESTADO ALGO PACÍFICO ÚLTIMAMENTE, ESTOY DE ACUERDO, dijo Muerte. 
  —¿Pacífico? —dijo Guerra—. ¡Ja! ¡Bien podría cambiar mi nombre a ‘Acción Política’, o ‘Arreglo Negociado’! ¿Recuerdas los viejos días? ¡Los guerreros solían echar espuma por la boca! ¡Brazos y piernas rebotando en todas direcciones! Grandes tiempos, ¿eh? —Se inclinó y palmeó la espalda de Muerte—. Yo los atrapo y tú los etiquetas, ¿qué? 
  Eso se ve optimista, pensó Muerte.
  HABLANDO DE VIEJOS DÍAS, dijo cuidadosamente, ESTOY SEGURO DE QUE RECUERDAS LA TRADICIÓN DE CABALGAR. 
  Guerra le lanzó una mirada perpleja. 





  —Tengo la mente en blanco sobre eso, viejo.   ENVIÉ LA LLAMADA. 
  —No puedo decir que haga sonar alguna campana... 
  ¿EL APOCALIPSIS?, dijo Muerte. ¿EL FIN DEL MUNDO? 





  Guerra continuó mirándolo.   —Definitivamente alguien golpea, viejo, pero no hay nadie en casa. Y hablando de casa... —Guerra miró a su alrededor los restos temblorosos de la masacre reciente—. ¿Una pausa para almorzar? 
  Alrededor de ellos el bosque de hierba se hacía más corto y más pequeño hasta que, efectivamente, no hubo más que hierba, y se convirtió en el césped fuera de una casa. 
  Era una larga casa antigua. ¿Dónde más viviría Guerra? Pero Muerte vio que la hiedra crecía sobre el techo. Recordó cuando Guerra nunca hubiera permitido algo así, y un pequeño gusano de preocupación empezó a roer. 
  Guerra colgó su casco mientras entraba, y en otro tiempo se lo habría dejado puesto. Y los bancos alrededor del hoyo de fuego habrían estado atestados de guerreros, y el aire habría estado espeso con cerveza y sudor. 
  —Traje a un viejo amigo, querida —dijo. 
  La Sra. Guerra estaba preparando algo sobre la moderna cocina negra de hierro que, según Muerte vio, había sido instalada en el hoyo de fuego, con tubos brillantes que se extendían hasta el agujero en el techo. Saludó a Muerte con esa clase de inclinación de cabeza que una esposa le da a un hombre a quien su marido, a pesar de las advertencias previas, ha traído inesperadamente del bar. 
  —Tendremos conejo —dijo, y añadió con la voz de alguien que está harto y pedirá el pago después—, estoy segura de que puedo hacerlo estirar para tres. 
  La gran cara roja de Guerra se arrugó. 





  —¿Me gusta el conejo?   —Sí, querido. 
  —Pensé que me gustaba la carne de res. 
  —No, querido. La carne de res te da gases. 
  —Oh. —Guerra suspiró—. ¿Alguna posibilidad de cebollas? 
  —No te gustan las cebollas, querido. 
  —¿No? 
  —Por tu estómago, querido. 
  —Oh. 
  Guerra sonrió a Muerte torpemente. 
  —Es conejo —dijo—. Er... querida, ¿salgo a cabalgar para los Apocalipsis? 
  La Sra. Guerra sacó la tapa de un cazo y pinchó violentamente algo adentro. 
  —No, querido —dijo firmemente—. Siempre contraes un resfriado. 
  —Pensé que yo, er, me gustaban bastante esa clase de cosas... 





  —No, querido. A ti no.   A pesar de sí mismo, Muerte estaba fascinado. Nunca se había cruzado con la idea de guardar su memoria dentro de la cabeza de otra persona. 
  —¿Quizás me gustaría una cerveza? —arriesgó Guerra. 





  —No te gusta la cerveza, querido.   —¿No? 
  —No, provoca tu problema. 





  —Ah. Uh, ¿cómo me siento sobre el brandy?   —No te gusta el brandy, querido. Te gusta tu especial bebida de avena con las vitaminas. 
  —Oh, sí —dijo Guerra con dolor—. Había olvidado que me gustaba eso. —Miró a Muerte tímidamente—. Es muy buena —dijo. 
  ¿PODRÍA TENER UNA PALABRA CONTIGO, dijo Muerte, EN PRIVADO? 





  Guerra pareció perplejo.   —¿Me gusta...? 
  EN PRIVADO, POR FAVOR, rugió Muerte. 





  La Sra. Guerra se volvió y lanzó una mirada desdeñosa a Muerte.   —Comprendo, comprendo totalmente —dijo con arrogancia—. Pero no se atreva a decir nada que le provoque acidez, es todo lo que diré. 
  La Sra. Guerra había sido una Valquiria una vez, recordó Muerte. Era otra razón para ser sumamente cuidadoso sobre el campo de batalla. 
  —¿Nunca te ha tentado el proyecto del matrimonio, viejo? —dijo Guerra, cuando hubo salido. 
  NO. ABSOLUTAMENTE NO. DE NINGUNA MANERA. 
  —¿Por qué no? 
  Muerte estaba confundido. Era como preguntarle a una pared de ladrillo lo que pensaba de la odontología. Como pregunta, no tenía sentido. 
  HE IDO A VER A LOS OTROS DOS, dijo, ignorándolo. A HAMBRE NO LE IMPORTA Y PESTILENCIA ESTÁ ASUSTADO. 





  —¿Nosotros dos, en contra de los Auditores? —dijo Guerra.   EL DERECHO ESTÁ DE NUESTRO LADO. 





  —Hablando como Guerra —dijo Guerra—, odiaría decirte qué les pasa a los ejércitos muy pequeños que tienen el derecho de su lado. 




  TE HE VISTO PELEAR.   —Mi viejo brazo derecho no es lo que era... —murmuró Guerra. 





  ERES INMORTAL. NO ESTÁS ENFERMO, dijo Muerte, pero podía ver la expresión preocupada y ligeramente acosada en los ojos de Guerra y supo que sólo había una manera en que esto iba a continuar.   Ser humano era cambiar, reflexionó Muerte. Los Jinetes... eran jinetes. Los hombres los habían deseado de cierta forma. Y, exactamente como los dioses, y el Hada Diente, y el Padre Puerco, su forma los había cambiado. Nunca serían humanos, pero habían contraído aspectos de humanidad como si fueran alguna clase de enfermedad. 
  Porque la idea era que nada, nada, tenía un aspecto y solamente un aspecto. Los hombres imaginarían un ser llamado Hambre, pero en cuanto le daban brazos, piernas y ojos, eso quería decir que tenía que tener un cerebro. Eso quería decir que pensaría. Y un cerebro no puede pensar en pestes de langostas todo el tiempo. 
  Conducta emergente otra vez. Las complicaciones siempre se introducían sigilosamente. Todo cambiaba. 
  GRACIAS AL CIELO, pensó Muerte, SOY TOTALMENTE IGUAL Y EXACTAMENTE EL MISMO QUE SIEMPRE FUI. 





  Y entonces había uno. 




Tick 





El martillo se detuvo, a mitad de camino a través de la habitación. El Sr. Blanco se acercó y lo recogió del aire.   —Realmente, su señoría —dijo—. ¿Piensa que no la observamos? ¡Usted, el Igor, aliste el reloj! 





  Igor miró desde él hasta Lady LeJean y hacia él.   —Ssolamente ressibo órdeness del Amo Jeremy, graciass —dijo. 
  —¡El mundo se acabará si usted pone en marcha ese reloj! —dijo Lady LeJean. 
  —¡Qué idea tan tonta! —dijo el Sr. Blanco—. Nos reímos de ella. 
  —Jajaja —dijeron los otros Auditores obedientes. 





  —¡No necesito medicina! —gritó Jeremy, empujando al Dr. Hopkins fuera del camino—. Y no necesito que las personas me digan qué hacer. ¡Cállese! 




  En el silencio, el trueno gruñó en las nubes. 




  —Gracias —dijo Jeremy, más calmado—. Ahora, supongo que soy un hombre racional, y lo enfocaré racionalmente. Un reloj es un dispositivo para medir. He construido el reloj perfecto, mi dama. Quiero decir, damas. Y caballeros. Revolucionará la medición del tiempo.   Extendió la mano arriba y movió las manecillas del reloj hasta casi la una. Entonces extendió la mano abajo, agarró el péndulo, y lo hizo oscilar. 





  El mundo continuó existiendo. 




  —¿Lo ven? El universo no se detiene ni siquiera por mi reloj —continuó Jeremy. Cruzó las manos y se sentó—. Observen —dijo tranquilamente.   El reloj hizo tictac suavemente. Entonces algo sonó en la maquinaria a su alrededor, y los grandes tubos de vidrio verde de ácido empezaron a chisporrotear. 





  —Bien, nada parece haber ocurrido —dijo el Dr. Hopkins—. Es una bendición.   Unas chispas crepitaron alrededor del pararrayos colocado encima del reloj. 
  —Está haciendo un sendero para el relámpago —dijo Jeremy con felicidad—. 
  Enviamos arriba un pequeño relámpago, y mucho más regresa... 





  Unas cosas se movían dentro del reloj. Se escuchaba un sonido mejor representado como burbujeo, y una luz verde-azul llenó la caja.   —Ah, la cascada ha comenzado —dijo Jeremy—. Como un pequeño ejercicio, ah, el reloj de péndulo más tradicional ha sido esclavizado al Gran Reloj, ya lo verán, de modo que cada segundo será reajustado al tiempo correcto. —Sonrió, y una mejilla tembló—. Algún día todos los relojes serán como éste —dijo, y añadió—: Mientras normalmente odio un término tan impreciso como ‘en cualquier segundo a partir de ahora’, sin embargo yo... 





Tick 





Había una pelea en la plaza. En los extraños colores involucrados en el estado de tiempo-rebanado conocido como el Valle de Zimmerman, se distinguía en tonos de azul claro.   Por lo que se veía, un par de vigilantes estaba tratando de enfrentarse con una pandilla. Un hombre estaba en el aire, y colgaba allí sin soporte. Otro había disparado una ballesta directamente a uno de los vigilantes; la flecha estaba clavada inmóvil en el aire. 





  Lobsang la examinó con curiosidad. 




  —Vas a tocarla, ¿verdad? —dijo una voz detrás de Lobsang—. Vas a extender la mano y tocarla, a pesar de todo lo que te he dicho. ¡Presta atención al maldito cielo!   Lu-Tze estaba fumando nerviosamente. Cuando se alejaba unas pulgadas de su cuerpo, el humo se quedaba rígido en el aire. 





  —¿Estás seguro de que no puedes sentir dónde está? —dijo con brusquedad. 




  —Está todo a nuestro alrededor, Barrendero. Estamos tan cerca... ¡es como tratar de ver la madera cuando estás parado bajo los árboles!   —Bien, ésta es la Calle de los Artesanos Hábiles y ése es el Gremio de Relojeros — dijo Lu-Tze—. No me atrevo a entrar si está tan cerca, no hasta que estemos seguros. 





  —¿Y qué me dice de la Universidad?   —¡Los magos no son tan locos para intentarlo! 
  —¿Usted va a intentar correr con el relámpago? 





  —Es factible, si empezamos desde aquí en el Valle. El relámpago no es tan rápido como las personas piensan. 




  —¿Estamos esperando ver una pequeña punta de relámpago saliendo de una nube? 




  —¡Ja! Niños de hoy, ¿dónde reciben su educación? El primer golpe va del suelo al aire, muchacho. Eso hace un buen agujero en el aire para que caiga el relámpago principal. Busca el brillo. Tenemos que estar llenando la calle con sandalias antes del momento en que alcance las nubes. ¿Te mantienes bien? 




  —Podría continuar así todo el día —dijo Lobsang. 




  —No lo intentes. —Lu-Tze exploró el cielo otra vez—. Tal vez yo estaba equivocado. Tal vez es sólo una tormenta. Tarde o temprano te... 




  Paró. Una mirada a la cara de Lobsang fue suficiente. 




  —Está bien —dijo el barrendero lentamente—. Sólo dame una dirección. Señala si no puedes hablar. 




  Lobsang cayó de rodillas, y levantó las manos a su cabeza.   —No lo sé... no lo sé... 





  Una luz plateada se alzó sobre la ciudad, a unas calles. Lu-Tze agarró el codo del muchacho. 




  —Vamos, muchacho. Ponte de pie. Más rápido que el relámpago, ¿eh? ¿De acuerdo?   —Sí... sí, de acuerdo... 
  —Tú puedes hacerlo, ¿correcto? 
  Lobsang parpadeó. Podía ver la casa de vidrio otra vez, extendiéndose como un pálido perfil que cubría la ciudad. 
  —Reloj —dijo con voz espesa. 





  —¡Corre, muchacho, corre! —gritó Lu-Tze—. Y no te detengas por nada.   Lobsang se lanzó en picada hacia adelante, y lo encontró duro. El tiempo se movía a un lado para él, lentamente al principio, mientras sus piernas bombeaban. Con cada paso se empujaba más rápido y más rápido, mientras el paisaje cambiaba los colores otra vez y el mundo disminuía la velocidad aun más. 
  Había otra sutura en el tiempo, había dicho el barrendero. Otro valle, aun más cerca del punto nulo. En la medida en que podía pensar, Lobsang esperaba alcanzarlo pronto. Su cuerpo se sentía como si volara aparte; podía sentir sus huesos crujir. 
  El brillo adelante estaba a mitad de camino a las nubes pesadas como el hierro ahora, pero había llegado a una encrucijada y pudo ver que estaba surgiendo de una casa a media calle abajo. 
  Se volvió para buscar al barrendero, y vio al hombre varias yardas detrás de él, con la boca abierta, una estatua que caía hacia adelante. 
  Lobsang se volvió, se concentró, dejó que el tiempo cobrara velocidad. 
  Llegó hasta Lu-Tze y lo atrapó antes de que golpeara el suelo. Salía sangre de las orejas del anciano. 
  —No puedo hacerlo, muchacho —masculló el barrendero—. ¡Sigue! ¡Sigue! 





  —¡Puedo hacerlo! ¡Es como correr en bajada!   —¡Para mí no lo es! 
  —¡No puedo dejarlo aquí de este modo! 





  —¡Sálvanos de los héroes! ¡Consigue ese maldito reloj!   Lobsang vaciló. El golpe descendente ya estaba apareciendo de las nubes, un brillante pincho ondulante. 
  Corrió. El relámpago estaba cayendo hacia una tienda, a algunos edificios de distancia. Podía ver un gran reloj colgando sobre su vidriera. 
  Empujó aun más contra el flujo del tiempo, y lo superó. Pero el relámpago había llegado al poste de hierro encima del edificio. 
  La ventana estaba más cerca que la puerta. Bajó la cabeza y saltó a través de ella, haciendo añicos el vidrio a su alrededor que luego se congeló en el aire, unos relojes giraron fuera de la vista y se detuvieron como atrapados en ámbar invisible. 
  Había otra puerta delante de él. Agarró el pomo y tiró, sintiendo la resistencia terrible de una astilla de madera urgida a moverse a una apreciable fracción de la velocidad de la luz. 
  Estaba apenas abierta unas pulgadas cuándo vio, detrás, el lento rezumar del relámpago corriendo varilla abajo hacia el corazón del gran reloj. 
  El reloj dio la una. 





  El tiempo se detuvo. 




Ti... 





El Sr. Soac el lechero estaba lavando botellas en el sumidero cuando el aire se fue atenuando y el agua se solidificó.   La miró fijamente por un momento y luego, con el gesto de un hombre probando un experimento, sujetó la botella por encima del piso de piedra y la soltó. 
  Se quedó colgada en el aire. 
  —Maldición —dijo—. Otro idiota con un reloj, ¿eh? 
  Lo que hizo entonces no era una práctica habitual de lechero. Caminó hasta el centro de la habitación e hizo algunos pases en el aire con sus manos. 
  El aire se animó. El agua salpicó. La botella se hizo añicos aunque, cuando Ronnie se dio media vuelta y agitó una mano hacia ella, los trozos de vidrio se reunieron otra vez. 
  Entonces Ronnie Soac suspiró y entró en la habitación de la nata. Los amplios tazones se extendían a la distancia y, si Ronnie alguna vez hubiera permitido que otro lo notara, la distancia contenía mucha más distancia que la alguna vez encontrada en un edificio normal. 
  —Muéstrame —dijo. 
  La superficie del tazón de leche más cercano se convirtió en un espejo, y luego empezó a mostrar figuras... 
  Ronnie volvió a la lechería, tomó su gorra puntiaguda del gancho junto a la puerta, y cruzó el patio hacia el establo. El cielo por arriba era de un gris hosco e inmóvil cuando salió, guiando su caballo. El caballo era negro, brillando con condición, y tenía algo que era raro: brillaba como si estuviera iluminado por una luz roja. Los brillos rojos salían de sus hombros y flancos, aun bajo la grisura. 
  E incluso cuando fue enjaezado al carro no se veía como ningún tipo de caballo que debiera ser enganchado a ningún tipo de carro, pero las personas nunca lo notaban y, otra vez, Ronnie tenía cuidado de asegurarse de que ellos no lo hicieran. 
  El carro brillaba con pintura blanca, salpicado aquí y allá con un verde fresco. 





  El texto sobre el costado declaraba, orgullosamente: 




  RONALD SOAC, LECHERO HIGIÉNICO. ESTABLECIDO   Quizás era raro que las personas nunca preguntaran, ‘¿Establecido cuándo, exactamente?’ Si lo hubieran hecho alguna vez, la respuesta habría tenido que ser muy complicada. 
  Ronnie abrió las puertas del patio y, con los cajones de leche resonando, entró en el momento atemporal. Era terrible, pensó, la forma en que las cosas conspiraban contra el pequeño hombre de negocios. 
  Lobsang Ludd despertó al pequeño chasquido de algo girando. 
  Estaba en la oscuridad, pero cedió de mala gana a su mano. Se sentía como terciopelo, y lo era. Había rodado bajo uno de los armarios de exhibición. 
  Había una vibración en la región lumbar de su espalda. Extendió la mano cautelosamente, y se dio cuenta de que el Aplazador portátil estaba girando en su jaula. 
  De modo que... 
  ¿Cómo seguía, ahora? Estaba viviendo tiempo prestado. Tenía tal vez una hora, quizás mucho menos. Pero podía rebanarla, así que... 
  No. Algo le decía que intentarlo sería una idea realmente terminal con el tiempo almacenado en un dispositivo hecho por Qu. La simple idea le hizo sentir que su piel estaba a unas pulgadas de un universo lleno de navajas. 
  De modo que... una hora, quizás mucho menos. Pero podías rebobinar una rueca, ¿correcto? 
  No. El asa estaba en la parte posterior. Podías rebobinar la rueca de otra persona. Gracias, Qu, y tus modelos experimentales. 
  ¿Podías quitártelo, entonces? No. El arnés era parte de él. Sin él, las diferentes partes de tu cuerpo estarían viajando a velocidades diferentes. El efecto probablemente sería casi como congelar un cuerpo humano, y luego empujarlo hacia abajo de un tramo de escalera de piedra. 
  Abre la caja con la palanca que encontrarás dentro... 
  Se veía un brillo verde-azul a través de la abertura en la puerta. Dio un paso hacia ella, y escuchó que de repente la rueca aumentaba la velocidad. Eso quería decir que estaba liberando más tiempo, y eso era malo cuando tenías una hora, quizás mucho menos. 
  Se alejó un paso de la puerta y el Aplazador regresó a su ritmo de rutina. 
  De modo que... 
  Lu-Tze estaba afuera en la calle y él tenía una rueca y debía haberse interrumpido automáticamente también. En este mundo atemporal, él iba a ser la única persona que pudiera girar un asa. 
  El vidrio que había quebrado en su salto a través de la vidriera se había abierto alrededor del agujero como una gran flor brillante. Extendió la mano para tocar un trozo. Se movió como si estuviera vivo, cortó su dedo, y luego cayó hacia el suelo, deteniéndose solamente cuando salió del campo alrededor de su cuerpo. 
  No toques a las personas, había dicho Lu-Tze. No toques las flechas. No toques cosas que están en movimiento, ésa era la regla. Pero el vidrio... 
  ... pero el vidrio, en el tiempo normal, había estado volando por el aire. Todavía tendría esa energía, ¿verdad? 
  Se movió cuidadosamente alrededor del vidrio, y abrió la puerta principal de la tienda. 
  La madera se movió muy despacio, luchando contra la enorme velocidad. 
  Lu-Tze no estaba en la calle. Pero había algo nuevo, colgando en el aire sólo a unas pulgadas sobre la tierra justo donde el anciano había estado. Antes no estaba ahí. 
  Alguien con su propio tiempo portátil estuvo aquí, y lo dejó caer y siguió adelante antes de que llegara al suelo. 
  Era un pequeño pote de vidrio, coloreado en azul por los efectos temporales. Ahora, ¿cuánta energía podía tener? Lobsang ahuecó su mano y la puso cautelosamente abajo y la levantó, y hubo un hormigueo y sintió el peso repentino mientras el campo de la rueca lo reclamaba. 
  Ahora volvieron sus colores verdaderos. El pote era de un rosado lechoso o, mejor un vidrio claro que parecía rosado debido a su contenido. La tapa de papel estaba cubierta con imágenes de fresas torpemente impresas, increíblemente perfectas, rodeando algunas letras ornamentales que decían: 
  Ronald Soac, Lechero Higiénico 





  YOGUR DE FRESA




   ‘Fresco Como El Rocío Matutino’ 




  ¿Soac? ¡Conocía el nombre! ¡El hombre había entregado leche al Gremio! Buena leche fresca, también, no la cosa aguada, teñida de verde que proveían las otras lecherías. Muy confiable, decían todos. Pero, confiable o no, era sólo un lechero. Muy bien, sólo un muy buen lechero, y si el tiempo se hubiera detenido, entonces ¿por qué...?   Lobsang miró a su alrededor desesperadamente. Las personas y los carros que atestaban la calle todavía estaban ahí. Nadie se había movido. Nadie podía moverse. 
  Pero algo estaba corriendo a lo largo de la zanja. Parecía una rata con una túnica negra, corriendo sobre sus piernas traseras. Levantó la mirada hacia Lobsang, y él vio que tenía una calavera en vez de una cabeza. En cuanto calavera, era una bastante alegre. 
  La palabra SQUEAK se manifestó dentro de su cerebro sin molestarse en pasar por sus orejas. Entonces la rata saltó al pavimento y corrió callejón abajo. 
  Lobsang la siguió. 
  Un momento después alguien detrás de él lo agarró por el cuello. Trató de liberarse, y se dio cuenta cuánto había dependido de rebanar mientras luchaba. Además, la persona detrás lo sujetaba realmente fuerte. 
  —Sólo quiero asegurarme de que usted no haga nada absurdo —dijo. Era una voz femenina—. ¿Qué es esta cosa en su espalda? 
  —¿Quién es...? 
  —El protocolo en estos asuntos —dijo la voz—, es que la persona que sujeta el cuello con ansias asesinas hace las preguntas. 
  —Er, es un Aplazador. Er, almacena tiempo. ¿Quién...? 





  —Oh cielos, allí va usted otra vez. ¿Cuál es su nombre? 




  —Lobsang. Lobsang Ludd. Mire, ¿podría rebobinarme, por favor? Es urgente.   —Ciertamente. Lobsang Ludd, usted es desconsiderado e impulsivo y se merece morir una muerte estúpida y sin sentido. 





  —¿Qué?   —Y también es algo lento de mollera. ¿Usted se refiere a esta asa? 
  —Sí. Me estoy quedando sin tiempo. ¿Ahora puedo preguntar quién es usted? 





  —Srta. Susan. Quédese quieto.   Escuchó, detrás de él, el sonido increíblemente bienvenido del mecanismo del Aplazador que estaba siendo rebobinado. 
  —¿Srta. Susan? —dijo. 
  —Así es como me llama la mayoría de las personas que conozco. Ahora, voy a dejarlo ir. Añadiré que intentar algo estúpido será contraproducente. Además, soy la única persona del mundo en este mismo momento que podría sentirse inclinada a girar su asa otra vez. 
  La presión cedió. Lobsang giró despacio. 
  La Srta. Susan era una mujer joven de constitución ligera, vestida severamente toda de negro. Su pelo se extendía alrededor de su cabeza como un aura, blanco-rubio con una franja negra. Pero lo más sorprendente sobre ella era... era todo, reflexionó Lobsang, todo desde su expresión hasta la manera de pararse. Algunas personas se esfuman en el fondo. La Srta. Susan se esfumaba en primer plano. Sobresalía. Cuando ella se paraba delante, todo lo demás se convertía en nada más que fondo. 
  —¿Terminó? —dijo—. ¿Ya vio todo? 
  —Lo siento. ¿Ha visto usted a un anciano? ¿Vestido un poco como yo? ¿Con uno de éstos en la espalda? 
  —No. Ahora es mi turno. ¿Ha logrado el ritmo? 





  —¿Qué?   Susan blanqueó los ojos. 
  —Muy bien. ¿Tiene usted música? 





  —¡No sobre mí, no!   —E indudablemente no tiene una muchacha —dijo Susan—. Vi al viejo Hombre Problema pasar hace algunos minutos. Sería buena idea si no se tropieza con él, entonces. 
  —¿Y es posible que él se haya llevado a mi amigo? 
  —Lo dudo. Y el viejo Hombre Problema es más un ‘algo’ que un ‘él’. De todos modos, hay cosas mucho peores que él por aquí ahora mismo. Incluso los duendes se han ido a la tierra. 
  —Mire, el tiempo se ha detenido, ¿correcto? —dijo Lobsang. 





  —Sí. 




  —¿Entonces cómo puede estar aquí hablando conmigo?   —No soy lo que usted podría llamar una criatura del tiempo —dijo Susan—. Trabajo en él, pero no tengo que vivir allí. Hay algunos de nosotros por aquí. 
  —¿Como este Viejo Hombre Problema que mencionó? 





  —Correcto. Y el Padre Puerco, el Hada Diente, el Hombre de Arena, personas así.   —¡Pensé que eran míticos! 
  —¿Y entonces? —Susan echó un vistazo afuera de la boca del callejón otra vez. 





  —¿Y usted no lo es?   —Supongo que usted no detuvo el reloj —dijo la Srta. Susan, mirando arriba y abajo en la calle. 
  —No. Llegué... demasiado tarde. Quizás no debía haber regresado a ayudar a Lu-Tze. 
  —¿Perdone? ¿Usted estaba corriendo para evitar el fin del mundo pero se detuvo para ayudar a un anciano? ¡Usted... héroe! 
  —Oh, no diría que fui un... —y entonces Lobsang paró. No había dicho ‘Usted héroe’ en el tono de voz de ‘Usted estrella’; había sido el tono en el que las personas dicen ‘Usted idiota’. 
  —Veo a muchos de su tipo —continuó Susan—. Los héroes tienen una comprensión muy extraña de la matemática elemental, ya sabe. Si usted hubiera hecho añicos el reloj antes de diera la hora, todo habría estado bien. Ahora el mundo se ha parado y hemos sido invadidos, y probablemente todos vamos a morir, sólo porque usted se detuvo a ayudar a alguien. Quiero decir, muy respetable y todo eso, pero muy, muy... humano. 
  Usó la palabra como si quisiera decir ‘tonto’. 
  —Usted quiere decir que se necesitan unos fríos bastardos calculadores para salvar al mundo, ¿verdad? —dijo Lobsang. 
  —El cálculo frío ayuda, debo admitirlo —dijo Susan—. Ahora, ¿iremos a mirar este reloj? 
  —¿Por qué? El daño está hecho ahora. Si lo hacemos añicos, solamente empeorará las cosas. Además, uh, la rueca empezó a ponerse loca y yo, er, yo me sentí... 
  —Cauteloso —dijo Susan—. Bien. La precaución es sensata. Pero hay algo que quiero verificar. 
  Lobsang trató de calmarse. Esta extraña mujer tenía el aire de alguien que sabía exactamente qué estaba haciendo —que sabía exactamente qué estaban haciendo todos— y, además, ¿qué alternativa tenía? Entonces recordó el pote de yogur. 
  —¿Esto significa algo? —dijo—. Estoy seguro de que fue dejado caer en la calle después de que el tiempo se detuvo. 
  Ella tomó el pote y lo examinó. 





  –Oh —dijo casualmente—. Ronnie ha estado por aquí, ¿verdad?   —¿Ronnie? 
  —Oh, todos conocemos a Ronnie. 





  —¿Qué se supone que quiere decir?   —Digamos que si él encontró a su amigo entonces su amigo va a estar bien. Probablemente está bien. Mejor que lo que estaría si cualquier otra cosa lo encontrara, por lo menos. Mire, éste no es momento para estar preocupado por una persona. Cálculo frío, ¿correcto? 
  Caminó hacia la calle. Lobsang la siguió. Susan caminaba como si fuera dueña de la calle. Exploraba cada callejón y entrada, pero no como una víctima potencial temerosa de atacantes. A Lobsang le parecía que estaba decepcionada por no encontrar nada peligroso en las sombras. 
  Llegó a la tienda, entró, e hizo una pausa de un momento para mirar la flor de vidrio roto flotando. Su expresión indicaba que lo consideraba una clase de cosa perfectamente corriente para encontrar, y había visto cosas mucho más interesantes. Entonces siguió caminando y se detuvo en la puerta interior. Todavía salía un brillo por la abertura, pero era más débil ahora. 
  —Se está calmando —dijo—. No debería ser demasiado malo... pero hay dos personas aquí. 
  —¿Quiénes? 
  —Espere, abriré la puerta. Y tenga cuidado. 
  La puerta se movió muy despacio. Lobsang entró en el taller detrás de la muchacha. La rueca empezó a acelerar. 
  El reloj relucía en medio del piso, era doloroso mirarlo. 





  Pero sin embargo lo miró.   —Es... es exactamente como lo imaginé —dijo—. Es la manera de... 
  —No se acerque —dijo Susan—. Es muerte incierta, créame. Preste atención. 
  Lobsang parpadeó. El último par de pensamientos parecían no pertenecerle. 
  —¿Qué dijo usted? 
  —Dije que es muerte incierta. 





  —¿Es peor que muerte cierta?   —Mucho. Observe. —Susan recogió un martillo que estaba sobre el piso y lo empujó suavemente hacia el reloj. Vibró en su mano cuando lo puso más cerca, y juró por lo bajo mientras era arrancado de sus dedos y desaparecía. Justo antes de hacerlo, hubo un breve anillo que se contrajo alrededor del reloj que podía haber sido algo como un martillo si lo estirabas muy plano y lo doblabas en un círculo. 
  —¿Tiene alguna idea de por qué ocurrió eso? —dijo. 





  —No. 




  —Ni yo tampoco. Ahora imagine que usted era el martillo. Muerte incierta, ¿lo ve?   Lobsang miró a las dos personas congeladas. Una era de tamaño mediano y tenía el número correcto de apéndices para calificar como un miembro de la raza humana, y por lo tanto probablemente merecía el beneficio de la duda. Estaba mirando el reloj. También la otra figura, que era de edad madura, con cara de oveja y todavía sujetaba una taza de té y, según Lobsang pudo distinguir, un bizcocho. 
  —El que no ganaría un concurso de belleza aunque fuera el único participante es un Igor —dijo Susan—. El otro es el Dr. Hopkins del Gremio de Relojeros aquí. 
  —Así que sabemos quién construyó el reloj, por lo menos —dijo Lobsang. 
  —No lo creo. El taller del Sr. Hopkins está a unas calles de aquí. Y hace relojes novedosos para una clase de clientela bastante exigente. Es su especialidad. 
  —¿Entonces debe haberlo construido el... Igor? 
  —¡Santo cielo, no! Los Igors son criados profesionales. Nunca trabajan para ellos mismos. 
  —Usted parece saber mucho —dijo Lobsang, mientras Susan rodeaba el reloj como un luchador que tratara de buscar un asidero.
  —Sí —dijo, sin girar la cabeza—. Lo sé. El primer reloj se rompió. Éste se mantiene. Quien sea que lo diseñó era un genio. 
  —¿Un genio maligno? 





  —Es difícil decirlo. No puedo ver ninguna señal. 




  —¿Qué clase de señal?   —Bien, ‘¡Jajaja!’, pintado sobre el costado sería una pista definitiva, ¿no cree? —dijo, blanqueando los ojos. 
  —Estoy en su camino, ¿verdad? —dijo Lobsang. 
  —No, no completamente —dijo Susan, centrando su atención en la mesa de trabajo—. Bien, no hay nada aquí. Supongo que podría haber preparado un reloj automático. Una especie de reloj despertador... 
  Se detuvo. Recogió un trozo de manguera de goma que estaba enrollada sobre un gancho junto a los potes de vidrio y lo miró. Entonces lo tiró en un rincón y se quedó mirándolo fijamente como si nunca antes hubiera visto algo como eso. 
  —No diga una palabra —dijo calladamente—. Tienen algunos sentidos muy agudos. Sólo retroceda entre esos grandes tanques de vidrio detrás de usted y trate de pasar desapercibido. Y hágalo AHORA. 
  La última palabra tenía raros armónicos y Lobsang sintió que sus piernas empezaban a moverse casi sin su control consciente. 
  La puerta se movió un poco y un hombre entró. 
  Lobsang más tarde recordó que lo extraño de su cara era que no se podía recordar. Nunca había visto una cara tan carente de algo que mencionar. Tenía nariz, boca y ojos, y eran todos muy perfectos, pero de algún modo no hacían una cara. Eran sólo partes que no hacían un todo correcto. Si se convertían en algo era en la cara de una estatua, apuesta pero sin nada que se le parezca. 
  Despacio, como alguien que tenía que pensar en sus músculos, el hombre se volvió para mirar a Lobsang. 
  Lobsang se sintió impulsado a rebanar el tiempo. La rueca gimió una advertencia sobre su espalda. 
  —Eso es suficiente, creo —dijo Susan, adelantándose un paso. El hombre giró en redondo. Un codo se incrustó en su estómago y luego la palma de su mano lo golpeó tan duro bajo la barbilla que fue levantado del piso y lanzado contra la pared. 
  Cuando cayó, Susan le golpeó la cabeza con una llave inglesa. 
  —Será mejor que nos vayamos —dijo, mientras acababa de acomodar algunos papeles que habían sido desordenados—. No hay nada más para nosotros aquí. 
  —¡Usted lo mató! 
  —Ciertamente. No es un ser humano. Tengo... un sentido sobre estas cosas. Algo heredado más bien. Además, vaya a recoger la manguera. Vamos. 
  Debido a que todavía sujetaba la llave inglesa, Lobsang obedeció. O trató de hacerlo. El rollo que ella había lanzado en el rincón estaba nudoso y enredado como espagueti de goma. 
  —Malevolencia, lo llama mi abuelo —dijo Susan—. La hostilidad local de cosas hacia no-cosas siempre se incrementa cuándo hay un Auditor cerca. No puede evitarse. La prueba de la manguera es muy segura en ese campo, de acuerdo con una rata que conozco. 
  Rata, pensó Lobsang, pero preguntó: 
  —¿Qué es un Auditor? 
  —Y no tienen sentido del color. No lo comprenden. Mire cómo se ha vestido. Traje gris, camisa gris, zapatos grises, pañuelo gris, grisan todo. 
  —Er... er... ¿quizás era sólo alguien que trataba de estar muy fresco? 
  —¿Eso cree? Ninguna pérdida allí, entonces —dijo Susan—. De todos modos, usted está equivocado. Observe. 
  El cuerpo se estaba desintegrando. Eran un proceso rápido y realmente no-sangriento, una especie de evaporación seca. Simplemente se convirtió en polvo flotante, que se expandió y desapareció. Pero los últimos puñados formaron, sólo por unos segundos, una forma familiar. También desapareció, con el más simple susurro de un grito. 
  —¡Era un dhlang! —dijo—. ¡Un espíritu maligno! ¡Los campesinos de los valles de abajo cuelgan amuletos contra ellos! ¡Pero pensé que era sólo una superstición! 
  —No, son una sustitución —dijo Susan—. Quiero decir que son reales, pero casi nadie cree realmente en ellos. Principalmente todos creen en cosas que no son reales. Algo muy extraño está pasando. Estas cosas están por todas partes, y tienen cuerpos. Eso no es correcto. Tenemos que encontrar a la persona que construyó el reloj... 
  —¿Y, er, qué es usted, Srta. Susan? 
  —¿Yo? Soy... una maestra. 
  Siguió su mirada hasta la llave inglesa que todavía sujetaba en la mano, y se encogió de hombros. 
  —Puede ponerse bastante duro a la hora del recreo, ¿verdad? —dijo Lobsang. 





  Había un embriagador olor a leche. 




  Lu-Tze se sentó muy derecho.   Era una habitación grande, y había sido colocado sobre una mesa en medio de ella. Por el tacto de la superficie, estaba cubierta con una lámina metálica. Había mantequeras apiladas a lo largo de la pared, y los grandes tazones de metal se extendían junto a un sumidero del tamaño de una bañera. 
  Bajo el olor de la leche había muchos otros —desinfectante, madera bien fregada y un distante olor a caballos. 
  Unas pisadas se acercaron. Lu-Tze se recostó apresuradamente y cerró los ojos. 
  Escuchó que alguien entraba en la habitación. Estaba silbando por lo bajo, y tenía que ser un hombre, porque ninguna mujer en la larga experiencia de Lu-Tze jamás había silbado de esa manera gorjeada y siseada. El silbido se aproximó a la tabla, se quedó quieto por un momento, entonces se volteó y fue hacia el sumidero. Fue reemplazado por el sonido del movimiento de un asa de bomba. 
  Lu-Tze abrió medio ojo. 
  El hombre que estaba en el sumidero era muy bajo, de modo que el acostumbrado mandil rayado azul y blanco que tenía llegaba casi hasta el piso. Parecía estar lavando botellas. 
  Lu-Tze balanceó sus piernas fuera de la tabla, moviéndose con tal sigilo que hizo que el sonido de un ninja corriente sonara como la sección de metales de una orquesta, y dejó que sus sandalias tocaran el piso suavemente. 
  —¿Se siente mejor? —dijo el hombre, sin girar la cabeza. 
  —Oh, er, sí. Muy bien —dijo Lu-Tze. 
  —Pensé, he aquí un tipo que es una especie de pequeño monje calvo —dijo el hombre, sujetando una botella a la luz para inspeccionarla—. Con una cosa que bobina en la espalda, y con mala suerte. ¿Desea una taza de té? La tetera está puesta. Tengo mantequilla de yac. 
  —¿Yac? ¿Todavía estoy en Ankh-Morpork? —Lu-Tze miró un estante de cucharones a su lado. El hombre todavía no se había dado vuelta. 
  —Hum. Interesante pregunta —dijo el lavador de botellas—. Podría decirse que está más o menos en Ankh-Morpork. ¿No quiere leche de yac? Puedo conseguir leche de vaca, o cabra, u oveja, o camello, o llama, o caballo, o gato, o perro, o delfín, o ballena o caimán si usted prefiere. 
  —¿Qué? ¡Los caimanes no dan leche! —dijo Lu-Tze, agarrando el cucharón más grande. No hizo ruido cuando salió de su gancho. 
  —No dije que fuera fácil. 





  El barrendero agarró bien el cucharón.   —¿Qué es este lugar, amigo? —dijo. 





  —Usted está en... la lechería.   El hombre en el sumidero dijo la última palabra como si fuera tan portentosa como ‘castillo del terror’, puso otra botella sobre el escurridor, y, todavía dándole la espalda a Lu-Tze, levantó una mano. Todos los dedos estaban doblados excepto el intermedio, que estaba extendido. 
  —¿Sabe qué es esto, monje? —dijo. 
  —No es un ademán amigable, amigo. —El cucharón se sentía bueno y pesado. Lu-Tze había usado armas mucho peores que ésta. 
  —Oh, una interpretación superficial. Usted es un anciano, monje. Puedo ver los siglos sobre usted. Dígame qué es esto, y sepa quién soy. 
  La frialdad en la lechería se puso un poco más fría. 





  —Es su dedo medio —dijo Lu-Tze.   —¡Bah! —dijo el hombre. 
  —¿Bah?
  —¡Sí, bah! Usted tiene un cerebro. Úselo. 





  —Mire, fue bueno de su parte...   —Usted conoce la sabiduría secreta que todos buscan, monje. —El lavador de botellas hizo una pausa—. No, incluso sospecho que usted conoce la sabiduría explícita, la que está escondida a plena vista, que prácticamente nadie busca. ¿Quién soy? 
  Lu-Tze miró el dedo solitario. La pared de la lechería se esfumó. El frío se hizo más profundo. 
  Su mente corrió, y el bibliotecario de la memoria prevaleció. 
  Éste no era un lugar normal, ése no era un hombre normal: Un dedo. Un dedo. Uno de los cinco dígitos sobre un... uno de cinco. Uno de Cinco. Los pálidos ecos de una antigua leyenda marcaron su atención. 
  Uno de cinco es cuatro. 





  Y queda uno.   Lu-Tze muy cuidadosamente volvió a colgar el cucharón en su gancho. 
  —Uno de Cinco —dijo—. El Quinto de Cuatro. 
  —Ahora sí. Pude ver que usted era educado. 
  —¿Usted era... usted era el que se fue antes de que se volvieran famosos? 
  —Sí. 
  —¡Pero... ésta es una lechería, y usted está lavando botellas! 
  —¿Bien? Tenía que hacer algo con mi tiempo. 
  —¡Pero... usted era el Quinto Jinete del Apocalipsis! —dijo Lu-Tze. 
  —Y apuesto a que no puede recordar mi nombre. 
  Lu-Tze vaciló. 





  —No —dijo—. No creo haberlo escuchado nunca.   El Quinto Jinete dio media vuelta. Sus ojos eran negros. Totalmente negros. Brillantes, y negros, y sin nada de blanco en absoluto. 
  —Mi nombre —dijo el Quinto Jinete—, es... 





  —¿Sí? 




  —Mi nombre es Ronnie.   La atemporalidad crecía como hielo. Las olas se congelaban sobre el mar. Las aves estaban clavadas al aire. El mundo se quedó quieto. 
  Pero no silencioso. Se escuchaba un sonido como de un dedo corriendo alrededor del borde de un vaso muy grande. 
  —Vamos —dijo Susan. 





  —¿No puede escucharlo? —dijo Lobsang, parando. 




  —Pero no nos es útil...   Empujó a Lobsang a las sombras. La forma vestida de gris de un Auditor apareció en el aire a medio camino calle abajo, y empezó a girar. El aire a su alrededor se llenó de polvo, que se convirtió en un cilindro giratorio, que se convirtió, ligeramente inestable sobre sus pies, en algo que parecía humano. 
  Se meció de atrás para adelante por un momento. Levantó sus manos despacio y las miró, girándolas de un lado al otro. Entonces se marchó, resueltamente. Más allá, a lo largo de la calle, se le unió otro que salía de un callejón. 
  —Esto no es realmente su estilo —dijo Susan, cuando la pareja dobló una esquina—. Están tramando algo. Sigámoslos. 
  —¿Y Lu-Tze? 





  —¿Y qué pasa con él? ¿Qué edad dijo que tenía? 




  —Dice que tiene ochocientos años.   —Duro de matar, entonces. Ronnie es bastante seguro si estás alerta y no discutes. Vamos. 
  Se puso en camino a lo largo de las calles. 
  Los Auditores se fueron reuniendo con otros, moviéndose entre los carros silenciosos y las personas inmóviles y a lo largo de la calle hacia, como resultó, Plaza Sator, uno de los espacios abiertos más grandes de la ciudad. Era día de mercado. Figuras silenciosas e inmóviles atestaban los puestos. Pero, entre ellos, se escurrían unas formas grises. 
  —Hay cientos de ellos —dijo Susan—. Todos con forma humana, y parece que están teniendo una reunión. 
  El Sr. Blanco estaba perdiendo la paciencia. Hasta ahora nunca había sido consciente que tuviera alguna, porque si algo había sido era todo paciencia. Pero ahora podía sentir que se evaporaba. Era una sensación extraña y caliente en su cabeza. ¿Y cómo podía un pensamiento estar caliente? 
  La masa de Auditores encarnados lo miró nerviosamente. 
  —¡Soy el Sr. Blanco! —dijo, al nuevo Auditor desafortunado que había sido traído ante él, y se estremeció de asombro por usar esa palabra singular y sobrevivir—. Usted no puede ser también el Sr. Blanco. Sería objeto de confusiones. 
  —Pero nos estamos quedando sin colores —dijo el Sr. Violeta, interviniendo. 





  —Ése no puede ser el caso —dijo el Sr. Blanco—. Hay una cantidad infinita de colores.   —Pero no hay tantos nombres —dijo la Srta. Pardo. 





  —Eso no es posible. Un color debe tener un nombre.   —Podemos encontrar solamente ciento tres nombres para verde antes de que el color se ponga perceptiblemente azul o amarillo —dijo la Srta. Carmesí. 
  —¡Pero los matices son interminables! 
  —Sin embargo, los nombres no lo son.
  —Éste es un problema que debe ser solucionado. Añádalo a la lista, Srta. Marrón. Debemos nombrar cada matiz posible. 
  Uno de los Auditores femeninos parecía sorprendido. 
  —No puedo recordar todas las cosas —dijo—. Ni comprender por qué usted está dando órdenes. 
  —Aparte del renegado, tengo la mayor antigüedad como encarnado. 





  —Sólo por cuestión de segundos —dijo la Srta. Marrón.




  —Eso es irrelevante. La antigüedad es la antigüedad. Éste es un hecho.   Era un hecho. Los Auditores respetaban los hechos. Y el Sr. Blanco sabía que también era un hecho que ahora había más de setecientos Auditores caminando algo torpemente alrededor de la ciudad. 
  El Sr. Blanco había puesto un alto al aumento incesante de encarnaciones mientras más y más de su gente se precipitaba en el punto problemático. Era demasiado peligroso. El renegado había demostrado, apuntó, que la forma humana forzaba a la mente a pensarde cierta manera problemática. Era necesaria la mayor precaución. Éste era un hecho. Sólo se permitiría encarnar a aquéllos con probada habilidad para sobrevivir el proceso ypara terminar el trabajo. Éste era un hecho. 
  Los Auditores respetaban los hechos. Al menos hasta ahora. La Srta. Marrón dio un paso hacia atrás. 
  —Sin embargo —dijo—, estar aquí es peligroso. Es mi opinión que debemos descarnar. 
  El Sr. Blanco encontró su cuerpo respondiendo solo. Soltó un soplo de aire. 
  —¿Y dejar cosas desconocidas? —dijo—. Las cosas que son desconocidas son peligrosas. Estamos aprendiendo mucho. 
  —Lo que estamos aprendiendo no tiene sentido —dijo la Srta. Marrón. 
  —Cuanto más aprendamos, más sentido tendrá. No hay nada que no podamos comprender —dijo el Sr. Blanco. 
  —No comprendo por qué ahora percibo un deseo de llevar mi mano en duro contacto con su cara —dijo la Srta. Marrón. 
  —Exactamente mi punto —dijo el Sr. Blanco—. Usted no lo comprende, y por lo tanto es peligroso. Lleve a cabo el acto, y sabremos más. 
  Ella lo golpeó.
  Él levantó la mano hasta su mejilla. 
  —Pensamientos no solicitados de evitación de la repetición son suscitados —dijo—. También calor. Notablemente, el cuerpo parece efectivamente hacer algo de pensamiento sobre sí mismo. 
  —Por mi parte —dijo la Srta. Marrón—, los pensamientos no solicitados son de satisfacción unida con aprensión. 
  —Ya aprendemos más sobre humanos —dijo el Sr. Blanco. 
  —¿Con qué fin? —dijo la Srta. Marrón, cuyas sensaciones de aprensión estaban aumentando al ver la expresión retorcida sobre la cara del Sr. Blanco—. Para nuestros propósitos, ya no son un factor. El tiempo ha terminado. Ellos son fósiles. La piel bajo uno de sus ojos está temblando. 
  —Usted es culpable de pensamientos inapropiados —dijo el Sr. Blanco—. Ellos existen. Por lo tanto debemos estudiarlos en cada detalle. Deseo intentar un experimento adicional. Mi ojo está funcionando perfectamente. 





  Tomó un hacha de un puesto del mercado. La Srta. Marrón retrocedió otro paso más. 




  —Pensamientos no solicitados de aprensión aumentan notablemente —dijo.   —Sin embargo, esto es un simple trozo de metal sobre un trozo de madera —dijo el Sr. Blanco, sopesando el hacha—. Nosotros, que hemos observado los corazones de las estrellas. Nosotros, que hemos visto mundos arder. Nosotros, que hemos visto el espacio atormentado. ¿Qué hay en esta hacha que podría causarnos inquietud? 
  Se balanceó. Fue un golpe torpe y el cuello humano es mucho más duro de lo que las personas creen, pero el cuello de la Srta. Marrón estalló en motas de color y ella se desplomó. 
  El Sr. Blanco miró a los Auditores más cercanos, que retrocedieron. 





  —¿Hay alguien más que desee probar el experimento? —dijo.   Hubo un coro de negativas apresuradas. 
  —Bueno —dijo el Sr. Blanco—. ¡Ya estamos aprendiendo muchísimo! 
  —¡Cortó su cabeza! 
  —¡No grite! ¡Y mantenga baja su cabeza! —siseó Susan. 
  —Pero él... 
  —¡Pienso que ella sabe! De todas maneras, es una cosa. Y también el otro. 
  —¿Qué está ocurriendo? 





  Susan se retiró a las sombras.   —No estoy... completamente segura —dijo—, pero pienso que han tratado de hacerse cuerpos humanos. Muy buenas copias, también. Y ahora... están actuando como humanos. 
  —¿Usted llama a eso actuar como humano? 
  Susan lanzó a Lobsang una mirada triste. 
  —Usted no sale mucho, ¿verdad? Mi abuelo dice que si una criatura inteligente toma una forma humana, empieza a pensar como humano. La forma define la función. 
  —¿Ésa era la acción de una criatura inteligente? —dijo Lobsang, todavía conmocionado. 
  —No solamente no sale mucho, tampoco lee historia —dijo Susan tristemente—. ¿Conoce la maldición de los lobizones? 
  —¿Ser un lobizón no es una maldición suficiente? 
  —Ellos no lo creen. Pero si se quedan con la forma de lobo demasiado tiempo, se quedan lobos —dijo Susan—. Un lobo es una forma... muy fuerte, ¿lo ve? Aunque la mente es humana, el lobo se desliza hacia dentro a través de la nariz, las orejas y las garras. ¿Conoce de brujas? 
  —Nosotros, er, robamos el palo de escoba de una de ellas para llegar aquí —dijo Lobsang. 
  —¿De veras? Fue una suerte para ustedes que el mundo haya terminado, entonces — dijo Susan—. De todos modos, algunas de las mejores brujas tienen ese truco que llaman Préstamo. Pueden meterse en la mente de un animal. Muy útil. Pero el truco es saber cuándo salirse. Si es un pato demasiado tiempo, quedará como pato. Un pato brillante, tal vez, con algunos recuerdos raros, pero todavía un pato. 
  —El poeta Hoha una vez soñó que era una mariposa, y luego se despertó y dijo, ‘¿Soy un hombre que soñó que era una mariposa, o soy una mariposa que sueña que es un hombre?’21 —dijo Lobsang, tratando de participar. 
  —¿De veras? —dijo Susan enérgicamente—. ¿Y cuál era? 





  —¿Qué? Bien... ¿quién lo sabe?   —¿Cómo escribió sus poemas? —dijo Susan. 
  —Con un pincel, por supuesto. 
  21 En nuestro Mundobola, el poeta taoísta Chuang-Tzé soñó lo mismo. (Nota del traductor) 





  —¿No aleteó alrededor haciendo en el aire patrones ricos en información ni puso huevos sobre hojas de col?   —Nadie jamás lo mencionó. 
  —Entonces probablemente era un hombre —dijo Susan—. Interesante, pero no nos hace avanzar mucho. Excepto que podrías decir que los Auditores están soñando que son humanos, y que el sueño es real. Y no tienen ninguna imaginación. Exactamente como mi abuelo, realmente. Pueden crear una copia perfecta de cualquier cosa, pero no pueden hacer nada que sea nuevo. Es por eso que pienso que están averiguando qué significa realmente ser humano. 
  —¿Qué es? 
  —Que usted no tiene tanto control como piensa. —Lanzó otra mirada cuidadosa a la multitud en la plaza—. ¿Sabe algo sobre la persona que construyó el reloj? 
  —¿Yo? No. Bien, no realmente... 





  —Entonces, ¿cómo encontró el sitio?   —Lu-Tze pensó que esto estaba donde el reloj estaba siendo construido. 





  —¿De veras? No fue una mala conjetura. Incluso usted llegó a la casa correcta.   —Yo, er, fui yo el que encontró la casa. Fui yo, er, yo sabía que estaba donde debía estar. ¿Eso suena absurdo? 
  —Oh, sí. Con campanas tintineantes y pájaros azules. Pero podría ser verdad. Yo siempre sé dónde debería estar, también. ¿Y dónde debería estar ahora usted? 
  —Espere un minuto —dijo Lobsang—. ¿Quién es usted? El tiempo se ha detenido, el mundo ha sido entregado a... cuentos de hadas y monstruos, y ¿hay una maestra caminando por aquí? 
  —La mejor clase de persona que pueda tener —dijo Susan—. No nos gusta la estupidez. De todos modos, ya le dije. He heredado ciertos talentos. 
  —¿Como vivir fuera del tiempo?





  —Ése es uno de ellos.   —¡Es un talento raro para una maestra! 
  —Bueno para hacer correcciones, sin embargo —dijo Susan tranquilamente. 





  —¿Es usted realmente humana?   —¡Ja! Tan humana como usted. No diré que no tengo algunos esqueletos en el ropero familiar, sin embargo. 
  Había algo en la manera en que lo dijo... 
  —Eso no fue exactamente una figura retórica, ¿verdad? —dijo Lobsang rotundamente. 
  —No, no realmente —dijo Susan—. Esa cosa en su espalda. ¿Qué ocurre cuando deja de bobinar? 
  —Me quedaré sin tiempo, por supuesto. 
  —Ah. ¿Así que el hecho de que disminuyera la velocidad y se detuviera allí atrás cuando ese Auditor hizo su práctica de hacha no es un factor, entonces? 
  —¿No está girando? —En pánico, Lobsang trató de llegar hasta la parte posterior, retorciéndose en el esfuerzo. 
  —Parece como si usted tuviera un talento escondido —dijo Susan, apoyándose contra la pared y sonriendo. 
  —¡Por favor! ¡Dele cuerda otra vez! 





  —Muy bien. Usted es un...   —¡No fue muy gracioso la primera vez! 
  —Está bien, no tengo gran sentido del humor. 





  Agarró sus brazos mientras luchaba contra las correas de la rueca.   —Usted no lo necesita, ¿comprende? —dijo—. ¡Es sólo una carga! ¡Confíe en mí! ¡No se rinda! Usted está haciendo su propio tiempo. No se pregunte cómo. 
  La miró con terror. 





  —¿Qué está ocurriendo? 




  —Está bien, está bien —dijo Susan, tan pacientemente como pudo—. Este tipo de cosas viene siempre como una conmoción. Cuando me pasó no había nadie por aquí, así que considérese con suerte.   —¿Qué le pasó? 
  —Descubrí quién era mi abuelo. Y no pregunte. Ahora, concéntrese. ¿Dónde debería estar? 
  —Uh, uh... —Lobsang miró a su alrededor—. Uh... por ese lado, creo. 
  —No soñaría con preguntarle cómo lo sabe —dijo Susan—. Y está lejos de esa turba. —Sonrió—. Véalo por el lado bueno —añadió—. Somos jóvenes, tenemos todo el tiempo del mundo... —Balanceó la llave inglesa hasta su hombro—. Vámonos de juerga. 
  Si hubiera habido algo como tiempo, unos minutos después de que Susan y Lobsang se fueron una pequeña figura vestida, de unas seis pulgadas de estatura, entró en el taller. Era seguida por un cuervo, que se posó sobre la puerta y miró el reloj encendido con considerable sospecha. 
  —Para mí se ve peligroso —dijo. 





  ¿SQUEAK? Dijo Muerte de las Ratas, avanzando hacia el reloj. 




  —No, no va a tratar de ser un héroe —dijo Quoth.   La rata caminó hasta la base del reloj, miró hasta arriba con la expresión de cuanto más grande eres más duro caes, y entonces lo golpeó con su guadaña. 
  O, por lo menos, lo intentó. Hubo un destello cuando la hoja hizo contacto. Por un momento Muerte de las Ratas fue una mancha con forma de anillo, negra-y-blanca, alrededor del reloj, y luego desapareció. 
  —Se lo dije —dijo el cuervo, arreglándose las plumas con el pico—. Apuesto a que se siente el Sr. Tonto ahora, ¿correcto? 





****** 




—... y entonces pensé, ¿qué trabajo realmente necesita a alguien con mis talentos? — dijo Ronnie—. Para mí, el tiempo es sólo otra dirección. Y entonces pensé, todos quieren leche fresca, ¿sí? Y todos la quieren recibir temprano por la mañana.   —Tiene que ser mejor que limpiar ventanas —dijo Lu-Tze. 
  —Solamente entré en eso después de que inventaron las ventanas —dijo Ronnie—. Fue la jardinería antes de eso. ¿Más mantequilla de yac rancia en su té? 
  —Por favor —dijo Lu-Tze, extendiendo su taza. 
  Lu-Tze tenía ochocientos años, y es por eso que se estaba tomando un descanso. Un héroe habría saltado y salido precipitadamente hacia la ciudad silenciosa y entonces... 
  Y allí lo tenía. Entonces un héroe habría tenido que preguntarse qué hacer a continuación. Ochocientos años le habían enseñado a Lu-Tze que lo que ocurre sigue ocurriendo. Podría quedarse ocurriendo en un conjunto diferente de dimensiones, si quisieras ponerte técnico, pero no podrías hacer que no suceda. El reloj había dado la hora, y el tiempo se había detenido. Más tarde, se presentaría una solución. Mientras tanto, una taza de té y conversación con su afortunado salvador podían acelerar ese tiempo. Después de todo, Ronnie no era un lechero corriente... 
  Lu-Tze había considerado por mucho tiempo que todo ocurre por una razón, excepto posiblemente el fútbol. 
  —Es buena mercadería la que usted tiene, Ronnie —dijo, tomando un sorbo—. La mantequilla que estamos recibiendo estos días, no engrasaría un carro con ella. 
  —Es la raza —dijo Ronnie—. Voy y la tomo de las manadas de tierras altas de hace seiscientos años. 
  —Salud —dijo Lu-Tze, levantando su taza—. Raro, sin embargo. Quiero decir, si le dijera a las personas que originalmente había cinco Jinetes del Apocalipsis, y luego uno de ellos se fue y es un lechero, bien, estarían un poco sorprendidos. Se preguntarían por 





  qué...   Por un momento los ojos de Ronnie ardieron plata. 





  —Diferencias creativas —gruñó—. Toda la cuestión del ego. Algunas personas podrían decir... No, no me gusta hablar de eso. Les deseo toda la suerte del mundo, por supuesto. 




  —Por supuesto —dijo Lu-Tze, manteniendo su expresión opaca.   —Y he observado sus carreras con gran interés. 
  —Estoy seguro. 





  —¿Sabe que ni siquiera estoy borrado de la historia oficial? —dijo Ronnie. Alzó una mano y un libro apareció en ella. Parecía flamante.   —Esto era antes —dijo amargamente—. Libro de Om. ¿Alguna vez lo conoció? ¿Hombre alto, de barba, con tendencia a reír nerviosamente de nada? 





  —Antes de mi tiempo, Ronnie.   Ronnie extendió el libro. 
  —Primera edición. Mire Capítulo 7, versículo 2 —dijo. 
  Y Lu-Tze leyó: 





  —Y el ángel todo vestido de blanco abrió el Libro de Hierro, y un quinto jinete apareció en un carro de hielo ardiente, y hubo un quebrar de leyes y un romper de límites y la multitud gritó, ‘¡Oh Dios, estamos en problemas ahora!’ 




  —Ése era yo —dijo Ronnie orgullosamente.   Los ojos de Lu-Tze se apartaron al versículo 8: 





  —Y vi un diseño básicamente a cuadros con una especie de conejitos en varios colores, algo como dando vueltas, y se escuchó un sonido, como de grandes cosas almibaradas.   —Esa estrofa fue cortada en la siguiente edición —dijo Ronnie—. Muy abierto a visiones de toda clase, el viejo Tobrun. Los padres del Omnianismo podían escoger y mezclar lo que querían. Por supuesto, en aquellos días todo era nuevo. Muerte era Muerte, por supuesto, pero el resto era realmente sólo Fracaso Localizado, Refriegas y Sitios. 





  —¿Y usted...? —arriesgó Lu-Tze. 




  —El público ya no estaba interesado en mí —dijo Ronnie—. O eso me dijeron. En aquellos días estábamos jugando para multitudes muy pequeñas solamente. Una plaga de langostas, el abrevadero de alguna tribu que se seca, un volcán que estalla... Estábamos contentos de cualquier actuación. No había espacio para cinco. —Sorbió—. Así me dijeron. 




  Lu-Tze dejó su taza. 




  —Bien, Ronnie, ha sido muy bueno hablar con usted, pero el tiempo... el tiempo no apura, lo ve.   —Sí. Me enteré de eso. Las calles están llenas de la Ley. —Los ojos de Ronnie ardieron otra vez. 





  —¿Ley?   —Dhlang. Los Auditores. Han construido el reloj de vidrio otra vez. 
  —¿Usted lo sabe? 





  —Mire, podría no ser uno de los Cuatro Temibles, pero mantengo mis ojos y oídos abiertos —dijo Ronnie. 




  —¡Pero es el fin del mundo!   —No, no lo es —dijo Ronnie tranquilamente—. Todo permanece aquí. 
  —¡Pero no va a ningún lugar! 





  —Oh, bien, ése no es mi problema, ¿verdad? —dijo Ronnie—. Hago leche y productos lácteos.   Lu-Tze miró a su alrededor, la lechería reluciente, las botellas brillantes, las mantequeras destellantes. ¡Qué trabajo para una persona atemporal! La leche estaría siempre fresca. 
  Volvió a mirar las botellas, y una idea espontánea surgió en su mente. 
  Los Jinetes tenían forma de personas, y las personas son vanidosas. Saber cómo usar la vanidad de las otras personas era todo un arte marcial en sí mismo, y Lu-Tze lo había estado haciendo por mucho tiempo. 
  —Apuesto que puedo descubrir quién era usted —dijo—. Apuesto a que puedo averiguar su nombre real. 
  —Ja. No tiene oportunidad, monje —dijo Ronnie. 
  —No un monje, sólo un barrendero —dijo Lu-Tze tranquilamente—. Sólo un barrendero. Usted los llamó la Ley, Ronnie. Tiene que haber una ley, ¿correcto? Hacen las reglas, Ronnie. Y tienes que tener reglas, ¿no es verdad? 
  —Hago leche y productos de leche —dijo Ronnie, pero un músculo tembló debajo de su ojo—. También huevos por encargo. Es una buena empresa estable. Estoy pensando en tomar más personal para la tienda. 
  —¿Por qué? —dijo Lu-Tze—. No habrá nada para que ellos hagan. 
  —Y ampliar el ala del queso —dijo Ronnie, sin mirar al barrendero—. Gran mercado para queso. Y pensé que tal vez podría tener una dirección de s-mail, las personas podrían enviar órdenes, podría ser un gran mercado. 
  —Todas las reglas han ganado, Ronnie. Ya nada se mueve. Nada es inesperado porque nada ocurre. 
  Ronnie se sentó mirando hacia la nada. 
  —Puedo ver que ha encontrado su nicho, entonces, Ronnie —dijo Lu-Tze con dulzura—. Y mantiene este lugar limpio como un alfiler nuevo, no hay duda de eso. Espero que el resto de los muchachos estén realmente complacidos de saber que usted está, ya lo sabe, bien. Sólo una cosa, uh... ¿Por qué me rescató? 
  —¿Qué? Bien, era mi deber caritativo... 
  —Usted es el Quinto Jinete, Sr. Soac. ¿Deber caritativo? —Excepto, pensó Lu-Tze, que usted ha tenido forma humana por mucho tiempo. Usted quiere que yo averigüe... Usted quiere que yo lo haga. Miles de años de una vida así. Lo ha plegado dentro de sí mismo. Luchará contra mí todo el camino, pero usted quiere que yo le arranque su nombre. 
  Los ojos de Ronnie brillaron. 





  —Cuido de mí mismo, Barrendero.   —Soy uno de los suyos, ¿verdad? 
  —Usted tiene... ciertos puntos de valor. 





  Se miraron el uno al otro fijamente.   —Lo llevaré hasta donde lo encontré —dijo Ronnie Soac—. Eso es todo. Ya no hago esas otras cosas. 
  El Auditor yacía sobre su espalda, la boca abierta. Ocasionalmente hacía un pequeño ruido débil, como el gemido de un jején. 
  —Trate otra vez, Sr... 





  —Aguacate Oscuro, Sr. Blanco. 




  —¿Es ése un color real?   —¡Sí, Sr. Blanco! —dijo el Sr. Aguacate Oscuro, que no estaba completamente seguro de que lo fuera. 
  —Trate otra vez, entonces, Sr. Aguacate Oscuro. 
  El Sr. Aguacate Oscuro, con gran renuencia, extendió la mano hacia la boca de la figura de espaldas. Sus dedos estaban a unas pulgadas de distancia cuando, aparentemente por propia voluntad, la mano izquierda de la figura se movió en una mancha y los agarró. Se escuchó un crujido de huesos. 
  —Siento dolor extremo, Sr. Blanco. 
  —¿Qué hay en su boca, Sr. Aguacate Oscuro? 
  —Parece ser un producto fermentado de cereal cocido, Sr. Blanco. El dolor extremo continúa. 
  —¿Un producto alimenticio? 
  —Sí, Sr. Blanco. Las sensaciones de dolor son realmente muy perceptibles en este momento. 
  —¿No di una orden de que no debería comerse ni beberse nada, ni realizar innecesarios experimentos con los aparatos sensoriales? 
  —Efectivamente usted lo hizo, Sr. Blanco. La sensación conocida como dolor extremo, que mencioné previamente, es ahora realmente muy aguda. ¿Qué haré ahora? 
  El concepto de ‘órdenes’ era sin embargo otro nuevo y sumamente poco familiar para cualquier Auditor. Estaban acostumbrados a decisiones por comité, alcanzadas solamente cuando las posibilidades de hacer absolutamente nada sobre el tema en cuestión se habían agotado. Las decisiones tomadas por todos eran decisiones tomadas por nadie, que por lo tanto impedía cualquier posibilidad de culpa. 
  Pero los cuerpos comprendían órdenes. Esto era evidentemente algo que hacía humanos a los humanos y por tanto los Auditores se metieron en eso con espíritu de investigación. No había elección, en todo caso. Surgía toda clase de sensaciones cuando un hombre que sujetaba un arma afilada les daba instrucciones. Era sorprendente qué tan suavemente se transformaba el impulso de consultar y discutir en un deseo urgente de hacer lo que el arma decía. 
  —¿No puede convencerlo de que suelte su mano? 
  —Parece estar inconsciente, Sr. Blanco. Sus ojos están inyectados en sangre. Está haciendo un pequeño ruido de suspiro. Sin embargo el cuerpo parece determinado a que el pan no sea retirado. ¿Podría volver a plantear el asunto del dolor insoportable? 
  El Sr. Blanco hizo una seña a otros dos Auditores. Con esfuerzo considerable, lograron liberar los dedos del Sr. Aguacate Oscuro. 
  —Esto es algo sobre lo que tendremos que aprender más —dijo el Sr. Blanco—. El renegado habló de eso. ¿Sr. Aguacate Oscuro? 
  —¿Sí, Sr. Blanco? 





  —¿Persisten las sensaciones de dolor? 




  —Mi mano se siente tanto caliente como fría, Sr. Blanco.   —¡Qué extraño! —dijo el Sr. Blanco—. Veo que necesitaremos investigar el dolor a mayor profundidad. —El Sr. Aguacate Oscuro descubrió que una pequeña voz en la parte posterior de su cabeza gritaba ante esa idea, mientras el Sr. Blanco continuaba—: ¿Qué otros productos alimenticios hay? 
  —Conocemos los nombres de tres mil setecientos diecinueve alimentos —dijo el Sr.Índigo-Violeta, adelantándose. Se había vuelto experto sobre tales temas, y esto era otra cosa nueva para los Auditores. Nunca antes habían tenido expertos. Lo que uno sabía, todos lo sabían. Saber algo que los otros no sabían lo caracterizaba, de una manera pequeña, como un individuo. Los individuos podían morir. Pero también les daba poder y valor, que quería decir que no podría morir tan fácilmente. Había mucho para abarcar y, como algunos de los otros Auditores, ya estaba montando una cantidad de tics faciales y muecas mientras su mente trataba de lograrlo. 
  —Nombre uno —dijo el Sr. Blanco. 





  —Queso —dijo el Sr. Índigo-Violeta elegantemente—. Es lactancia bovina podrida.   —Busquemos un poco de queso —dijo el Sr. Blanco. 
  Tres Auditores pasaron. 





  Susan espió desde una entrada.   —¿Está seguro de que vamos por el camino correcto? —dijo—. Estamos dejando el centro de la ciudad. 
  —Éste es el camino por el que debería estar yendo —dijo Lobsang. 
  —Muy bien, pero no me gustan estas calles angostas. No me gusta esconderme. No soy del tipo de personas que se esconden. 





  —Sí, me he dado cuenta.   —¿Qué es ese lugar delante?





  —Ésa es la parte posterior del Museo de Arte Real. Broad Way está del otro lado —dijo Lobsang—. Y ése es el camino por el que tenemos que ir. 




  —Conoce su camino por aquí para ser un hombre de las montañas. 




  —Crecí aquí. Conozco cinco maneras diferentes de entrar al museo, también. Solía ser un ladrón.   —Solía poder cruzar las paredes —dijo Susan—. Parece que no puedo hacerlo con el tiempo detenido. Creo que el poder queda cancelado de algún modo. 





  —¿Realmente podía cruzar una pared sólida? 




  —Sí. Es una tradición familiar —respondió Susan con brusquedad—. Vamos, pasemos a través del museo. Por lo menos nadie se mueve mucho ahí en el mejor de los casos.   Ankh-Morpork no había tenido un rey por varios siglos, pero los palacios tienden a sobrevivir. Una ciudad podría no necesitar un rey, pero siempre puede usar grandes habitaciones y algunas grandes paredes útiles, mucho después de que la monarquía es sólo un recuerdo y el edificio es nombrado como el Glorioso Monumento a la Industria del Pueblo. 
  Además, aunque el último rey de la ciudad no era una pintura al óleo —especialmente cuando había sido degollado, después de lo cual nadie se ve de lo mejor, ni siquiera un rey bajo—, generalmente se estaba de acuerdo en que había reunido algunas muy buenas obras de arte. Incluso la gente corriente de la ciudad tenía un ojo agudo para obras como Tres Grandes Mujeres Rosa Y Un Trozo de Gasa, de Caravati, y Hombre Con Gran Hoja de Higuera, de Mauvaise y, además, una ciudad con una historia de la duración de la de Ankh-Morpork ha acumulado escombros artísticos de toda clase, y para prevenir la congestión en las calles necesitaba alguna especie de ático cívico donde guardarlo. Y por lo tanto, por un costo apenas mayor que unas millas de soga de felpa roja y algunos ancianos en uniforme para dar direcciones hacia Tres Grandes Mujeres Rosa Y Un Trozo De Gasa, el Museo de Arte Real había nacido. 
  Lobsang y Susan cruzaron presurosos los salones silenciosos. Como con el club Fidgett, era difícil saber si el tiempo se había parado aquí. Su paso era apenas perceptible en todo caso. Los monjes en Oi Dong lo consideraban un recurso valioso. 
  Susan se detuvo y se volvió para mirar un inmenso dibujo enmarcado con oropel que ocupaba una pared entera de un largo corredor, y dijo, silenciosamente: 





  —Oh...   —¿Qué es? 
  —La Batalla De Ar-Gash, por Blitzt —dijo Susan. 





  Lobsang miró la pintura desconchada y sucia, y el barniz amarillo-marrón. Los colores se habían desteñido a una docena de tonos de barro, pero algo fuerte y malvado se destacaba. 




  —¿Eso se supone que es el Infierno? —dijo. 




  —No, era una ciudad antigua en Klatch, hace miles de años —dijo Susan—. Pero Abuelo dice que los hombres la convirtieron en el Infierno. Blitzt se volvió loco cuando la pintó.   —Er, hizo buenas nubes de tormenta, sin embargo —dijo Lobsang, tragando—. Maravillosa, er, luz... 





  —Mire lo que está saliendo de las nubes —dijo Susan.   Lobsang concentró la mirada en el cúmulo costroso y el relámpago fosilizado. 
  —Oh, sí. Los Cuatro Jinetes. A menudo los tiene en... 
  —Cuente otra vez —dijo Susan. 
  Lobsang volvió a mirar. 
  —Hay dos... 





  —No sea tonto, hay cin... —empezó, y luego siguió su mirada. No había estado interesado en el arte. 




  Un par de Auditores se alejaban aprisa de ellos, hacia la Sala de Porcelana.   —¡Están escapando de nosotros! —dijo Lobsang. 
  Susan agarró su mano. 





  —No exactamente —dijo—. ¡Siempre consultan! ¡Tiene que haber tres de ellos para hacerlo! ¡Y regresarán, así que vámonos! —Lo remolcó hasta la siguiente galería.   Había figuras grises en el extremo opuesto. La pareja continuó corriendo, más allá de tapices tapados por polvo, y hacia otra habitación inmensa y antigua. 
  —Por los dioses, hay un dibujo de tres inmensas mujeres rosa con solamente... — empezó Lobsang, mientras era arrastrado. 
  —Preste atención, ¿quiere? ¡El camino hacia la puerta principal estaba allá atrás! ¡Este lugar está lleno de Auditores! 





  —¡Pero es sólo una vieja galería de arte! No hay nada para ellos aquí, ¿verdad? 




  Se detuvieron sobre las lajas de mármol. Una amplia escalera conducía al piso de arriba. 




  —Quedaremos atrapados allá arriba —dijo Lobsang. 




  —Hay balcones todo alrededor —dijo Susan—. ¡Vamos! —Lo arrastró escalera arriba y a través de un pasaje abovedado. Y se detuvo.   Las galerías tenían varias plantas de altura. En el primer piso, los visitantes podían mirar al de abajo. Y, en la habitación de abajo, los Auditores estaban muy ocupados. 





  —¿Qué diablos están haciendo ahora? —susurró Lobsang.   —Creo —dijo Susan con gravedad—, que están apreciando el Arte. 





  La Srta. Mandarina estaba enojada. Su cuerpo le continuaba haciendo extrañas demandas, y el trabajo con el que se había comprometido estaba saliendo muy mal.   El marco de lo que había sido alguna vez Vagón Atorado En El Río, de Sir Robert Cuspidor, estaba apoyado contra una pared enfrente de ella. Estaba vacío. El lienzo desnudo estaba prolijamente enrollado a su lado. Enfrente del marco, cuidadosamente apilados por orden de tamaño, había un montón de pigmentos. 





  Varias docenas de Auditores los estaban desarmando en sus moléculas componentes.   —¿Todavía nada? —dijo, caminando a las zancadas a lo largo de la línea. 





  —No, Srta. Mandarina. Hasta ahora solamente encontramos moléculas y átomos —dijo un Auditor, con la voz ligeramente temblorosa.   —Bien, ¿es algo relacionado con las proporciones? ¿El equilibrio de moléculas? ¿La geometría básica? 





  —Estamos continuando con...   —¡Sigan con eso! 





  Los otros Auditores en la galería, agrupados diligentemente enfrente de lo que alguna vez había sido una pintura y a decir verdad todavía lo era, en la medida en que cada molécula todavía estaba presente en la habitación, levantaron la mirada y luego se inclinaron otra vez a sus tareas.   La Srta. Mandarina se estaba poniendo aun más enfadada porque no podía averiguar por qué estaba enfadada. Una razón era probablemente porque, cuando le dio esta tarea, el Sr. Blanco la había mirado de una manera rara. Ser mirado era una experiencia poco familiar para un Auditor en todo caso —ningún Auditor se molestaba en mirar a otro Auditor muy a menudo porque todos los Auditores se veían iguales—, ni estaban acostumbrados a la idea de que se podían decir cosas con la cara. O ni siquiera tener una cara. O tener un cuerpo que reaccionara de extraña manera frente a la expresión sobre otra cara que, en este caso, pertenecía al Sr. Blanco. Cuando la miró de ese modo sintió un terrible impulso de clavarle las uñas en su cara. 
  Lo cual no tenía ningún sentido en absoluto. Ningún Auditor debería sentirse así sobre otro Auditor. Ningún Auditor debería sentirse así sobre nada. Ningún Auditor debería sentir. 
  Se sentía furiosa. Todos ellos habían perdido tantos poderes. Era ridículo tener que comunicarse moviendo partes de la piel, y en cuanto a la lengua... Yuerkkk... 
  Hasta donde sabía, en toda la vida del universo, ningún Auditor jamás había experimentado la sensación de yuerkkk. Este cuerpo desgraciado estaba lleno de oportunidades para yuerkkk. Podía dejarlo en cualquier momento y sin embargo, y sin embargo... parte de ella no quería hacerlo. Estaba este horrible deseo, segundo a segundo, de continuar. 
  Y se sentía hambrienta. Y eso tampoco tenía ningún sentido. El estómago era una bolsa para digerir comida. No se suponía que emitiera órdenes. Los Auditores podían sobrevivir muy bien intercambiando moléculas con su entorno y utilizando cualquier fuentelocal de energía. Ése era un hecho. 
  Trate de decirle eso al estómago. Podía sentirlo. Estaba sentado allí, gruñendo. Estaba siendo acosada por sus órganos internos. ¿Por qué... por qué... por qué habían copiado los órganos internos? Yuerkkk. 
  Todo era demasiado. Ella quería... quería... expresarse gritando algunas, algunas, algunas palabras terribles... 
  —¡Discordia! ¡Confusión! 
  Los otros Auditores miraron a su alrededor con terror. 
  Pero las palabras no le resultaron a la Srta. Mandarina. No tenían la misma fuerza que solían tener. Tenía que haber algo peor. Ah, sí... 
  —¡Órganos! —gritó, complacida por haberla encontrado por fin—. ¿Y qué están todos ustedes... órganos mirando? —añadió—. ¡Sigan con eso! 
  —Están desarmando todo —susurró Lobsang. 
  —Eso son los Auditores para usted —dijo Susan—. Piensan que así es como se informan sobre las cosas. ¿Sabe? Los odio. Realmente. 
  Lobsang le echó un vistazo de soslayo. El monasterio no era una institución mono-sexual. En otras palabras, lo era, pero colectivamente nunca se pensaba así porque la posibilidad de mujeres trabajando allí nunca ni siquiera había cruzado las mentes capaces de pensar en dieciséis dimensiones. Pero el Gremio de Ladrones había reconocido que las niñas eran por lo menos tan buenas como los niños en todas las áreas del robo — tenía, por ejemplo, gratos recuerdos de su compañera de clase Steff, que podía robar el sencillo de tu bolsillo trasero y trepar mejor que un Asesino. Estaba cómodo alrededor de las niñas. Pero Susan le asustaba de muerte. Era como si un lugar secreto dentro de ella ardiera con ira, y la dejaba salir con los Auditores. 
  Recordó cómo había golpeado a ése con la llave inglesa. Sólo hubo un leve gesto de concentración, como si se estuviera asegurando de que el trabajo fuera hecho apropiadamente. 
  —¿Nos vamos? —arriesgó. 
  —Mírelos —continuó Susan—. Solamente un Auditor desarmaría un dibujo para ver qué lo convierte en una obra de arte. 
  —Hay una gran pila de polvo blanco ahí —dijo Lobsang. 
  —Hombre Con Inmensa Hoja De Higuera —dijo Susan distraídamente, con los ojos todavía centrados en las figuras grises—. Desmontarían un reloj para buscar el tic-tac. 
  —¿Cómo sabe que es Hombre Con Inmensa Hoja De Higuera? 





  —Sólo ocurre que recuerdo dónde está, eso es todo. 




  —¿Usted, er, usted aprecia el arte? —arriesgó Lobsang.   —Sé lo que me gusta —dijo Susan, todavía mirando las ocupadas figuras grises—. Y ahora mismo me gustaría tener un montón de armamento. 
  —Es mejor que nos movamos... 
  —Los bastardos se le meten en la cabeza si los deja —dijo Susan, sin moverse—. Cuando usted se encuentra a sí mismo pensando, ‘Debería haber una ley’, o ‘Yo no hago las reglas, después de todo’, o... 
  —Realmente creo que debemos partir —dijo Lobsang con cuidado—. Y lo creo porque hay algunos de ellos subiendo la escalera. 
  Su cabeza se volvió rápidamente. 
  —¿Para qué se queda parado, entonces? —dijo. 
  Corrieron a través del siguiente arco y hacia una galería de alfarería, volviéndose a mirar sólo cuando llegaron al otro extremo. Tres Auditores los estaban siguiendo. No estaban corriendo, pero había algo sobre su paso sincronizado que tenía esa horrible cualidad de seguiremos-adelante. 
  —Muy bien, vamos por este lado... 





  —No, vamos por este lado —dijo Lobsang.   —¡Por allí no es por donde tenemos que ir! —respondió Susan. 
  —¡No, pero el cartel allá arriba dice ‘Armas y Armaduras’! 





  —¿Y entonces? ¿Es bueno con las armas?   —¡No! —dijo Lobsang orgullosamente, y entonces se dio cuenta de que ella le había entendido mal—. Mire, he sido entrenado para pelear sin... 
  —Tal vez haya una espada que pueda usar —gruñó Susan, y avanzó a las zancadas. 
  Para cuando los Auditores entraron en la galería ya había más de tres de ellos. La multitud gris hizo una pausa.
  Susan había encontrado una espada, parte de una exhibición de armaduras de Ágata. Se había desafilado por la falta de uso, pero la cólera se encendió a lo largo de la hoja. 
  —¿No deberíamos seguir corriendo? —dijo Lobsang. 
  —No. Ellos siempre llegan. No sé si podemos matarlos aquí, pero podemos hacerles desear que pudiéramos. ¿Todavía no tiene un arma? 
  —No, porque, mire, he sido entrenado para... 





  —Sólo manténgase fuera de mi camino, entonces, ¿de acuerdo?   Los Auditores avanzaron cautelosamente, lo que a Lobsang le resultó raro. 
  —¿No podemos matarlos? —dijo Lobsang. 
  —Depende de qué tan vivos hayan llegado a ponerse. 





  —Pero parecen atemorizados —dijo.   —Tienen forma humana —dijo Susan por encima del hombro—. Cuerpos humanos. Perfectas copias. Los cuerpos humanos han pasado miles y miles de años de no querer ser cortados por la mitad. Eso en cierto modo se escurre en el cerebro, ¿no cree? 
  Y entonces los Auditores los estaban rodeando y acercándose. Por supuesto todos atacarían al mismo tiempo. Nadie querría ser el primero. 
  Tres agarraron a Lobsang.
  Él había disfrutado las peleas, allá en los dojos de entrenamiento. Por supuesto, todos estaban acolchados, y nadie estaba tratando de matarlo en realidad, y eso ayudaba. Pero Lobsang lo había hecho bien porque era bueno rebanando. Siempre podía encontrar esa ventaja adicional. Y si tenías esa ventaja, no necesitabas tanta destreza. 
  Aquí no había ninguna ventaja. No había tiempo que rebanar. 
  Adoptó una mezcla de sna-fu22 y okidoki y cualquier cosa que resultara, porque estabas muerto si manejabas una pelea real como en el dojo. Los hombres grises no eran 





  22 Snafu, es un acrónimo usado frecuentemente por los soldados en la II Guerra Mundial: situation normal all fucked up, que significa ‘situación normal todos fregados’. (Nota del traductor)   ningún desafío, en todo caso. Sólo intentaban agarrar y abrazar. Una abuelita habría sido capaz de esquivarlos. 





  Empujó a dos que se alejaron tambaleantes y se volvió al tercero, que estaba tratando de agarrarlo por el cuello. Se soltó, dio media vuelta listo para cortar, y vaciló.   —¡Oh, santo cielo! —dijo una voz. 
  La hoja de Susan pasó girando junto a la cara de Lobsang. 
  La cabeza enfrente de él fue separada de su ex cuerpo en una llovizna, no de sangre sino de flotante polvo de color. El cuerpo se evaporó, se convirtió muy brevemente en una forma vestida de gris en el aire, y desapareció. 
  Lobsang escuchó un par de golpes detrás de él, y luego Susan le agarró el hombro. 





  —¡Se supone que no vacile, sabe! —dijo. 




  —¡Pero era una mujer!   —¡No lo era! Pero fue el último. Ahora vámonos, antes de que el resto llegue aquí. — Inclinó la cabeza hacia un segundo grupo de Auditores que los estaba mirando con mucho cuidado desde el extremo del salón. 
  —No eran buenos rivales de todos modos —dijo Lobsang, recuperando la respiración—. ¿Qué están haciendo aquéllos? 
  —Aprendiendo. ¿Puede pelear mejor que eso? 





  —¡Por supuesto!   —Bien, porque la próxima vez serán tan buenos como usted. ¿Hacia dónde ahora? 





  —Er, ¡por aquí!   La siguiente galería estaba llena de animales embalsamados. Había sido una moda algunos siglos atrás. Éstos no eran los viejos y tristes trofeos de caza, osos, tigres geriátricos cuyas garras habían enfrentado a un hombre armado con nada más que cinco ballestas, veinte cargadores y cien batidores. Algunos de estos animales estaban organizados en grupos. Grupos muy pequeños, de animales muy pequeños. 
  Había ranas, sentadas alrededor de una diminuta mesa de cena. Había perros, vestidos con chaquetas de caza, en persecución de un zorro que llevaba una gorra con plumas. Había un mono tocando un banjo. 
  —Oh, no, es una banda completa —dijo Susan con tonos de asombro horrorizado—. Y mire a los pequeños gatitos bailando... 
  —¡Horrible! 





  —Me pregunto qué ocurrió cuando el hombre que hizo esto se encontró con mi abuelo.   —¿Se habrá encontrado con su abuelo? 





  —Oh, sí —dijo Susan—. Oh, sí. Y mi abuelo está algo encariñado con los gatos.   Lobsang hizo una pausa al pie de una escalera, medio escondida detrás de un elefante desafortunado. Una soga roja, ahora firme como una barra, indicaba que ésta no era una parte pública del museo. Había una sugerencia adicional en forma de un cartel que decía: ‘Absoluta No Admisión’. 
  —Debería estar allá arriba —dijo. 
  —No demos más vueltas, entonces, ¿eh? —dijo Susan, saltando sobre la soga. 
  La escalera angosta llevaba a un descanso grande y desnudo. Unas cajas estaban apiladas aquí y allá. 
  —Los áticos —dijo Susan—. Espere... ¿Para qué está este cartel? 
  —‘Mantega la izquierda’ —leyó Lobsang—. Bien, si tienen que mover objetos pesados... 
  —Mire el cartel, ¿quiere? —dijo Susan—. ¡No vea lo que espera ver, vea lo que está enfrente de usted! 
  Lobsang miró. 









—¡Qué cartel tan estúpido! —dijo.   —Hum. Interesante, indudablemente —dijo Susan—. ¿Por dónde cree que deberíamos ir? No creo que tarden demasiado tiempo en decidirse a seguirnos. 
  —¡Estamos tan cerca! ¡Cualquier pasaje podría servir! —dijo Lobsang. 
  —Cualquier pasaje es, entonces. —Susan se dirigió hacia una brecha angosta entre cajas de embalaje. 
  Lobsang la siguió. 





  —¿Qué quiere decir con decidirse? —dijo, mientras entraban en la penumbra.   —El cartel sobre la escalera decía que no había admisión. 





  —¿Usted quiere decir que lo desobedecerán? —Se detuvo.   —Eventualmente. Pero tendrán un terrible presentimiento de que no deberían. Obedecen reglas. Son las reglas, en cierto modo. 
  —Pero no se puede obedecer el cartel de Mantenga la Izquierda / Derecha, sin importar qué haga... oh, ya veo... 
  —¿No es divertido aprender? Oh, y aquí hay otro. 






  NO ALIMENTE AL ELEFANTE. 




  —Ahora ése —dijo Susan—, es bueno. No puede ser obedecido...   —... porque no hay ningún elefante —dijo Lobsang—. Creo que le estoy pescando la vuelta a esto... 
  —Es una trampa para Auditores —dijo Susan, fijándose en una caja de embalaje. 





  —Aquí hay otro bueno —dijo Lobsang.   IGNORE ESTE CARTEL. 





  Por Orden   —Buen toque —admitió Susan—, pero me estoy preguntando... ¿quién puso los carteles? 
  Se escucharon voces en algún lugar detrás de ellos. Eran bajas, pero entonces de repente una se alzó. 
  —... ¡dice Izquierda pero apunta a la Derecha! ¡No tiene sentido! 
  —¡Es culpa suya! ¡Desobedecimos el primer cartel! ¡Infortunio para los que se desvían al sendero de la irregularidad! 
  —¡No me venga con eso, usted cosa orgánica! Le levanto la voz, usted... 
  Se escuchó un sonido suave, una especie de ahogo, y un grito que hizo eco en la nada. 
  —¿Se están peleando entre sí? —dijo Lobsang. 
  —Sólo podemos esperarlo. Movámonos —dijo Susan. Se deslizaron hacia adelante, zigzagueando en el laberinto de espacios entre los cajones, y pasaron un cartel que decía: 
  AGACHARSE 





  —Ah... ahora nos estamos poniendo metafísicos —dijo Susan.   —¿Por qué agacharse? —dijo Lobsang. 
  —¿Por qué realmente? 
  En algún lugar entre las cajas una voz reveló que alguien estaba hasta la coronilla. 
  —¿Qué maldito elefante orgánico? ¿Dónde está el elefante? 
  —¡No hay ningún elefante! 
  —¿Cómo puede haber un cartel, entonces? 





  —Es un...   ... y una vez más el pequeño ahogo, y el grito desapareciendo. Y entonces... pisadas corriendo. 
  Susan y Lobsang retrocedieron a las sombras, y entonces Susan dijo: 
  —¿En qué he puesto mi pie? 
  Se agachó y recogió la cosa blanda y pegajosa. Y mientras se enderezaba, vio al Auditor doblar la esquina. 
  Estaba frenético y con los ojos de loco. Concentró la mirada en la pareja con dificultad, como si tratara de recordar quiénes y qué eran. Pero sujetaba una espada, y la sujetaba correctamente. 
  Una figura surgió detrás de él. Una mano lo agarró por el pelo y tiró hacia atrás la cabeza. La otra le tapó la boca abierta. 
  El Auditor forcejeó por un momento, y luego se puso rígido. Y luego se desintegró, diminutas partículas girando y desapareciendo en nada. 
  Por un momento las últimas motas trataron de armar, en el aire, la forma de una pequeña figura encapuchada. Entonces también fue arrastrada, con un pálido grito que fue escuchado a través de los pelos de la nuca. 
  Susan miró la figura enfrente de ella. 
  —Usted es un... no puede ser un... ¿qué es usted? —demandó. 
  La figura estaba silenciosa. Esto podría haber sido por la gruesa tela que cubría su nariz y su boca. Unos guantes pesados recubrían sus manos. Y esto era raro, porque la mayor parte del resto llevaba un traje de noche con lentejuelas. Y una estola de visón. Y una mochila. Y una inmensa pamela23 con plumas suficientes para hacer tres especies raras totalmente extintas. 
  La figura rebuscó en la mochila, y luego sacó un trozo de papel marrón oscuro, como si estuviera ofreciendo un escrito sagrado. Lobsang lo tomó con cuidado. 
  —Aquí dice ‘Higgs & Meakins Surtido de Lujo’ —dijo—. Crocante de Caramelo, Sorpresa de Avellana... ¿son chocolates? 
  Susan abrió la mano y miró la Espiral de Fresa aplastada que había recogido. Lanzó una mirada cautelosa a la figura. 
  —¿Cómo supo que eso resultaría? —dijo. 
  —¡Por favor! No tiene nada que temer de mí —dijo la voz amortiguada a través de las vendas—. Sólo me quedan las con nueces dentro ahora, y no se derriten muy rápidamente. 
  —¿Perdone? —dijo Lobsang—. ¿Mató a un Auditor sólo con un chocolate? 
  —Mi último Crema de Naranja, sí. Estamos expuestos aquí. Vengan conmigo. 
  —Un Auditor... —susurró Susan—. Usted también es un Auditor. ¿Verdad? ¿Por qué debo confiar en usted? 
  —No hay nadie más. 
  —Pero usted es uno de ellos —dijo Susan—. Puedo distinguirlo, incluso bajo todas esas... ¡esas cosas! 
  —Fui uno de ellos —dijo Lady LeJean—. Ahora casi creo que soy uno de mí. 
  Unas personas estaban viviendo en el ático. Había toda una familia allá arriba. Susan se preguntó si su presencia era oficial, o no-oficial, o uno de esos estados intermedios que eran tan comunes en Ankh-Morpork, donde siempre había escasez crónica de viviendas. Mucho de la vida de la ciudad tenía lugar en la calle porque no había espacio para ella adentro. Familias enteras eran criadas por turnos, para que la cama pudiera ser usada veinticuatro horas al día. Por lo que se veía, los cuidadores y los hombres que conocían el camino hacia Tres Grandes Mujeres Rosa Y Un Trozo De Gasa, de Caravati, habían mudado a sus familias a los laberínticos áticos. 
  Lady LeJean simplemente se había mudado encima de ellos. Una familia, o al menos un turno de ella, estaba sentada sobre bancos alrededor de una mesa, congelada en la atemporalidad. Ella se quitó el sombrero, lo colgó sobre la madre y agitó su pelo. Entonces quitó las pesadas vendas de su nariz y su boca. 
  —Estamos relativamente seguros aquí —dijo—. En su mayoría están en las calles 





  23 Pamela: sombrero de paja, bajo de copa y ancho de alas, que usan las mujeres, especialmente en el verano. (Nota del traductor)   principales. Buen... día. Mi nombre es Myria LeJean. Sé quién es usted, Susan Sto Helit. No conozco al joven, lo que me sorprende. ¿Supongo que usted está aquí para destruir el reloj? 





  —Para detenerlo —dijo Lobsang.   —Espere, espere —dijo Susan—. Esto no tiene sentido. Los Auditores odian todo sobre la vida. Y usted es un Auditor, ¿verdad? 
  —No tengo idea de qué soy —suspiró Lady LeJean—. Pero ahora mismo sé que soy todo lo que un Auditor no debería ser. ¡Nosotros... ellos... nosotros debemos ser detenidos! 
  —¿Con chocolate? —dijo Susan. 





  —El sentido del gusto nos es nuevo. Extraño. No tenemos ninguna defensa. 




  —Pero... ¿chocolate?'   —Un bizcocho sin mantequilla casi me mató —dijo su señoría—. Susan, ¿puede imaginar cómo es experimentar el gusto por primera vez? Construimos bien nuestros cuerpos. Oh, sí. Muchas papilas sensoriales. El agua es como el vino. Pero el chocolate... Incluso la mente se detiene. No hay nada más que el sabor. —Suspiró—. Imagino que es una maravillosa manera de morir. 
  —Parece no afectarle a usted —dijo Susan con desconfianza. 
  —Las vendas y los guantes —dijo Lady LeJean—. Incluso entonces es todo lo que puedo hacer para no rendirme. Oh, ¿dónde están mis modales? Siéntense. Levante a un niño pequeño. 
  Lobsang y Susan intercambiaron una mirada. Lady LeJean lo notó. 





  —¿Dije algo equivocado? —dijo.   —No tratamos a las personas como mobiliario —dijo Susan. 
  —¿Pero seguramente ellos no lo notarán? —dijo su señoría. 





  —Nosotros sí —dijo Lobsang—. Ése es el punto, realmente.   —Ah. Tengo tanto que aprender. Hay... hay tanto contexto para ser humano, me temo. Usted, señor, ¿puede detener el reloj? 
  —No sé cómo —dijo Lobsang—. Pero yo... creo que debería saberlo. Trataré. 





  —¿Lo sabría el relojero? Está aquí.   —¿Dónde? —dijo Susan. 
  —Al final del pasaje —dijo Lady LeJean. 
  —¿Usted lo trajo aquí? 





  —Era apenas capaz de caminar. Fue herido gravemente en la pelea.   —¿Qué? —dijo Lobsang—. ¿Cómo podría caminar en absoluto? ¡Estamos fuera del tiempo! 
  Susan respiró hondo. 
  —Lleva su propio tiempo, exactamente como usted —dijo—. Es su hermano. 
  Y era una mentira. Pero él no estaba listo para la verdad. Por la expresión sobre su cara, ni siquiera estaba listo para la mentira. 
  —Gemelos —dijo la Sra. Ogg. Recogió el vaso de brandy, lo miró, y lo dejó—. No había uno. Había gemelos. Dos niños. Pero... 
  Volvió sobre Susan una mirada como una lanza térmica. 
  —Usted estará pensando, ésta es una vieja matrona chismosa —dijo—. Usted estará pensando, ¿qué sabe ella? 
  Susan le pagó con la cortesía de no mentirle. 
  —Parte de mí lo pensó —admitió. 
  —¡Buena respuesta! Parte de nosotros piensa toda clase de cosas —dijo la Sra. Ogg— . Parte de mí está pensando, ¿quién es esta pequeña señorita arrogante que me habla como si yo fuera un niño de cinco años? Pero la mayor parte de mí está pensando, tiene una pila de problemas propios y ha visto montones de cosas que un ser humano no debería haber visto. La verdad es que parte de mí dice que tampoco yo. Ver cosas que los humanos no deberían haber visto nos hace humanos. Bien, señorita... si usted tiene alguna sensatez, parte de usted está pensando, hay una bruja enfrente de mí que ha visto a mi abuelo muchas veces, cuando se ha sentado al lado de un lecho de enfermo que se ha convertido de repente en un lecho de muerte, y si está lista para escupirle un ojo cuando llega el momento entonces es probable que podría molestarme considerablemente ahora mismo si se lo propone. ¿Comprende? Guardemos todas nuestras partes para nosotras mismas —y repentinamente hizo a Susan un guiño—, como dijo el Sumo Sacerdote a la actriz. 





  —Estoy absolutamente de acuerdo —dijo Susan—. Completamente. 




  —Correcto —dijo la Sra. Ogg—. De modo que... gemelos... bien, era su primera vez, y la humana no era exactamente una forma familiar con ella, quiero decir, usted no puede hacer lo que viene naturalmente cuando usted no es exactamente natural y... gemelos no es totalmente la palabra correcta... 




  —Un hermano —dijo Lobsang—. ¿El relojero?   —Sí —dijo Susan. 
  —¡Pero fui un niño abandonado! 
  —También él. 
  —¡Quiero verlo ahora! 
  —Podría no ser buena idea —dijo Susan. 





  —No estoy interesado en su opinión, gracias. —Lobsang se volvió hacia Lady LeJean—. ¿Al final de ese pasaje?   —Sí. Pero está dormido. Creo que el reloj perturbó su mente, y también fue golpeado en la pelea. Dice cosas en sueños. 





  —¿Qué dice? 




  —Lo último que le escuché decir antes de venir a encontrarles fue, ‘Estamos tan cerca. Cualquier pasaje podría servir’ —dijo su señoría. Miró de uno al otro—. ¿He dicho algo equivocado? 




  Susan se puso la mano sobre los ojos. Oh cielos... 




  —Yo dije eso —dijo Lobsang—. Justo después de subir la escalera. —Miró a Susan—. Gemelos, ¿correcto? ¡He escuchado sobre este tipo de cosas! ¿Lo que uno piensa también lo piensa el otro? 




  Susan suspiró. A veces, pensó, soy realmente una cobarde.   —Algo así, sí —dijo. 
  —¡Voy a verlo, entonces, incluso si él no puede verme! 





  Maldición, pensó Susan, y corrió detrás de Lobsang mientras se dirigía a lo largo del pasaje. El Auditor se rezagó detrás de ellos, preocupado.   Jeremy estaba acostado en una cama, aunque no era más suave que cualquier otra cosa en el mundo atemporal. Lobsang se detuvo, y lo miró. 





  —Se ve... parecido a mí —dijo.   —Oh, sí —dijo Susan. 
  —Más delgado, quizás. 
  —Podría ser, sí. 
  —Diferentes... líneas sobre la cara. 
  —Ustedes han llevado vidas diferentes —dijo Susan. 
  —¿Cómo sabía de él y de mí? 





  —Mi abuelo tiene cierto, er, interés en este tipo de cosas. Averigüé algo más por mí misma, también —dijo. 




  —¿Por qué debemos interesarle a alguien? No somos especiales. 




  —Esto va a ser bastante difícil de explicar. —Susan se volvió a mirar a Lady LeJean—. ¿Qué tan seguros estamos aquí?   —Los carteles los perturban —dijo su señoría—. Tienden a mantenerse lejos. Yo... digamos que... me encargué de los que los siguieron. 
  —Entonces es mejor que usted se siente, Sr. Lobsang —dijo Susan—. Podría ayudar si le contara sobre mí. 
  —¿Bien? 
  —Mi abuelo es Muerte. 
  —Decir eso es algo extraño. Muerte es sólo el final de la vida. No es una... una persona...
  —PRESTE ATENCIÓN CUANDO LE ESTOY HABLANDO... 
  Un viento azotó alrededor de la habitación, y la luz cambió. Unas sombras se formaron sobre la cara de Susan. Una pálida luz azul la perfiló. 
  Lobsang tragó. 
  La luz se apagó. Las sombras desaparecieron. 
  —Hay un proceso llamado muerte, y hay una persona llamada Muerte —dijo Susan—. Así es como funciona. Y soy la nieta de Muerte. ¿Voy demasiado rápido para usted? 
  —Er, no, aunque justo hasta ahora usted parecía humana —dijo Lobsang. 
  —Mis padres eran humanos. Hay más de un tipo de genética. —Susan hizo una pausa—. Usted también parece humano. Humano es un aspecto muy popular por estos lares. Se asombraría. 
  —Excepto que soy humano. 
  Susan mostró una sonrisa tan leve que sobre alguien con menos autocontrol de sí mismo podía haber parecido ligeramente nerviosa. 
  —Sí —dijo—. Y por otra parte, no. 
  —¿No? 
  —Tome a Guerra, por ejemplo —dijo Susan, alejándose del punto—. Hombre grande, risa campechana, tiende a tirarse pedos después de las comidas. Tan humano como cualquier hijo de vecino, diría usted. Pero el hijo del vecino es Muerte. También tiene forma humana. Y es porque los humanos inventaron la idea de... de... de las ideas, y piensan en formas humanas... 
  —Regrese a ‘y por otra parte, no’, ¿quiere? 





  —Su madre es Tiempo. 




  —¡Nadie sabe quién es mi madre!   —Podría llevarlo con la matrona —dijo Susan—. Su padre descubrió la mejor que alguna vez había existido. Ella lo trajo al mundo. Su madre era Tiempo. 
  Lobsang se sentó con la boca abierta. 
  —Fue más fácil para mí —dijo Susan—. Cuando era muy pequeña mis padres solían llevarme a visitar a mi abuelo. Pensaba que todos los abuelos tenían una larga túnica negra y montaban un caballo pálido. Y entonces decidieron que tal vez no era el ambiente correcto para una niña. ¡Estaban preocupados por cómo iba a crecer! —Se rió amargamente—. Tuve una educación muy extraña, ¿sabe? Matemática, lógica, ese tipo de cosas. Y entonces, cuando era un poco más joven que usted, una rata apareció en mi habitación y de repente todo lo que creía saber estaba equivocado. 
  —¡Soy un humano! ¡Hago cosas humanas! Lo sabría si... 
  —Usted tenía que vivir en el mundo. De otra manera, ¿cómo podía aprender a ser humano? —dijo Susan, tan gentilmente como pudo. 
  —¿Y mi hermano? ¿Y que hay de él? 





  Aquí viene, pensó Susan.   —No es su hermano —dijo—. Mentí un poco. Lo siento. 





  —Pero usted dijo...   —Tuve que llevarle a creerlo —dijo Susan—. Es una de esas cosas que usted tieneque comprender un poco a la vez, me temo. Él no es su hermano. Es usted. 
  —¿Entonces quién soy yo? 





  Susan suspiró. 




  —Usted. Ambos... son usted.   —Y allí estaba yo, y allí estaba ella —dijo la Sra. Ogg—, y el bebé vino, eso no es problema, pero siempre es un momento de prueba para la nueva mamá, y había... —Hizo una pausa, con los ojos mirando con atención a través de las ventanas de la memoria—, como... como una sensación de que el mundo había tartamudeado, y yo estaba sosteniendo al bebé y bajé la mirada y allí estaba yo recibiendo un bebé, y yo me miré, yyo me miré, y recuerdo haber dicho, ‘Éste es un buen jaleo, Sra. Ogg’, y ella, que era yo, dijo, ‘Nunca dijo nada más cierto, Sra. Ogg’, y luego todo se puso extraño y allí estaba yo, sólo una de mí, sosteniendo dos bebés. 
  —Gemelos —dijo Susan. 
  —Usted podría llamarlos gemelos, sí, supongo que sí —dijo la Sra. Ogg—. Pero siempre pensé que los gemelos eran dos pequeñas almas nacidas de una vez, no una nacida dos veces. 
  Susan esperó. La Sra. Ogg parecía de humor para hablar. 
  —Así que le dije al hombre, le dije, ‘¿Ahora qué?’, y él dijo, ‘¿Es eso asunto suyo?’, y le dije que podía estar muy seguro de que era asunto mío y que podía mirarme a los ojos y que hablaría claro y sin mentiras a cualquiera. Pero estaba pensando, ‘Estás en un aprieto ahora, Sra. Ogg, porque todo se ha puesto mífico’. 
  —¿Mífico? —dijo la maestra Susan. 
  —Síp. Con mito adicional. Y se puede meter en grandes problemas, con lo mítico. Pero el hombre sólo sonrió y dijo que debía ser criado como humano hasta que tuviera la edad, y pensé, sí, que iba muy bien lo mítico. Podía ver que no tenía ni idea sobre qué hacer después y que todo me tocaría a mí. 
  La Sra. Ogg chupó su pipa y sus ojos brillaron hacia Susan a través del humo. 
  —No sé cuánta experiencia tiene con este tipo de cosas, mi muchacha, pero a veces cuando los altos y poderosos hacen grandes planes no siempre piensan en los detalles sutiles, ¿correcto? 
  Sí. Yo soy un detalle sutil, pensó Susan. Un día a Muerte se le metió en la calavera adoptar a una niña huérfana, y yo soy un detalle sutil. Asintió. 
  —Pensé, ‘¿Cómo sigue esto, de una manera mítica?’ —continuó la Sra. Ogg—. Quiero decir, técnicamente pude ver que estábamos en esa área donde el príncipe crece como un porquerizo hasta que se manifiesta su destino, pero no hay tantos trabajos de porquerizo por ahí en estos días, y pinchar cerdos con un palo no es para matarse de risa, créame. Así que dije, ‘Bien, escuché que los Gremios en las grandes ciudades alojaban niños abandonados por caridad, y los cuidaban bastante bien, y hay muchos hombres y mujeres bien instalados que empezaron la vida así. No hay vergüenza en ello, además, si el destino no se manifestaba según el programa, habría puesto sus manos en un buen oficio, lo que sería un consuelo. Mientras que un porquerizo sólo sería porquerizo’. Usted me está mirando muy severa, señorita. 
  —Bien, sí. Fue una decisión bastante fría, ¿verdad? 
  —Alguien tiene que tomarla —dijo la Sra. Ogg bruscamente—. Además, he estado por aquí durante algún tiempo y he notado que si ellos tienen que brillar, brillarán a través de seis capas de mugre, mientras que los que no son brillantes no brillarán sin importar lo mucho que los pula. Usted puede pensar de otra manera, pero yo estaba parada allí. 
  Investigó el tazón de su pipa con un fósforo. 
  Al final continuó: 
  —Y eso fue todo. Me habría quedado, por supuesto, porque no había nada como una cuna en el sitio, pero el hombre me llevó a un costado y dijo gracias y que era tiempo de partir. ¿Y por qué habría de discutir? Había amor ahí. Estaba en el aire. Pero no diré que a veces no me pregunto cómo resultó todo aquello. Realmente lo hago. 
  Había diferencias, Susan tenía que admitirlo. Dos vidas diferentes habían quemado sus huellas únicas sobre las caras. Y las identidades habían nacido a aproximadamente un segundo una de otra, y mucho del universo puede cambiar en un segundo. 
  Piensa en gemelos, se dijo. Pero son dos identidades diferentes que ocupan cuerpos que, por lo menos, comenzaron idénticos. Ellos no comenzaron como identidades idénticas. 
  —Se parece totalmente a mí —dijo Lobsang, y Susan parpadeó. Se inclinó más cerca de la forma inconsciente de Jeremy. 
  —Dígalo otra vez —dijo. 





  —Dije, se parece totalmente a mí —dijo Lobsang.   Susan echó un vistazo a Lady LeJean, que dijo: 
  —También lo vi, Susan. 





  —¿Quién vio qué? —dijo Lobsang—. ¿Qué están escondiendo de mí?   —Sus labios se mueven cuando usted habla —dijo Susan—. Tratan de formar las mismas palabras. 
  —¿Puede recibir mis pensamientos? 
  —Es más complicado que eso, creo. —Susan recogió una mano floja y pellizcó suavemente la membrana interdigital entre el pulgar y el índice. 
  Lobsang hizo una mueca de dolor, y echó un vistazo a su propia mano. Una parte de piel blanca se estaba enrojeciendo otra vez. 
  —No exactamente los pensamientos —dijo Susan—. A esta distancia, usted siente su dolor. Su discurso controla sus labios. 
  Lobsang miró a Jeremy. 





  —¿Entonces qué ocurrirá —dijo despacio—, cuando se despierte?   —Me estoy preguntando lo mismo —dijo Susan—. Quizás usted no debería estar aquí. 





  —¡Pero aquí es donde yo debería estar!   —Por lo menos no debemos quedarnos aquí —dijo Lady LeJean—. Conozco a los de mi clase. Habrán estado discutiendo qué hacer. Los carteles no los contendrán para siempre. Y me he quedado sin centros blandos. 
  —¿Qué se supone que haga usted cuando esté donde se supone que tiene que estar? —dijo Susan. 
  Lobsang extendió la mano y tocó la de Jeremy con la punta del dedo. 
  El mundo se puso blanco. 
  Susan se preguntaría más tarde si así era en el corazón de una estrella. No sería amarillo, no vería fuego, sería exactamente la mordaz palidez de cada sentido sobrecargado gritando todos al mismo tiempo. 
  Se esfumó, gradualmente, en una neblina. Las paredes de la habitación aparecían, pero podía ver a través de ellas. Había otras paredes más allá, y otras habitaciones, transparentes como el hielo y visibles solamente en las esquinas y donde la luz las captaba. En cada una, Susan se volvía para mirarse. 
  Las habitaciones continuaban por siempre. 
  Susan era sensata. Era, lo sabía, una falla de carácter muy importante. No la hacía popular, o alegre, y —esta parte le parecía la más injusta— ni siquiera la hacía correcta. Pero la hacía decidida, y estaba segura de que lo que estaba ocurriendo a su alrededor no era, en ningún sentido aceptado, real. 
  No era en sí un problema. La mayoría de las cosas de las que los humanos se ocupaban no eran reales, tampoco. Pero a veces la mente de la persona más sensata tropezaba con algo tan grande, tan complicado, tan extraño a toda comprensión, que en cambio se contaba a sí misma pequeñas historias. Entonces, cuando sentía que comprendía la historia, sentía que comprendía la enorme cosa incomprensible. Y Susan sabía que esto era su mente contándose una historia a sí misma. 
  Se escuchó un sonido como de grandes y pesadas puertas de metal que se cerraban de golpe, una tras otra, más fuerte y más rápido... 





  El universo llegó a una decisión. 




  Las otras habitaciones de vidrio desaparecieron. Las paredes se nublaron. El color surgió, pastel al principio, luego oscureciéndose mientras la realidad atemporal retrocedía.   La cama estaba vacía. Lobsang se había ido. Pero el aire estaba lleno de astillas de luz azul, girando y retorciéndose como cintas en una tormenta. 





  Susan recordó respirar.   —Oh —dijo en voz alta—. Destino. 
  Se volvió. Lady LeJean, desaliñada, todavía estaba mirando la cama vacía. 
  —¿Hay otra manera de salir de aquí? 
  —Hay un ascensor al final del corredor, Susan, pero ¿qué pasó con...? 





  —No Susan —dijo Susan cortante—. Es Srta. Susan. Soy Susan sólo para mis amigos, y usted no es uno de ellos. No confío en usted en absoluto. 




  —No confío en mí tampoco —dijo Lady LeJean mansamente—. ¿Eso ayuda?   —Muéstreme este ascensor, ¿quiere? 





  Resultó ser nada más que una gran caja del tamaño de una habitación pequeña, que colgaba de una red de sogas y poleas desde el techo. Había sido instalado recientemente, por su aspecto, para mover grandes obras de arte. Unas puertas corredizas ocupaban la mayor parte de una pared.   —Hay cabrestantes en el sótano para alzarlo —dijo Lady LeJean—. Los viajes hacia abajo disminuyen la velocidad sin peligro debido a un mecanismo por el cual el peso del ascensor que baja eleva agua hacia unas cisternas sobre el techo, que a su vez puede ser soltada en un contrapeso hueco que ayuda para el ascenso de artículos más pesados... 
  —Gracias —dijo Susan rápidamente—. Pero lo que realmente necesita descender es el tiempo. —Por lo bajo añadió—: ¿Puede usted ayudar? 
  Las cintas de luz azul giraron a su alrededor, como cachorros ansiosos por jugar, y luego derivaron hacia el ascensor. 





  —Sin embargo —añadió—, creo que Tiempo está de nuestro lado ahora.   La Srta. Mandarina estaba asombrada de qué tan rápido aprendía un cuerpo. 





  Hasta ahora los Auditores habían aprendido contando. Tarde o temprano, todo se reducía a números. Si sabías todos los números, sabías todo. A menudo tarde era mucho más tarde, pero eso no importaba porque para un Auditor el tiempo era sólo otro número. Pero un cerebro, algunas libras de cartílago blando, contaba los números tan rápido que dejaban de ser números en absoluto. Estaba asombrada de cuán fácilmente podía ordenar a una mano coger una pelota en el aire, calculando futuras posiciones de la mano y la pelota sin siquiera ser consciente de ello.   Los sentidos parecían operar y presentarse con conclusiones antes de que ella tuviera tiempo de pensar. 
  En ese momento, estaba tratando de explicar a otros Auditores que no alimentar a un elefante cuando no había ningún elefante para alimentar no era de hecho imposible. La Srta. Mandarina era uno de los Auditores que aprendían más rápido y ya había formulado un grupo de cosas, eventos y situaciones que clasificaban como ‘condenadamente estúpidos’. Las cosas que eran ‘condenadamente estúpidas’ podían ser desestimadas. 
  Algunos de los otros tenían problemas para comprenderlo, pero ahora se detuvo en la mitad de una arenga cuando escuchó el retumbo del ascensor. 





  —¿Tenemos a alguien arriba? —preguntó. 




  Los Auditores a su alrededor sacudieron sus cabezas. ‘IGNORE ESTE CARTEL’ había producido demasiada confusión.   —¡Entonces alguien está bajando! —dijo la Srta. Mandarina—. ¡Están fuera de lugar! ¡Deben ser detenidos! 
  —Debemos discutirlo... —empezó un Auditor. 
  —¡Haga lo que digo, usted órgano orgánico! 
  —Es una cuestión de personalidades —dijo Lady LeJean, mientras Susan abría una puerta en el techo y salía sobre las tejas. 
  —¿Sí? —dijo Susan, mirando la ciudad silenciosa—. Pensaba que ustedes no las tenían. 
  —Las tendrán ahora —dijo Lady LeJean, saliendo detrás de ella—. Y las personalidades se definen en relación con otras personalidades. 
  Susan, caminando a lo largo del parapeto, consideró esta extraña frase. 





  —¿Usted quiere decir que habrá ardientes peleas? —dijo.   —Sí. Nunca antes hemos tenido ego. 
  —Bien, usted parece estar llevándolo bien. 





  —Sólo volviéndome total y completamente loca —dijo su señoría.   Susan se volvió. El sombrero y el vestido de Lady LeJean se habían puesto aun más andrajosos, y estaba perdiendo lentejuelas. Y luego estaba el asunto de la cara. Una máscara exquisita sobre una estructura de hueso como loza fina había sido maquillada por un payaso. Probablemente un payaso ciego. Y uno que tenía puestos guantes de boxeo. En medio de la niebla. Lady LeJean miraba el mundo a través de unos ojos de oso panda y su lápiz labial tocaba su boca sólo por accidente. 
  —Usted no parece loca —mintió Susan—. Como tal. 
  —Gracias. Pero la cordura es definida por la mayoría, me temo. ¿Conoce el dicho, ‘El todo es más grande que la suma de las partes’? 
  —Por supuesto. —Susan echó un vistazo a los tejados buscando una forma de bajar. No necesitaba esto. La... cosa parecía querer hablar. O, más bien, parlotear sin rumbo fijo. 
  —Es una frase loca. Es una insensatez. Pero ahora creo que es verdad. 
  —Bien. Ese ascensor debería estar bajando... ahora. 
  Unas astillas de luz azul, como truchas deslizándose por un torrente, bailaron alrededor de la puerta del ascensor. 
  Los Auditores se reunieron. Habían estado aprendiendo. Muchos de ellos habían adquirido armas. Y unos cuantos de ellos se había tomado el cuidado de no comunicar a los otros que agarrar algo ofensivo en la mano parecía ser una cosa muy natural para hacer. Lo decía algo justo en la parte posterior del cerebro. 
  Fue por lo tanto desafortunado que cuando un par de ellos abrió la puerta del ascensor fuera para revelar, ligeramente derretido en medio del piso, un chocolate de licor de cereza. 
  El perfume llegó con el aire. 
  Hubo sólo un superviviente y, cuando la Srta. Mandarina se comió el chocolate, ni siquiera eso. 
  —Una de las pequeñas certezas de la vida —dijo Susan, parada sobre el borde del parapeto del museo—, es que generalmente hay un último chocolate escondido entre todas esas envolturas vacías. 
  Entonces extendió la mano hacia abajo y agarró el extremo de un caño de desagüe. 





  No estaba segura de cómo resultaría. Si caía... ¿pero caería? No había tiempo de caer.   Tenía su propio tiempo personal. En teoría, si algo tan inequívoco como una teoría existiera en un caso como éste, querría decir que sólo se movería suavemente hasta el suelo. Pero el momento de probar una teoría así era cuando no tenías ninguna otra alternativa. Una teoría era sólo una idea, pero un caño de desagüe era un hecho. 
  La luz azul parpadeó alrededor de sus manos. 
  —¿Lobsang? —dijo tranquila—. Es usted, ¿verdad? 





  Ese nombre es tan bueno como cualquiera para nosotros. La voz era tan apagada como una respiración. 




  —Esto podría parecer una pregunta estúpida, pero ¿dónde está usted?   Somos sólo un recuerdo. Y estoy débil. 
  —Oh. —Susan se deslizó un poco más lejos. 
  Pero me pondré más fuerte. Llegue al reloj. 
  —¿Qué sentido tiene? ¡No hay nada que podamos hacer! 
  Los tiempos han cambiado. 





  Susan llegó al suelo. Lady LeJean la siguió, moviéndose torpemente. Su vestido de noche se había roto en varios otros sitios. 




  —¿Puedo ofrecerle una sugerencia de moda? —dijo Susan.   —Sería bienvenida —dijo su señoría cortésmente. 
  —¿Bombachos largos de color cereza con ese vestido? No es una buena idea. 





    —¿No? Están tan llenos de color, y tan tibios. ¿Qué debería haber escogido en cambio? 




  —¿Con ese corte? Prácticamente nada.   —¿Eso habría sido aceptable? 





  —Er... —Susan palideció al desplegar las complicadas leyes de la lencería a alguien que, según sentía, ni siquiera era alguien—. Para cualquiera con posibilidad de saberlo, sí —terminó—. Llevaría demasiado tiempo explicarlo. 




  Lady LeJean suspiró. 




  —Todo es así —dijo—. Incluso la ropa. ¿Sustitutos de la piel para mantener el calor corporal? Tan simple. Tan fácil de decir. Pero hay tantas reglas y excepciones, imposibles de comprender.   Susan miró a lo largo de Broad Way. Estaba lleno de tráfico silencioso, pero no había ninguna señal de Auditores. 





  —Tropezaremos con más de ellos —dijo en voz alta.   —Sí. Habrá centenares, por lo menos —dijo Lady LeJean. 
  —¿Por qué? 
  —Porque siempre nos hemos preguntado cómo es la vida. 
  —Entonces entremos en Calle Zafiro —dijo Susan. 
  —¿Qué hay para nosotros? 
  —Wienrich & Boettcher. 
  —¿Quiénes son? 





  —Creo que los originales Herr Wienrich y Frau Boettcher murieron hace mucho tiempo. Pero la tienda todavía hace muy buenos negocios —dijo Susan, precipitándose a través de la calle—. Necesitamos munición. 




  Lady LeJean la alcanzó.   —Oh. ¿Hacen chocolate? —dijo. 





  —¿Hace popó un oso en los bosques? —dijo Susan, y se dio cuenta de su error inmediatamente.24 




  Demasiado tarde. Lady LeJean pareció pensativa por un momento. 




  —Sí —dijo por fin—. Sí, creo que la mayoría de las variedades efectivamente excretan como usted sugiere, por lo menos en las zonas templadas, pero hay varias que... 




24 Enseñar a los niños pequeños cualquier cantidad de tiempo pueden hacerle esto a un vocabulario. (Nota del autor) 




—Yo quería decir que sí, que hacen chocolate —dijo Susan.   Vanidad, vanidad, pensaba Lu-Tze, mientras el carro de leche traqueteaba a través de la ciudad silenciosa. Ronnie habría sido como un dios, y a las personas de esa clase no les gusta esconderse. No realmente esconderse. Les gusta dejar alguna pequeña pista, alguna esmeralda grabada en algún lugar, alguna clave en alguna tumba bajo el desierto, algo que le diga al investigador agudo: yo estuve aquí, y era grande. 
  ¿De qué otra cosa tenían miedo las primeras personas? Noche, tal vez. Frío. Osos. Invierno. Estrellas. El cielo interminable. Arañas. Serpientes. Unos de otros. Las personas habían tenido miedo de tantas cosas. 
  Extendió la mano a su mochila por la maltratada copia del Camino, y lo abrió al azar. 
  Koan 97: ‘Haz a los otros como quieres que te hagan a ti’. Hum. No fue auténtica ayuda. Además, ocasionalmente se había sentido inseguro de haberlo escrito apropiadamente, aunque indudablemente había resultado. Siempre había dejado en paz a los mamíferos acuáticos, y ellos habían hecho lo mismo. 
  Trató otra vez. 





  Koan 124: ‘Es asombroso lo que verás si mantienes los ojos abiertos’.   —¿Qué es el libro, monje? —dijo Ronnie. 





  —Oh, sólo... un pequeño libro —dijo Lu-Tze. Miró a su alrededor.   El carro estaba pasando una funeraria. El propietario había invertido en una gran vidriera de vidrio, aunque el empresario de pompas fúnebres profesional, en verdad, no tiene tanto para vender que se vea bien en una vidriera y habitualmente salen del paso con cortinas oscuras, melancólicas y quizás una urna de buen gusto. 
  Y el nombre del Quinto Jinete. 





  —¡Ja! —dijo Lu-Tze tranquilamente. 




  —¿Algo gracioso, monje?   —Obvio, cuando piensas en eso —dijo Lu-Tze, más para sí mismo que para Ronnie. Entonces se volvió en su asiento y extendió la mano—. Un placer conocerle —dijo—. Permítame adivinar su nombre. 
  Y lo dijo. 
  Susan había sido inusitadamente inexacta. Llamar a Wienrich & Boettcher ‘fabricantes de chocolate’ era como llamar a Leonardo da Quirm ‘un pintor decente que también arreglaba cosas’, o a Muerte ‘nadie a quien usted querría encontrar todos los días’. Era exacto, pero no contaba toda la historia. 
  Para empezar, no hacían, creaban. Hay una importante diferencia.25 Y mientras su pequeña tienda selecta vendía los resultados, no hacían nada tan grosero como llenar la vidriera con ellos. Eso sugeriría... bien, un exceso de entusiasmo. En general, W&B tenían un arreglo de cortinas de seda y terciopelo y, sobre una pequeña base, quizás uno de sus pralinés especiales o nada más que tres de sus renombrados caramelos glaseados. No había etiquetas de precios. Si tuvieras que preguntar el precio de los chocolates de W&B, no podrías pagarlos. Y si hubieras probado uno, y todavía no pudieras pagarlo, ahorrarías y guardarías y robarías y venderías a los miembros de más viejos de su familia tan sólo por uno más de esos bocados que enamoraron a tu lengua y convirtieron tu alma en crema batida. 
  Había un discreto drenaje en el pavimento en caso de que las personas de pie enfrente de la vidriera babearan demasiado. 
  Wienrich & Boettcher eran, naturalmente, extranjeros, y de acuerdo con el Gremio de 





  25 Hasta de diez dólares por libra, generalmente. (Nota del autor)   Confiteros de Ankh-Morpork no comprendían las peculiaridades de las papilas de la ciudad. 





  Las personas de Ankh-Morpork, decía el Gremio, eran bullangueras y sensatas; no querían chocolate relleno con licor de cacao, e indudablemente no eran como los remilgados extranjeros decadentes que querían nata en todo. De hecho en realidad preferían chocolate hecho mayormente con leche, azúcar, grasa, pezuñas, labios, misceláneos estrujamientos, excremento de rata, yeso, moscas, sebo, partes de árbol, pelo, pelusa, arañas y cáscaras de cacao en polvo. Esto quería decir que, de acuerdo con los patrones de comida de los grandes centros de chocolate en Borogravia y Quirm, el chocolate de Ankh-Morpork era formalmente clasificado como ‘queso’ y escapaba, sólo por ser del color equivocado, de ser definido como ‘lechada de teja’.   Susan se permitía una de sus cajas más baratas cada mes. Y fácilmente podía detenerse en la primera capa si quería hacerlo. 
  —Usted no necesita entrar —dijo, mientras abría la puerta de la tienda. Unos clientes rígidos se alineaban frente al mostrador. 
  —Por favor, llámeme Myria. 





  —No creo que yo... 




  —¿Por favor? —dijo Lady LeJean mansamente—. Un nombre es importante.   De repente, a pesar de todo, Susan sintió una breve punzada de compasión por la criatura. 
  —Oh, muy bien. Myria, usted no necesita entrar. 
  —Puedo soportarlo. 
  —¿Pero pensé que el chocolate era una tentación terrible? —dijo Susan, siendo firme consigo misma. 
  —Lo es. 
  Miraron en los estantes detrás del mostrador. 
  —Myria... Myria —dijo Susan, expresando sólo algunas de sus ideas en voz alta—. De la palabra myrios de los Ephebianos, significa ‘innumerable’. Y LeJean como un burdo juego de palabras de ‘legión’... Oh cielos. 
  —Pensábamos que un nombre debía decir lo que una cosa es —dijo su señoría—. Y hay seguridad en los números. Lo siento. 
  —Bien, éstos son sus surtidos básicos —dijo Susan, descartando la exhibición de la tienda con un gesto de su mano—. Probemos en la habitación trasera... ¿Está usted bien? 
  —Estoy bien, estoy bien... —murmuró Lady LeJean, balanceándose. 
  —No va a pegarse un atracón, ¿verdad? 
  —Nosotros... yo... conozco la fuerza de voluntad. El cuerpo ansía el chocolate pero la mente no. Por lo menos, eso me digo a mí misma. ¡Y debe ser verdad! ¡La mente puede imponerse al cuerpo! De otra manera, ¿para qué está? 
  —Me lo he preguntado a menudo —dijo Susan, abriendo otra puerta—. Ah. La cueva del mago... 
  —¿Magia? ¿Usan magia aquí? 





  —Casi correcto. 




  Lady LeJean se apoyó contra el marco de la puerta cuando vio las mesas.   —Oh —dijo—. Uh... puedo detectar... azúcar, leche, mantequilla, nata, vainilla, avellanas, almendras, nueces, pasas, cáscara de naranja, licores varios, pectina cítrica, fresas, frambuesas, esencia de violetas, cerezas, piñas, pistachos, naranjas, limas, limones, café, cacao... 
  —Nada allí de qué tener miedo, ¿correcto? —dijo Susan, revisando el taller por armamento útil—. El cacao es sólo un grano algo amargo, después de todo. 
  —Sí, pero... —Lady LeJean apretó los puños, cerró los ojos y enseñó los dientes—, póngalos todos juntos y hacen... 
  —Tranquila, tranquila... 
  —La voluntad puede imponerse a las emociones, la voluntad puede imponerse a los instintos... —entonaba el Auditor. 
  —Bien, bien, ahora ábrase paso hasta la parte donde dice chocolate, ¿de acuerdo? 
  —¡Ésa es la difícil! 
  A decir verdad a Susan le parecía, mientras caminaba junto a los tanques y mostradores, que ese chocolate perdía un poco de su atractivo cuando lo veías de este modo. Era la diferencia entre ver pequeños montones de pigmento y ver todo el cuadro. Seleccionó una jeringa que parecía diseñada para hacer algo sumamente personal a un elefante hembra, aunque decidió que aquí probablemente fuera usada para hacer los pequeños remolinos de la decoración. 
  Y aquí encima había un pequeño tanque de licor de cacao. 
  Miró a su alrededor, bandejas y bandejas de cremas de fondant, mazapán y caramelo. Oh, y aquí había una mesa entera de huevos de Pastel del Alma. Pero no eran los regalos de cáscaras huecas con gusto a cartón para los niños, oh, no —éstos eran el equivalente en confitería a joyas finas, intrincadas. 
  Por el rabillo del ojo vio movimiento. Uno de los trabajadores como estatuas, inclinado sobre su bandeja de Sueños de Praliné, se estaba moviendo casi imperceptiblemente. 
  El tiempo estaba fluyendo en la habitación. Una pálida luz azul destellaba en el aire. 
  Se volvió y vio una figura vagamente humana rondar junto a ella. No tenía rasgos y era tan transparente como la neblina, pero en su cabeza le dijo, Estoy más fuerte. Usted es mi ancla, mi enlace a este mundo. ¿Puede adivinar qué difícil es encontrarla otra vez entre tantos? Lléveme al reloj... 
  Susan se volvió y metió la jeringa de decorar en los brazos de la gimiente Myria. 
  —Agarre eso. Y haga alguna clase de... de cabestrillo o algo. Quiero que usted lleve tantos de esos huevos de chocolate como sea posible. Y las cremas. Y los licores. ¿Comprende? ¡Usted puede hacerlo! 
  Oh, dioses, no había alternativa. La pobrecita necesitaba alguna clase de apoyo moral. 
  —¿Por favor, Myria? ¡Y ése es un nombre estúpido! Usted no es muchos, usted es una. ¿De acuerdo? Sólo sea... usted misma. Unidad... ése sería un buen nombre. 
  La nueva Unidad levantó una cara chorreada con rimel. 
  —Sí, es un buen nombre... 
  Susan recogió tanta mercadería como pudo llevar, consciente de algunos crujidos detrás de ella, y volvió para encontrar a Unidad de pie y atenta, sujetando por lo que se veía todo un banco de confites surtidos en... 
  ... una especie de gran saco de cerezas. 
  —Oh. Bien. Inteligente uso de los materiales a mano —dijo Susan débilmente. Entonces el profesor dentro de ella interrumpió y añadió—: Espero que haya traído suficiente para todos. 
  —Usted fue el primero —dijo Lu-Tze—. Usted creó todo el negocio básicamente. Era innovador. 
  —Eso era entonces —dijo Ronnie Soac—. Todo ha cambiado ahora. 
  —No es como solía ser —admitió Lu-Tze. 
  —Tome a Muerte —dijo Ronnie Soac—. Impresionante, se lo concedo, ¿y quién no se ve bien en negro? Pero, después de todo, Muerte... ¿Qué es la muerte? 
  —Sólo un gran sueño —dijo Lu-Tze. 
  —Sólo un gran sueño —dijo Ronnie Soac—. En cuanto a los otros... ¿Guerra? Si la guerra es tan mala, ¿por qué las personas siguen haciéndola? 
  —Prácticamente un pasatiempo —dijo Lu-Tze. Empezó a enrollarse un cigarrillo. 





  —Prácticamente un pasatiempo —dijo Ronnie Soac—. En cuanto a Hambre y Pestilencia, bien...   —Se ha dicho suficiente —dijo Lu-Tze compasivamente. 





  —Exactamente. Quiero decir, Hambre es una cosa terrible, obviamente...   —... en una comunidad agrícola, pero tiene que moverse con los tiempos —dijo Lu-Tze, poniéndose el rollo en la boca. 
  —Eso mismo —dijo Ronnie—. Tienes que moverte con los tiempos. Quiero decir, ¿acaso el hombre promedio de una ciudad tiene miedo a la hambruna? 
  —No, piensa que la comida crece en las tiendas —dijo Lu-Tze. Estaba empezando a disfrutarlo. Tenía el peso de la experiencia de ochocientos años dirigiendo los pensamientos de sus superiores, y la mayoría de ellos habían sido inteligentes. Decidió arremeter un poco. 
  —El fuego, ahora: la gente de la ciudad realmente tiene miedo al fuego —dijo—. Eso es nuevo. El primitivo lugareño creía que el fuego era una cosa buena, ¿verdad? Mantenía lejos a los lobos. Si quemaba su cabaña, bien, los troncos y el pasto son bastante baratos. Pero ahora vive en una calle de casas de madera llenas de gente y todos cocinan en sus habitaciones, bien... 





  Ronnie le lanzó una mirada furiosa. 




  —¿Fuego? ¿Fuego? ¡Sólo un semi-dios! ¿Alguna pequeña hoja de té birla la llama de los dioses y de repente es inmortal? ¿Usted llama a eso entrenamiento y experiencia? — Una chispa saltó de los dedos de Ronnie y encendió el extremo del cigarrillo de Lu-Tze—. Y en cuanto a los dioses...   —Los tíos llegan tarde, todos ellos —dijo Lu-Tze rápidamente. 
  —¡Correcto! Las personas empezaron a venerarlos porque tenían miedo de mí —dijo Ronnie—. ¿Lo sabía? 
  —No, ¿de veras? —dijo Lu-Tze inocentemente. 





  Pero ahora Ronnie se derrumbó. 




  —Eso era entonces, por supuesto —dijo—. Es diferente ahora. No soy el que solía ser.   —No, no, obviamente no, no —dijo Lu-Tze con dulzura—. Pero todo es cuestión de cómo lo mire, ¿tengo razón? Ahora, suponga un hombre... en otras palabras una... 
  —Personificación antropomórfica —dijo Ronnie Soac—. Pero siempre he preferido el término ‘avatar’. 
  La frente de Lu-Tze se arrugó. 





  —¿Usted vuela mucho? —dijo.   —Eso sería aviador. 





  —Lo siento. Bien, suponiendo un avatar, gracias, que quizás estaba un poco por delante de su tiempo hace miles de años, bien, suponga que echa un buen vistazo a su alrededor ahora, podría descubrir que el mundo está listo para él otra vez.   Lu-Tze esperó. 
  —Mi abad, mire, cree que usted está en las rodillas de las abejas —dijo, para reforzar un poco. 
  —¿Sí, eh? —dijo Ronnie Soac con desconfianza. 
  —Rodillas de abeja, pijamas de gatos y codos de... perros —terminó Lu-Tze—. Ha escrito rollos y rollos sobre usted. Dice que es enormemente importante para comprender cómo funciona el universo. 
  —Sí, pero... es sólo un hombre —dijo Ronnie Soac, con toda la renuencia hosca de alguien que abraza la enorme cólera de toda una vida como su peluche favorito. 
  —Técnicamente, sí —dijo Lu-Tze—. Pero es un abad. ¿E inteligente? ¡Piensa pensamientos tan grandes que necesita de una segunda vida para terminarlos! Deje que un montón de campesinos le teman a la hambruna, digo, pero alguien como usted debería apuntar hacia la calidad. Y mire las ciudades, ahora. Antiguamente sólo había montones de ladrillos de barro con nombres como Ur y Uh y Ugg. En estos días hay millones de personas que viven en las ciudades. Ciudades sumamente complicadas. Piense qué temen real, realmente. Y el miedo... bien, el miedo es fe. ¿Hum? 





  Hubo otra larga pausa. 




  —Bien, de acuerdo, pero... —empezó Ronnie.   —Por supuesto, no vivirán en ellas muy mucho tiempo, porque para cuando las personas grises hayan terminado de romperlas en pedazos para ver cómo funcionan no habrá quedado ninguna fe. 
  —Mis clientes dependen de mí... —farfulló Ronnie Soac. 





  —¿Qué clientes? Ése es Soac hablando —dijo Lu-Tze—. Ésa no es la voz de Caos. 




  —¡Ja! —dijo Caos amargamente—. Usted no me ha dicho aún cómo lo averiguó.   Porque tengo más de tres neuronas y usted es vanidoso y usted pintó su verdadero nombre en su carro, de atrás para adelante, lo supiera o no, y una ventana oscura es un espejo y la ‘c’ y la ‘s’ son todavía identificables en un reflejo incluso cuando están de atrás para adelante, pensó Lu-Tze. Pero no era buena manera de avanzar. 
  —Era obvio —dijo—. Usted tiene una especie de brillo. Es como poner una sábana sobre un elefante. Usted no sería capaz de verlo, pero estaría seguro de que el elefante todavía está allí. 
  Caos parecía desgraciado. 
  —No lo sé —dijo—. Ha pasado mucho tiempo... 
  —¿Oh? ¿Y pensé que dijo que era el Número Uno? —dijo Lu-Tze, decidiéndose por un nuevo enfoque—. ¡Lo siento! Sin embargo, supongo que no es culpa suya haber perdido algunas destrezas durante los siglos, con una cosa y... 
  —¿Perdido destrezas? —saltó Caos, agitando un dedo bajo la nariz del barrendero—. ¡Indudablemente podría llevarlo a la tintorería, pequeño gusano! 
  —¿Con qué? ¿Con un yogur peligroso? —dijo Lu-Tze, bajándose del carro. 





  Caos saltó detrás de él.   —¿De dónde sale usted, hablándome de ese modo? —demandó. 
  Lu-Tze echó un vistazo hacia arriba. 





  —Esquina de Comerciante y Broad Way —dijo—. Así que, ¿qué?   Caos rugió. Se arrancó su mandil rayado y su gorra blanca. Parecía crecer en tamaño. La oscuridad se evaporó de él como humo. 
  Lu-Tze cruzó las manos y sonrió. 





  —Recuerde la Regla Uno —dijo.   —¿Reglas? ¿Reglas? ¡Soy Caos! 
  —¿El que era el primero? —dijo Lu-Tze. 
  —¡Sí! 
  —¿Creador y Destructor? 





  —¡Condenadamente correcto!   —¿Aparentemente complicado, aparentemente un comportamiento sin patrones que sin embargo tiene una explicación simple y determinista, y es la clave hacia nuevos niveles de conocimiento del universo pluridimensional? 
  —Es mejor que usted lo crea... ¿Qué? 
  —¡Tiene que moverse con los tiempos, señor, tiene que mantenerse al día! —gritó Lu-Tze excitado, saltando de un pie al otro—. ¡Usted es lo que las personas piensan que es! ¡Y ellas lo han cambiado! ¡Espero que sea bueno para las sumas! 
  —¡Usted no puede decirme qué ser! —rugió Caos—. ¡Soy Caos! 
  —¿Usted no lo cree? ¡Bien, su gran retorno no va a ocurrir ahora que los Auditores han tomado posesión! ¡Las reglas, señor! ¡Eso es lo que ellos son! ¡Son las reglas frías y muertas! 
  Un relámpago de plata parpadeó en la nube andante que alguna vez había sido Ronnie. Entonces nube, carro y caballo desaparecieron. 
  —Bien, podría haber sido peor, supongo —se dijo Lu-Tze—. No es un muchacho muy brillante, realmente. Posiblemente un poco pasado de moda. 
  Dio media vuelta y encontró una multitud de Auditores observándole. Había docenas de ellos. 
  Suspiró y sonrió con su pequeña sonrisa avergonzada. Había tenido suficiente para un día. 





  —Bien supongo que ustedes han escuchado sobre la Regla Uno, ¿correcto? —dijo.   Eso pareció darles la pausa. Uno dijo: 
  —Conocemos millones de reglas, humano. 
  —Miles de millones. Billones —dijo otro. 
  —Bien, ustedes no pueden atacarme —dijo Lu-Tze—, por la Regla Uno. 
  Los Auditores más cercanos se reunieron. 
  —Debe involucrar la gravedad. 
  —No, efectos cuánticos. Obviamente. 





  —Lógicamente no puede haber una Regla Uno porque en ese momento no habría ningún concepto de la pluralidad.   —Pero si no hay una Regla Uno, ¿puede haber cualquier otra regla? Si no hay ninguna Regla Uno, ¿dónde está la Regla Dos? 





  —¡Hay millones de reglas! ¡No pueden dejar de ser numeradas! 




  Maravilloso, pensó Lu-Tze. Todo lo que tengo que hacer es esperar hasta que sus cabezas se derritan.   Pero un Auditor se adelantó. Parecía tener una mirada más salvaje que los otros, y estaba mucho más desaliñado. También llevaba un hacha. 
  —¡No tenemos que discutir esto! —interrumpió—. Debemos pensar: ¡Esto es tontería, no la discutiremos! 





  —¿Pero qué es Regla...? —empezó un Auditor.   —¡Usted me llamará Sr. Blanco! 
  —Sr. Blanco, ¿qué es Regla Uno? 





  —¡No me complace que usted haga esa pregunta! —gritó el Sr. Blanco, y giró el hacha. El cuerpo del otro Auditor se desmenuzó alrededor de la hoja, disolviéndose en flotantes partículas que se dispersaron en una fina nube.   —¿Alguien más tiene alguna pregunta? —dijo el Sr. Blanco, levantando el hacha otra vez. 
  Uno o dos Auditores, todavía no completamente en armonía con los eventos en curso, abrieron sus bocas para hablar. Y las cerraron otra vez. 
  Lu-Tze retrocedió algunos pasos. Se enorgullecía de una habilidad increíblemente bien afinada de convencer o disuadir de cualquier cosa, pero eso dependía bastante de que una entidad medianamente sensata estuviera involucrada en el otro extremo del diálogo. 





  El Sr. Blanco se volvió a Lu-Tze.   —¿Qué está haciendo fuera de su lugar, orgánico? 





  Pero Lu-Tze estaba oyendo sin querer otra conversación cuchicheada. Venía desde el otro lado de una pared cercana, e iba de este modo: 




  —¡A quién le importa la maldita redacción! 




  —La exactitud es importante, Susan. Hay una descripción precisa en el pequeño mapa dentro de la tapa. Mire. 




  —¿Y piensa que eso impresionará a alguien?   —Por favor. Las cosas deben hacerse apropiadamente. 
  —¡Oh, démelo, entonces! 
  El Sr. Blanco avanzó sobre Lu-Tze, hacha en alto. 
  —Está prohibido... —empezó. 





  —Coman... Oh, santo cielo... Coman... “una deliciosa crema de fondant embebida con relleno deliciosamente rico y cremoso de frambuesa envuelto en misterioso chocolate oscuro” .... ¡ustedes bastardos grises! 




  Una llovizna de pequeños objetos rebotó calle abajo. Varios se abrieron. 




  Lu-Tze escuchó un zumbido o, más bien, el silencio causado por la falta de un zumbido al que se había acostumbrado.   —Oh, no, estoy desbobinando... 
  Dejando un rastro de humo, pero pareciéndose más a un lechero otra vez, aunque uno que acababa de entregar leche en una casa ardiendo, Ronnie Soac irrumpió en su lechería. 
  —¿Quién se piensa que es? —dijo entre dientes, agarrando tan fuerte el borde impecable de un mostrador que el metal se dobló—. Ja, oh sí, te echan a un lado, pero cuando ellos quieren que hagas un retorno... 
  Bajo sus dedos, el metal se puso candente y luego goteó. 
  —Tengo clientes. Tengo clientes. Unas personas dependen de mí. Podría no ser un trabajo encantador, pero las personas siempre necesitarán de leche... 
  Se palmeó la frente. Donde tocó su piel, el metal fundido se evaporó. 
  El dolor de cabeza era realmente malo. 
  Podía recordar cuando sólo estaba él. Era difícil recordar, porque... no había nada, ni color, ni sonido, ni presión, ni tiempo, ni giro, ni luz, ni vida... 
  Sólo Caos. 
  Y la idea surgió: ¿Quiero eso otra vez? ¿El orden perfecto que viene con lo inmutable? 
  Más ideas seguían a ésa, como pequeñas anguilas plateadas en su mente. Era, después de todo, un Jinete, y siempre lo había sido desde la época en que las personas en ciudades de barro en llanuras ardientes pusieron alguna idea nebulosa de Algo que había existido antes que nadie más. Y un Jinete recoge los ruidos del mundo. Las personas de las ciudades de barro y las personas de las tiendas de piel, ellas habían sabido instintivamente que el mundo giraba peligrosamente a través de un multiverso complicado e indiferente, que la vida era vivida a un grosor de espejo del frío del espacio y los abismos de la noche. Sabían que todo lo que llamaban realidad, la red de reglas que hizo aparecer la vida, era una burbuja en la marea. Tenían miedo al viejo Caos. Pero ahora... 
  Abrió sus ojos y bajó la mirada hasta sus manos oscuras y humeantes. Dijo al mundo en general: 
  —¿Quién soy ahora? 





  Lu-Tze escuchaba su voz acelerarse desde la nada: 




  —... wn...   —No, ya está rebobinado otra vez —dijo una mujer joven enfrente de él. Retrocedió, echándole una mirada crítica. Lu-Tze, por primera vez en ochocientos años, sentía que había sido atrapado haciendo algo malo. Era esa clase de expresión, buscando, rebuscando dentro de su cabeza—. Usted debe ser Lu-Tze, entonces —dijo Susan—. Soy Susan Sto Helit. No tenemos tiempo para explicaciones. Usted ha estado fuera... bien, no mucho tiempo. Tenemos que llevar a Lobsang al reloj de vidrio. ¿Es usted bueno? Lobsang cree que es un poco un fraude. 
  —¿Solamente un poco? Estoy sorprendido. —Lu-Tze miró a su alrededor—. ¿Qué ocurrió aquí? 
  La calle estaba vacía, menos las estatuas siempre presentes. Pero unos restos de papel plateado y envolturas de color ensuciaban el suelo, y a través de la pared detrás de él había un largo salpicón de lo que mucho se parecía a cobertura de chocolate. 
  —Algunos de ellos se fueron —dijo Susan, recogiendo lo que Lu-Tze sólo pudo pensar que era una jeringa de cobertura gigante—. Mayormente pelearon unos con otros. ¿Trataría usted de despedazar a alguien sólo por una crema de café? 
  Lu-Tze miró dentro de esos ojos. Después de ochocientos años aprendes cómo leer personas. Y Susan era una historia que venía de un muy largo camino. Ella probablemente conocía la Regla Uno, y no se preocupaba. Era alguien a tratar con respeto. Pero ni siquiera podías dejar que alguien como ella hiciera todo a su propia manera. 
  —¿Del tipo con un grano de café encima, o del tipo corriente? —dijo. 





  —Del tipo sin el grano de café, creo —dijo Susan, sosteniendo su mirada. 




  —Nnn-o. No. No, creo que no lo haría —dijo Lu-Tze.   —Pero están aprendiendo —dijo la voz de una mujer detrás del barrendero—. Algunos resistieron. Podemos aprender. Así es cómo los humanos se hicieron humanos. 
  Lu-Tze miró a la que hablaba. Parecía una dama de sociedad que acababa de tener un muy mal día en una trilladora. 
  —¿Pueden aclararme esto? —dijo, mirando de una mujer a la otra—. ¿Han estado luchando contra las personas grises con chocolate? 
  —Sí —dijo Susan, espiando desde la esquina—. Es la explosión sensorial. Pierden el control de su campo mórfico. ¿Puede lanzar? Bien. Unidad, dele tantos huevos de chocolate como pueda llevar. El secreto es hacer que caigan duro de modo que haya mucha metralla... 
  —¿Y dónde está Lobsang? —dijo Lu-Tze. 
  —¿Él? Podría decirse que está con nosotros en espíritu. —Había chispas azules en el aire—. Dolores de crecimiento, creo —añadió. 
  Siglos de experiencia llegaron en ayuda de Lu-Tze otra vez. 





  —Siempre pareció un muchacho que necesitaba encontrarse a sí mismo —dijo. 




  —Sí —dijo Susan—. Y sucedió con un poco de conmoción. Vámonos.   Muerte miró hacia el mundo, abajo. La atemporalidad había llegado al Borde ahora, y se estaba expandiendo en el universo a la velocidad de la luz. El Mundodisco era una escultura de cristal. 
  No un apocalipsis. Siempre había habido montones de ésos —pequeños apocalipsis, no el chelín completo en absoluto, falsos apocalipsis: apocalipsis apócrifos. La mayoría de ellos habían sido antiguamente, cuando el mundo como en un ‘fin del mundo’ era a menudo objetivamente no más ancho que algunos pueblos y un claro en el bosque. 
  Y esos pequeños mundos habían terminado. Pero siempre había existido algún otro lugar. Había existido el horizonte, para empezar. Los refugiados que huían descubrirían que el mundo era más grande de lo que habían pensado. ¿Unos pocos pueblos en un claro? ¡Ja, cómo pudieron haber sido tan estúpidos! ¡Ahora sabían que todo era una isla! Por supuesto, estaba ese horizonte otra vez... 
  El mundo se había quedado sin horizontes. 
  Mientras Muerte observaba, el sol se detuvo en su órbita y su luz se puso más opaca, más roja. 
  Suspiró, y tocó a Binky. El caballo comenzó a andar en una dirección que no podía ser encontrada sobre ningún mapa. 
  Y el cielo estaba lleno de formas grises. Hubo una onda en las filas de Auditores cuando el Caballo Pálido trotó hacia adelante. 
  Uno derivó hacia Muerte y colgó a unos pies en el aire. Dijo: 





  —¿No debería estar cabalgando? 




  ¿HABLA EN NOMBRE DE TODOS?   —Usted conoce la costumbre —dijo la voz en la mente de Muerte—. Entre nosotros, uno habla en nombre de todos. 
  LO QUE SE ESTÁ HACIENDO ESTÁ EQUIVOCADO. 





  —No es asunto suyo. 




  SIN EMBARGO, TODOS SOMOS RESPONSABLES.   —El universo durará para siempre —dijo la voz—. Todo conservado, ordenado, entendido, legal, registrado... inmutable. Un mundo perfecto. Terminado. 
  NO. 





  —Todo terminará un día en todo caso.   PERO ESTO ES DEMASIADO PRONTO. HAY ASUNTOS PENDIENTES. 
  —¿Y son...? 





  TODO.   Y, con un destello de luz, una figura toda envuelta en blanco apareció, sujetando un libro en la mano. 
  Miró desde Muerte a las interminables y crecientes filas de Auditores, y dijo: 





  —¿Perdone? ¿Es éste el lugar correcto?   Dos Auditores estaban midiendo la cantidad de átomos en una laja del pavimento. 





  Levantaron la mirada a un movimiento.   —Buenas tardes —dijo Lu-Tze—. ¿Puedo llamar su atención al cartel que mi asistente sostiene? 
  Susan alzó el cartel. Decía: Las Bocas Deben Estar Abiertas. Por Orden. 
  Y Lu-Tze separó las manos. Había un caramelo en cada una, y fue un buen tiro. 
  Las bocas se cerraron. Las caras se quedaron impasibles. Entonces se escuchó en algún lugar un sonido entre un ronroneo y un gemido, que desapareció en ultrasónico. Y entonces... los auditores se disolvieron, suavemente, primero poniéndose difusos alrededor de los bordes y, mientras el proceso se aceleraba, se convirtieron rápidamente en una nube que se dispersó. 
  —Peleas mano-a-boca —dijo Lu-Tze—. ¿Por qué no nos pasa a los humanos? 
  —Casi nos pasa —dijo Susan, y cuando la miraron ella parpadeó y dijo—, a los humanos estúpidos e indulgentes, en todo caso. 
  —Usted no tiene que concentrarse para mantener la misma forma —dijo Unidad—. Y ése fue el último de los caramelos, a propósito. 
  —No, hay seis en una de las Selecciones de Oro de W&B —dijo Susan—. Tres tienen nata de chocolate blanco en chocolate oscuro, y tres tienen crema batida en chocolate con leche. Son los de la envoltura plateada... Mire, sólo sucede que conozco las cosas, ¿de acuerdo? Sigamos adelante, ¿sí? Sin mencionar chocolate. 
  —Usted no tiene poder sobre nosotros —dijo el Auditor—. No estamos vivos. 
  PERO USTEDES ESTÁN DEMOSTRANDO ARROGANCIA, ORGULLO Y ESTUPIDEZ. ÉSTAS SON EMOCIONES. DIRÍA QUE SON SEÑALES DE VIDA. 
  —¿Excúsenme? —dijo la brillante figura en blanco. 





  —¡Pero usted está completamente solo aquí!   —¿Excúsenme? 
  ¿SÍ?, dijo Muerte. ¿QUÉ DESEA? 
  —Éste es el Apocalipsis, ¿sí? —dijo la brillante figura con mal humor. 
  ESTAMOS HABLANDO. 
  —Sí, correcto, pero ¿es el Apocalipsis? ¿El verdadero fin del verdadero mundo entero? 
  —No —dijo el Auditor.
  SÍ, dijo Muerte. LO ES. 
  —¡Grandioso! —dijo la figura. 
  —¿Qué? —dijo el Auditor.
  ¿QUÉ?, dijo Muerte. 
  La figura parecía avergonzada. 





  —Bien, no grandioso, obviamente. Obviamente no grandioso, como tal. Pero para eso estoy aquí. Para eso soy, realmente. —Levantó el libro—. Er, ya tengo el sitio marcado. ¡Wow! Ha sido, ya sabe, tanto tiempo...   Muerte le echó un vistazo al libro. La tapa y todas las páginas estaban hechas de hierro. Comprendió.
  USTED ES EL ÁNGEL TODO VESTIDO DE BLANCO DEL LIBRO DE HIERRO DE LAS PROFECÍAS DE TOBRUN, ¿ESTOY EN LO CORRECTO? 
  —¡Eso es correcto! —Las páginas resonaron mientras el ángel las pasaba apresuradamente—. Y es envuelto, a propósito, si no le molesta. En-vuelto. Sólo un detalle, lo sé, pero me gusta ponerlo bien. 
  —¿Qué está ocurriendo aquí? —gruñó el Auditor.
  NO SÉ CÓMO DECIR ESTO, dijo Muerte, ignorando la interrupción. PERO USTED NO ES OFICIAL. 
  Las páginas dejaron de sonar. 
  —¿Qué quiere decir? —dijo el ángel con desconfianza. 
  EL LIBRO DE TOBRUN NO HA SIDO CONSIDERADO EL DOGMA DE LA IGLESIA OFICIAL POR CIEN AÑOS. EL PROFETA BRUTHA REVELÓ QUE TODO EL CAPÍTULO ERA UNA METÁFORA DE UNA LUCHA POR EL PODER DENTRO DE LA PRIMERA IGLESIA. NO ESTÁ INCLUIDO EN LA VERSIÓN REVISADA DEL LIBRO DE OM, COMO FUE DETERMINADO POR LA ASAMBLEA DE EE. 
  —¿No en absoluto? 
  LO SIENTO. 
  —¿He sido expulsado? ¿Exactamente como los malditos conejos y las grandes cosas almibaradas? 
  SÍ. 





  —¿Incluso la parte donde soplo la trompeta?  OH, SÍ. 
  —¿Está seguro? 





  SIEMPRE.   —Pero usted es Muerte y éste es el Apocalipsis, ¿correcto? —dijo el ángel, viéndose abatido—. Así que por lo tanto... 
  DESAFORTUNADAMENTE, SIN EMBARGO, USTED YA NO ES UNA PARTE FORMAL DE LOS PROCEDIMIENTOS. 
  Por el rabillo de su mente, Muerte estaba observando al Auditor. Los Auditores siempre escuchaban cuando las personas hablaban. Cuantas más personas hablaban, cada decisión llegaba más cerca del consenso, y menos responsabilidad tenía cualquiera. Pero el Auditor estaba mostrando señales de impaciencia y fastidio... 
  Emociones. Y las emociones te hacen vivo. Muerte sabía cómo arreglarse con los vivos. 
  El ángel miró a su alrededor, al universo. 
  —¿Entonces qué se supone que haga? —gimió—. ¡Esto es lo que estuve esperando! ¡Durante miles de años! —Miró el libro de hierro—. Miles de años apagados, aburridos y desperdiciados... —farfulló. 
  —¿Ustedes han terminado ya? —dijo el Auditor.
  —Una gran escena. Es todo lo que tenía. Ése era mi propósito. Uno espera, practica... ¿y luego uno es editado porque el azufre ya no es un color de moda? —La cólera estaba infundiendo amargura en la voz del ángel—. Nadie me lo dijo, por supuesto... 
  Miró las páginas oxidadas. 





  —El siguiente debería ser Pestilencia —farfulló. 




  —¿Estoy llegando tarde, entonces? —dijo una voz en la noche.   Un caballo se adelantó. Brillaba de manera insalubre, como una herida gangrenosa justo antes de que el barbero-cirujano sea llamado con su sierra para un corte rápido. 





  PENSÉ QUE NO VENDRÍAS, dijo Muerte. 




  —No quería hacerlo —rezumó Pestilencia—, pero los humanos pescan enfermedades tan interesantes. Casi me gustaría ver cómo aparecen los cardenales también. —Un ojo sucio hizo un guiño a Muerte. 




  —¿Quieres decir sarampión?26 —dijo el ángel. 




  —Cardenales, me temo —dijo Pestilencia—. Las personas se están poniendo muy descuidadas con estas cosas bio-artificiales. Estamos hablando de diviesos que realmente muerden. 




  —¡Dos de ustedes no serán suficientes! —gruñó el Auditor en sus cabezas.   Un caballo salió de la oscuridad. Algunas ruinas quemadas tenían más carne. 





  —He estado pensando —dijo una voz—. Tal vez hay cosas por las que vale la pena pelear. 




  —¿Y son...? —dijo Pestilencia, mirando a su alrededor. 




  —Emparedados con crema para ensalada. No puedes derrotarlos. ¿Ese sabor fuerte de emulsionantes permitidos? Maravilloso.  —¡Ja! Usted es Hambre, entonces —dijo el Ángel del Libro de Hierro. Titubeó entre las pesadas páginas otra vez. 





  —¿Qué, qué, qué es esta tontería de ‘crema para ensalada’?27 —gritó el Auditor.   Cólera, pensó Muerte. Una poderosa emoción. 
  —¿Me gusta la crema para ensalada? —dijo una voz en la oscuridad. 
  Una segunda voz, femenina, respondió: 
  —No, querido, te da urticaria. 





  El caballo de Guerra era inmenso y rojo, y las cabezas de los guerreros muertos colgaban del cuerno del sillín. Y la Sra. Guerra estaba colgando de Guerra, resueltamente.   —Todos los cuatro. ¡Bingo! —dijo el Ángel del Libro de Hierro—. ¡Viva la Asamblea de Ee! 
  Guerra tenía una bufanda de lana alrededor de su cuello. Miró a los otros Jinetes tímidamente. 
  —No es de hacer un gran esfuerzo —dijo la Sra. Guerra bruscamente—. Y ustedes no le permitirán hacer nada peligroso. No es tan fuerte como piensa. Y se confunde. 





  —De modo que toda la pandilla está aquí —dijo el Auditor.   Engreimiento, notó Muerte. Y autosatisfacción. 





  Se escuchó un sonido como de páginas de metal. El Ángel del Libro de Hierro se veía perplejo. 




  —En realidad, no creo que sea completamente correcto —dijo.   Nadie le prestó atención. 
  —Usted deje de hacer su pequeña pantomima —dijo el Auditor. 





  Y ahora ironía y sarcasmo, pensó Muerte. Deben estar tomándolo de los que están abajo en el mundo. Todas las pequeñas cosas que sirven para hacer una... personalidad.   Miró a lo largo de la hilera de Jinetes. Captaron su mirada, y hubo inclinaciones de cabeza casi imperceptibles de Hambre y Pestilencia. 





  Guerra se volvió en la montura y le habló a su esposa. 




  —En este momento, querida, no estoy confundido en absoluto. ¿Puedes bajar, por favor? 




  —Recuerda qué ocurrió cuando... —empezó la Sra. Guerra. 




  —Ahora mismo, por favor, mi querida —dijo Guerra, y esta vez su voz, que todavía estaba calmada y cortés, tuvo ecos de acero y bronce. 




  —Er... oh. —La Sra. Guerra estaba repentinamente aturdida—. Así era como solías   26 Palabras semejantes, Weales, cardenales o equimosis, y Measles, sarampión. (Nota del traductor) 
  27 Si usted vive en un país donde la tradición exige mayonesa, no pida. Sencillamente no lo haga. (Nota del autor) 
  hablar cuando... —Se detuvo, se ruborizó con felicidad por un momento, y se deslizó del 
  caballo. 





  Guerra inclinó la cabeza hacia Muerte.   —Y ahora todos ustedes deben ir y causar terror y destrucción, y todo eso y más —dijo el Auditor—. ¿Correcto?
  Muerte asintió. Flotando en el aire encima de él, el Ángel del Libro de Hierro pasó las páginas de un lado a otro en un esfuerzo para encontrar su lugar. 
  EXACTAMENTE. PERO, MIENTRAS QUE ES VERDAD QUE TENEMOS QUE CABALGAR, añadió Muerte, desenvainando su espada, NO DICE EN NINGÚN LUGAR CONTRA QUIÉN. 
  —¿Qué quiere decir? —siseó el Auditor, pero ahora hubo una chispa de miedo. Estaban ocurriendo cosas que no comprendía. 
  Muerte sonrió. Para tener miedo, tenías que ser un yo. No permitas que nada me pase.Ésa era la canción del miedo. 
  —Él quiere decir —dijo Guerra—, que nos pidió a todos nosotros que pensemos de qué lado estamos realmente. 
  Cuatro espadas fueron esgrimidas, ardiendo a lo largo de sus bordes como llama. Cuatro caballos cargaron.
  El Ángel del Libro de Hierro bajó la mirada a la Sra. Guerra. 





  —Excúseme —dijo—, ¿pero tiene usted un lápiz?   Susan espió desde la esquina de la Calle de los Artesanos Hábiles, y gimió. 
  —Está llena de ellos... y creo que se han vuelto locos. 





  Unidad echó un vistazo.   —No. No se han vuelto locos. Están siendo Auditores. Están tomando medidas, tasando y normalizando donde es necesario. 
  —¡Están levantando las lajas del pavimento ahora! 
  —Sí. Sospecho que es porque son del tamaño equivocado. No nos gustan las irregularidades. 
  —¿Cuál demonios es el tamaño equivocado para una laja de roca? 
  —Cualquiera que no sea el tamaño promedio. Lo siento. 
  El aire alrededor de Susan parpadeó en azul. Muy brevemente percibió una forma humana, transparente, girando suavemente, que desapareció otra vez. 
  Pero una voz en su oreja, en su oreja dijo: Casi lo bastante fuerte. ¿Puede llegar al final de la calle? 
  —Sí. ¿Está seguro? ¡Usted no le pudo hacer nada al reloj antes! 
  Antes, yo no era yo. 
  Un movimiento en el aire hizo que Susan mirara hacia arriba. El rayo de relámpago que permanecía rígido sobre la ciudad muerta se había ido. Las nubes rodaban como tinta volcada en el agua. Había destellos dentro de ellas, amarillos sulfurosos y rojos. 
  Los Cuatro Jinetes están luchando contra los otros Auditores, informó Lobsang. 





  —¿Están ganando?   Lobsang no respondió. 
  —Pregunté... 
  Es difícil para mí decirlo. Puedo ver... todo. Todo lo que pudo ser... 





  Caos escuchaba una historia.   Había nuevas palabras. Magos y filósofos habían encontrado el Caos, que es Kaos con su pelo peinado y corbata puesta, y habían encontrado en el arquetipo del desorden un nuevo orden insospechado. Hay diferentes clases de reglas. De lo simple viene lo 





  complejo, y de lo complejo viene un diferente tipo de simplicidad. El Caos es el orden con una máscara... 




  Caos. No Kaos oscuro, antiguo, dejado atrás por el universo en evolución, sino el nuevo Caos brillante, bailando en el corazón de todo. La idea era extrañamente atractiva. Y era una razón para seguir viviendo.[19]   Ronnie Soac se ajustó la gorra. Oh, sí... había una última cosa. 
  La leche estaba siempre deliciosa y fresca. Todos lo comentaban. Por supuesto, estar en todos lados a las siete de la mañana no era problema para él. Si incluso el Padre Puerco podía bajar todas las chimeneas del mundo en una noche, hacer una ronda de leche para la mayor parte de una ciudad en un segundo era apenas logro importante. 
  Sin embargo, mantener las cosas frescas lo era. Pero allí había tenido suerte. El Sr. Soac entró en la habitación del hielo, donde su respiración se convertía en niebla en el aire gélido. Unas mantequeras estaban apiladas a través del piso, brillantes en el exterior. Unos tanques de mantequilla y nata estaban apilados sobre estantes que brillaban por el hielo. Estante tras estante de huevos eran apenas visibles a través de la helada. Había estado planeando añadir el negocio de los helados en el verano. Era un paso obvio. Además, tenía que usar el frío. 
  Una estufa estaba ardiendo en medio del piso. El Sr. Soac siempre compraba buen carbón de los enanos, y las placas de hierro estaban al rojo brillante. Uno sentía que la habitación debía ser un horno, pero se escuchaba un apacible chisporroteo sobre la estufa mientras la escarcha peleaba contra el calor. Con la estufa bramando, la habitación era simplemente una nevera. Sin la estufa... 
  Ronnie abrió la puerta de una alacena bordeada con escarcha blanca y destrozó el hielo dentro con el puño. Entonces extendió la mano. 
  Lo que apareció, crepitando en llama azul, era una espada. 
  Era una obra de arte, la espada. Tenía velocidad imaginaria, energía negativa y frío positivo, frío tan frío que se encontraba con el calor viniendo desde el otro lado y lo asumía como algo de su naturaleza. Frío ardiente. Nunca había habido nada tan frío como esto desde antes de que el universo comenzara. A Caos le parecía, de hecho, que todo desde entonces había sido simplemente templado. 
  —Bien, estoy de regreso —dijo. 
  El Quinto Jinete salió, y un apagado olor a queso le siguió.[20] 
  Unidad miró a los otros dos, y al brillo azul que todavía sobrevolaba al grupo. Se habían puesto a cubierto detrás de una carretilla de fruta. 
  —Si puedo hacer una sugerencia —dijo—, es que nos... que los Auditores no son buenos con las sorpresas. El impulso es siempre consultar. Y la suposición es que siempre habrá un plan. 
  —¿Entonces? —dijo Susan. 
  —Sugiero demencia total. Sugiero que usted y... y el... joven corran hacia la tienda, y yo atraeré la atención de los Auditores. Creo que este anciano debería ayudarme porque morirá pronto en todo caso. 
  Hubo silencio. 





  —Exacto aunque innecesario —dijo Lu-Tze. 




  —¿Eso no fue de buena etiqueta? —dijo.   —Podría haber sido mejor. Sin embargo, ¿acaso no está escrito, ‘Cuando tienes que irte, tienes que irte’? —dijo Lu-Tze—. ¿Y también eso de, ‘Siempre debes llevar ropa interior limpia porque nunca sabes si serás atropellado por un carro’? 
  —¿Eso ayudaría? —dijo Unidad, con expresión muy perpleja. 
  —Ése es uno de los grandes misterios del Camino —dijo Lu-Tze, asintiendo sabiamente—. ¿Qué chocolate nos queda? 
  —Estamos escasos de turrón ahora —dijo Unidad—. Y creo que el turrón es una cosa terrible para cubrir con chocolate, donde puede emboscar al desprevenido. ¿Susan? 
  Susan estaba espiando calle arriba. 





  —¿Mmm?   —¿Le queda algo de chocolate? 
  Susan sacudió la cabeza. 
  —Mmm... mmm. 
  —¿Creo que usted traía las cremas de cereza? 





  —¿Mmm?   Susan tragó, y luego soltó una tos que expresaba, de una manera excepcionalmente concisa, vergüenza y fastidio. 
  —¡Sólo tomé una! —dijo con brusquedad—. Necesito el azúcar. 
  —Estoy segura de que nadie dijo que usted tomara más de una —dijo Unidad mansamente. 
  —No hemos estado contando en absoluto —dijo Lu-Tze. 
  —Si usted tiene un pañuelo —dijo Unidad, todavía diplomáticamente—, podría limpiar el chocolate alrededor de su boca que debe haber llegado allí inadvertidamente durante el último enfrentamiento. 
  Susan lanzó una mirada furiosa y usó el dorso de su mano. 
  —Es sólo el azúcar —dijo—. Eso es todo. Es combustible. ¡Y déjenlo ya! Mire, no podemos sólo dejar que se muera para conseguir... 
  Sí, podemos, dijo Lobsang. 





  —¿Por qué? —dijo Susan, asustada. 




  Porque he visto todo.   —¿Le gustaría contarnos a todos? —dijo Susan, volviendo al Sarcasmo de Aula—. ¡Nos gustaría saber cómo termina todo esto! 
  Usted malinterpreta el significado de ‘todo’. 
  Lu-Tze rebuscó en su saco de municiones y sacó dos huevos de chocolate y una bolsa de papel. Unidad se puso blanca al ver la bolsa. 
  —¡No sabía que tuviéramos alguno de ésos! —dijo. 





  —Buenos, ¿verdad? 





  —Granos de café cubiertos de chocolate —susurró Susan—. ¡Deberían ser ilegales!   Las dos mujeres observaron con horror mientras Lu-Tze se ponía uno en la boca. Les lanzó una mirada sorprendida. 
  —Bastante bueno, pero prefiero el regaliz —dijo. 





  —¿Quiere decir que usted no quiere otro? —dijo Susan.   —No, gracias. 
  —¿Está seguro? 
  —Sí. Sin embargo más me gustaría el regaliz, si tiene alguno... 





  —¿Ha tenido algún entrenamiento especial como monje?   —Bien, no en combate de chocolate, no —dijo Lu-Tze—. ¿Pero acaso no está escrito, ‘Si tomas otro no tendrás apetito para la cena’? 
  —¿Realmente quiere decir que no comerá un segundo grano de café cubierto de chocolate? 
  —No, gracias. 
  Susan miró a Unidad, que estaba temblando. 
  —Usted tiene papilas gustativas, ¿verdad? —dijo, pero sintió una presión sobre su brazo alejándola. 
  —Ustedes dos métanse detrás de ese carro ahí y corran cuando reciban la señal —dijo Lu-Tze—. ¡Váyanse ahora! 
  —¿Qué señal? 





  Lo sabremos, dijo la voz de Lobsang. 




  Lu-Tze las observó alejarse deprisa. Entonces recogió su escoba en una mano y salió a la vista en una calle llena de personas grises. 




  —¿Excúsenme? —dijo—. ¿Podría tener su atención, por favor?   —¿Qué está haciendo? —dijo Susan, agachándose detrás del carro. 
  Todos van hacia él, dijo Lobsang. Algunos de ellos tienen armas. 
  —Deben ser los que dan las órdenes —dijo Susan. 
  ¿Está segura? 





  —Sí. Han aprendido de los humanos. Los Auditores no están acostumbrados a recibir órdenes. Necesitan persuasión.   Les está diciendo sobre la Regla Uno, y eso quiere decir que tiene un plan. Creo que está resultando. ¡Sí! 





  —¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho?  ¡Vamos! ¡Él estará bien! 
  Susan se puso de pie con un salto. 
  —¡Bien! 
  Sí, le han cortado la cabeza... 





* * * 




Miedo, cólera, envidia... Emociones que dan vida, que es un breve período justo antes de morir. Las formas grises huían enfrente de las espadas.   Pero había miles de millones de ellos. Y tenían sus propias maneras de pelear. Maneras pasivas y sutiles. 
  —¡Esto es estúpido! —gritó Pestilencia—. ¡Ni siquiera pueden contraer un resfriado común! 
  —¡Ninguna alma para maldecir, ningún culo para patear! —dijo Guerra, lanzando golpes cortantes a los jirones grises que rodaban lejos de su hoja. 
  —Tienen una especie de hambre —dijo Hambre—. ¡No puedo encontrar una manera de llegar a él! 
  Los caballos fueron sofrenados. La pared de grisura se sostuvo en el aire a la distancia, y comenzó a acercarse otra vez.





  SE ESTÁN DEFENDIENDO, dijo Muerte. ¿PUEDEN SENTIRLO?   —Sólo siento que somos demasiado estúpidos —dijo Guerra.
  ¿Y DE DÓNDE VIENE ESE SENTIMIENTO? 





  —¿Estás diciendo que están afectando nuestras mentes? —dijo Pestilencia—. ¡Somos Jinetes! ¿Cómo pueden hacernos eso? 




  NOS HEMOS VUELTO DEMASIADO HUMANOS.   —¿Nosotros? ¿Humanos? No me hagas re... 
  MIREN LA ESPADA QUE TIENEN EN LA MANO, dijo Muerte. ¿NO NOTAN NADA? 
  —Es una espada. Con forma de espada. ¿Bien? 





  MIREN LA MANO. CUATRO DEDOS Y UN PULGAR. UNA MANO HUMANA. LOS HUMANOS LES DIERON ESA FORMA. Y ASÍ ES HACIA DENTRO. ¡ESCUCHEN! ¿NOSE SIENTEN PEQUEÑOS EN UN UNIVERSO GRANDE? ESO ES LO QUE ESTÁN CANTANDO. ES GRANDE Y USTEDES SON PEQUEÑOS Y ALREDEDOR DE USTEDES NO HAY NADA MÁS QUE EL FRÍO DEL ESPACIO Y USTEDES ESTÁN MUY SOLOS. 




  Los otros tres Jinetes parecían agitados, nerviosos.   —¿Eso viene desde ellos? —dijo Guerra.





  SÍ. ES EL MIEDO Y EL ODIO LO QUE LA MATERIA TIENE POR VIDA Y SON LOS PORTADORES DE ESE ODIO. 




  —Entonces, ¿qué podemos hacer? —dijo Pestilencia—. ¡Hay demasiados de ellos!  ¿TÚ PENSASTE ESA IDEA, O ELLOS LO HICIERON? Dijo Muerte con brusquedad. 
  —Se están acercando otra vez —dijo Guerra. 
  ENTONCES HAREMOS LO QUE PODAMOS HACER. 





  —¿Cuatro espadas en contra de un ejército? ¡Eso nunca resultará!  TÚ PENSABAS QUE PODÍA RESULTAR HACE ALGUNOS MOMENTOS. ¿QUIÉNESTÁ HABLANDO POR TI AHORA? LOS HUMANOS SIEMPRE NOS HAN ENFRENTADO Y NO SE HAN RENDIDO. 
  —Bien, sí —dijo Pestilencia—. Pero con nosotros siempre podían esperar una remisión. 
  —O una tregua repentina —dijo Guerra. 
  —O... —comenzó Hambre, y vaciló, y finalmente dijo—: ¿Una lluvia de peces? —Miró sus expresiones—. En realidad eso ocurrió una vez —añadió desafiante. 
  PARA TENER UN CAMBIO DE FORTUNA A ÚLTIMO MOMENTO TIENES QUE LLEVAR TU FORTUNA AL ÚLTIMO MOMENTO, dijo Muerte. DEBEMOS HACER LO QUE PODAMOS HACER. 
  —¿Y qué pasa si eso no resulta? —dijo Pestilencia. 
  Muerte recogió las riendas de Binky. Los Auditores estaban mucho más cerca ahora. Podía distinguir sus formas individuales e idénticas. Quita uno, y siempre habrá una docena más. 
  ENTONCES HICIMOS LO QUE PUDIMOS, dijo, HASTA QUE NO PUDIMOS. 





  Sobre su nube, el Ángel Todo Envuelto en Blanco luchaba con el Libro de Hierro. 




  —¿De qué están hablando? —dijo la Sra. Guerra.   —¡No lo sé, no puedo escuchar! ¡Y estas dos páginas están pegadas juntas! —dijo el ángel. Las escarbó inútilmente por un momento. 
  —Todo esto es porque no se puso el chaleco —dijo la Sra. Guerra con firmeza—. Es justo el tipo de cosas que yo... 
  Tuvo que detenerse porque el ángel se había arrancado el halo de la cabeza y lo estaba frotando contra el borde pegado de las páginas, con chispas y un sonido como de un gato resbalando sobre una pizarra. 
  Las páginas resonaron al separarse. 
  —Correcto, veamos... —Ojeó el texto recién revelado—. Hecho eso... hecho eso... oh... —Se detuvo y giró una pálida cara hacia la Sra. Guerra. 
  —Oh, vaya —dijo—, estamos en problemas ahora. 
  Un cometa surgió desde debajo del mundo, creciendo visiblemente mientras el ángel hablaba. Llameó a través del cielo, unos fragmentos ardientes se separaron y cayeron, y revelaron, mientras se acercaba a los Jinetes, un carro de fuego. 
  Era una llama azul. Caos quemaba con frío. 
  La figura de pie en el carro llevaba un casco que le cubría toda la cara, dominado por dos hoyos que parecían alas de mariposa, y dos ojos que más bien eran como los de alguna criatura extraña, extranjera. El caballo en llamas, apenas sudado, trotó hasta un alto; los otros caballos, sin considerar a sus jinetes, se movieron para hacerle lugar. 
  —Oh, no —dijo Hambre, agitando una mano con disgusto—. ¿No también él? Dije qué ocurriría si volvía, ¿verdad? ¿Recuerdan esa vez que echó al trovador por la ventana del hotel en Zok? ¿No les dije...?
  CÁLLATE, dijo Muerte. Saludó con la cabeza. HOLA, RONNIE. ES BUENO VERTE. ME PREGUNTABA SI VENDRÍAS. 
  Una mano que arrastraba vapor frío subió y se quitó el casco. 





  —Hola, muchachos —dijo Caos amablemente.   —Uh... mucho tiempo sin verte —dijo Pestilencia. 
  Guerra tosió. 





  —Escuché que te estaba yendo bien —dijo.   —Sí, efectivamente —dijo Ronnie, en un tono de voz cuidadoso—. Hay un real futuro en la venta de leche al por menor y el negocio de derivados de la leche. 
  Muerte echó un vistazo a los Auditores. Habían dejado de moverse pero estaban rodeando, vigilantes. 
  —Bien, el mundo siempre necesitará queso —dijo Guerra desesperadamente—. Jaja. 





  —Parece que hay un problema aquí —dijo Ronnie. 




  —Podemos manej... —empezó Hambre.  NO PODEMOS, dijo Muerte. PUEDES VER CÓMO ESTÁ, RONNIE. LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO. ¿TE IMPORTARÍA ASISTIR A ÉSTE? 
  —Hey, no hemos discutido... —empezó Hambre, pero paró cuando Guerra lo miró con furia. 
  Ronnie Soac se puso el casco, y Caos sacó su espada. Destellaba y, como el reloj de vidrio, parecía la intrusión de algo mucho más complicado dentro del mundo. 
  —Algún anciano me dijo que vives y aprendes —dijo—. Bien. He vivido, y ahora he aprendido que el borde de una espada es infinitamente largo. También he aprendido cómo hacer un maldito buen yogur, aunque ésta es una destreza que no intento emplear hoy. ¿Vamos a por ellos, muchachos? 
  Lejos abajo, en la calle, algunos de los Auditores avanzaban. 
  —¿Qué es Regla Uno? —dijo uno de ellos. 
  —No importa. ¡Yo soy Regla Uno! —Un Auditor con un hacha grande les hizo retroceder—. ¡La obediencia es necesaria! 
  Los Auditores vacilaron, mirando la cuchilla. Habían aprendido sobre el dolor. Nunca antes habían sentido dolor, no en miles de millones de años. Aquellos que lo habían sentido no tenían ningún deseo en absoluto de sentirlo otra vez. 
  —Muy bien —dijo el Sr. Blanco—. Ahora regresen a... 
  Un huevo de chocolate voló desde la nada y se hizo añicos sobre las piedras. La multitud de Auditores onduló hacia adelante, pero el Sr. Blanco cortó el aire con el hacha varias veces. 
  —¡Retrocedan! ¡Retrocedan! —gritó—. ¡Ustedes tres! ¡Averigüen quién lanzó eso! ¡Vino desde atrás de ese puesto! ¡Nadie debe tocar la materia marrón! 
  Se agachó cuidadosamente y recogió un gran fragmento de chocolate, sobre el cual se podía distinguir la forma de un pato sonriente en cobertura amarilla. Con mano temblorosa y el sudor bordeando su frente, lo alzó y blandió la cuchilla triunfalmente. Se escuchó un suspiro colectivo desde la multitud. 
  —¿Lo ven? —gritó—. ¡El cuerpo puede ser dominado! ¿Lo ven? ¡Podemos encontrar una manera de vivir! ¡Si son buenos, puede haber materia marrón! ¡Si son desobedientes, habrá borde afilado! Ah... —Bajó los brazos mientras Unidad, forcejeando, era arrastrada hacia él. 
  —El explorador —dijo—, el renegado... 





  Caminó hacia la cautiva.   —¿Qué será? —dijo—. ¿La cuchilla o la materia marrón? 
  —Se llama chocolate —respondió inmediatamente Unidad—. No lo como. 
  —Veremos —dijo el Sr. Blanco—. ¡Su socio parecía preferir el hacha! 
  Señaló el cuerpo de Lu-Tze. 
  El lugar de adoquines vacíos donde había estado Lu-Tze. 





  Una mano le tocó el hombro.   —¿Por qué será —dijo una voz junto a su oreja—, que nunca nadie cree en la Regla Uno? 





  Encima de él, el cielo empezó a arder en azul. 




  Susan corrió a toda velocidad calle arriba a la tienda de relojes.   Echó un vistazo de costado, y Lobsang estaba ahí, corriendo junto a ella. Se veía... humano, excepto que no muchos humanos tienen un brillo azul alrededor. 
  —¡Habrá hombres grises alrededor del reloj! —gritó. 





  —¿Tratando de encontrar qué lo hace funcionar?   —¡Ja! ¡Sí! 
  —¿Qué va a hacer? 
  —¡Hacerlo añicos! 
  —¡Eso destruirá la historia! 
  —¿Y entonces? 





  Extendió la mano y tomó la suya. Ella sintió una conmoción subir por su brazo.   —¡Usted no necesitará abrir la puerta! ¡Usted no necesitará detenerse! ¡Vaya directo hacia el reloj! —dijo él. 
  —Pero... 





  —¡No me hable! ¡Tengo que recordar!   —¿Recordar qué? 





  —¡Todo!   El Sr. Blanco ya estaba levantando el hacha mientras daba media vuelta. Pero no puedes confiar en un cuerpo. Piensa por sí mismo. Cuando está sorprendido, hace varias cosas incluso antes de que el cerebro haya sido informado. Se abre la boca, por ejemplo. 
  —Ah, bien —dijo Lu-Tze, levantando su mano ahuecada—. ¡Coma esto! 
  La puerta no era más sustancial que la neblina. Había Auditores en el taller, pero Susan se movió a través de ellos como un fantasma. 
  El reloj relucía. Y, cuando fue hacia él, se movió. El piso se desenrolló enfrente de ella, arrastrándola hacia atrás. El reloj se aceleró hacia algún horizonte de evento distante. Al mismo tiempo se hizo más grande pero se puso más inconsistente, como si la misma cantidad de reloj estuviera tratando de esparcirse a través de más espacio. 
  Otras cosas estaban ocurriendo. Parpadeó, pero no hubo centelleo de oscuridad. 
  Ah, se dijo a sí misma, de modo que no estoy viendo con mis ojos. ¿Y con qué otra cosa? ¿Qué me está pasando? Mi mano... se ve normal, pero ¿quiere decir que lo es? ¿Me estoy poniendo más pequeña o más grande? ¿Acaso...? 
  —¿Es usted siempre así? —dijo la voz de Lobsang. 
  —¿Así cómo? Puedo sentir su mano y escuchar su voz —por lo menos, creo que puedo escucharla, pero tal vez sólo está en mi cabeza— pero no puedo sentirme a mí misma corriendo... 
  —¿Tan... tan analítica? 
  —Por supuesto. ¿Qué se supone que esté pensando? ‘¿Oh, mis orejas y mis bigotes?’[21] De todos modos, es muy sencillo. Es todo metafórico. Mis sentidos me están contando historias porque no pueden con lo que está ocurriendo realmente... 
  —No suelte mi mano. 
  —Está bien, no lo dejaré ir. 
  —Quise decir, no suelte mi mano porque de otra manera cada parte de su cuerpo será comprimida en un espacio mucho, mucho más pequeño que un átomo. 
  —Oh. 





  —Y no trate de imaginarse cómo se ve esto realmente desde afuera. Aquí viene el relooojjjjjjj.... 




  La boca del Sr. Blanco se cerró. Su expresión de sorpresa se convirtió en una de horror, y luego en una de conmoción, y luego en una de dicha terrible, maravillosa.   Empezó a desmoronarse. Se desarmó como un rompecabezas grande y complicado hecho de diminutas piezas, desintegrándose suavemente en las extremidades y luego desapareciendo en el aire. La última parte en evaporarse fueron los labios, y luego también desaparecieron. 
  Un grano de café cubierto de chocolate medio masticado cayó sobre la calle. Lu-Tze extendió la mano rápidamente, recogió el hacha y la blandió ante los otros Auditores. Se ladearon fuera del camino, fascinados por la autoridad. 
  —¿A quién le pertenece esto ahora? —demandó—. Vamos, ¿de quién es? 
  —¡Es mío! ¡Soy la Srta. Pardo! —gritó una mujer en gris. 
  —¡Soy el Sr. Naranja y me pertenece! ¡Nadie ni siquiera está seguro de que pardo sea un color correcto! —gritó el Sr. Naranja. 
  Un Auditor en la multitud dijo, algo más pensativamente: 





  —¿Es éste el caso, entonces, en que la jerarquía es negociable? 




  —¡Ciertamente no! —El Sr. Naranja saltaba arriba y abajo.   —Tienen que decidirlo entre ustedes mismos —dijo Lu-Tze. Tiró el hacha al aire. Cien pares de ojos la observaron caer. 
  El Sr. Naranja llegó allí primero, pero la Srta. Pardo caminó sobre sus dedos. Después de eso, todo se puso muy ajetreado y confuso y, a juzgar por los sonidos desde adentro de la creciente refriega, también sumamente doloroso. 
  Lu-Tze tomó el brazo de la asombrada Unidad. 
  —¿Nos vamos? —dijo—. Oh, no se preocupe por mí. Estaba suficientemente desesperado para probar algo que había aprendido de un yeti. Picó un poco... 
  Se escuchó un grito desde algún sitio en la turba. 
  —Democracia funcionando —dijo Lu-Tze con felicidad. Echó un vistazo hacia arriba. Las llamas por encima del mundo se estaban extinguiendo, y se preguntó quién había ganado. 
  Había una brillante luz azul adelante y una luz roja oscura detrás, y a Susan le asombraba cómo podía ver ambas sin abrir los ojos ni girar la cabeza. Los ojos se abren o se cierran, ella no podía verse a sí misma. Todo lo que le decía que era otra cosa además de un simple punto de vista era una leve presión sobre lo que recordaba como sus dedos. Y el sonido de alguien que se reía, cerca de ella. 
  Una voz dijo: 
  —El barrendero dijo que todos tienen que encontrar un maestro y luego encontrar su Camino. 
  —¿Y? —dijo Susan.
  —Éste es mi Camino. Es el camino a casa. 
  Y entonces, con un ruido que era concretamente muy similar a la clase que Jason haría poniendo una regla de madera al borde de su escritorio y golpeándola, el viaje terminó. 
  Podía no haber comenzado siquiera. El reloj de vidrio estaba enfrente de ella, de tamaño normal, destellando. No había ningún brillo azul adentro. Era sólo un reloj, completamente transparente, y funcionando. 
  Susan miró a lo largo de su brazo, y del de Lobsang. Él soltó su mano. 





  —Estamos aquí —dijo.   —¿Con el reloj? —dijo Susan. Podía sentirse jadear para recuperar el aliento. 
  —Ésta es solamente una parte del reloj —dijo Lobsang—. La otra parte. 
  —¿La parte fuera del universo? 





  —Sí. El reloj tiene muchas dimensiones. No tenga miedo.   —No creo haber tenido miedo de algo en mi vida —dijo Susan, todavía tomando bocanadas de aire—. No realmente miedo. Me enfado. Me estoy enfadando ahora, a decir verdad. ¿Es usted Lobsang o Jeremy? 
  —Sí. 
  —Sí, me di contra eso. ¿Es usted Lobsang y Jeremy? 
  —Mucho más cerca. Sí. Siempre los recordaré a ambos. Pero preferiría que usted me llame Lobsang. Lobsang tiene los mejores recuerdos. Nunca me gustó el nombre Jeremy ni siquiera cuando era Jeremy. 
  —¿Es realmente ambos? 
  —Soy... todo lo de ellos que era digno de ser, espero. Eran muy diferentes y ambos eran yo, nacidos sólo a un instante uno de otro, y ninguno de ellos muy feliz a solas. Eso hace que uno se pregunte si hay algo en la astrología después de todo. 
  —Oh, lo hay —dijo Susan—. Engaño, ilusión y credulidad. 





  —¿Nunca se relaja?   —Todavía no. 





  —¿Por qué?   —Supongo... que porque en este mundo, después de que todos entran en pánico, siempre tiene que haber alguien para quitar el pipí del zapato. 
  El reloj hacía tictac. El péndulo oscilaba. Pero las manecillas no se movían. 
  —Interesante —dijo Lobsang—. Usted no es una seguidora del Camino de la Sra. Cosmopilite, ¿verdad? 
  —Ni siquiera sé qué es —dijo Susan. 





  —¿Ha recuperado su respiración ahora?   —Sí. 
  —Demos media vuelta, entonces. 
  El tiempo personal se movió otra vez, y una voz detrás de ellos dijo: 





  —¿Es esto suyo?   Detrás de ellos había escalones de vidrio. En la cima de los escalones había un hombre vestido como un Monje de Historia, cabeza rapada, con sandalias. Los ojos revelaron mucho más. Un hombre joven que había vivido largo tiempo, dijo la Sra. Ogg, y había tenido razón. 
  Estaba sosteniendo por el cuello de su túnica a Muerte de las Ratas, que forcejeaba. 
  —Er, es de sí mismo —dijo Susan, mientras Lobsang se inclinaba. 
  —Entonces, por favor llévelo con usted. No podemos tenerlo corriendo de un lado para otro aquí. Hola, hijo mío. 
  Lobsang caminó hacia él y se abrazaron, breve y formalmente. 
  —Padre —dijo Lobsang, enderezándose—. Ésta es Susan. Ha sido... de mucha ayuda. 
  —Por supuesto que lo ha sido —dijo el monje, sonriendo a Susan—. Es la amabilidad personificada. —Puso a Muerte de las Ratas sobre el piso y lo empujó hacia adelante. 
  —Sí, soy muy confiable —dijo Susan. 
  —Y también curiosamente sarcástica —agregó el monje—. Soy Wen. Gracias por reunirse con nosotros. Y por ayudar a nuestro hijo a encontrarse a sí mismo. 
  Susan miró del padre al hijo. Las palabras y los movimientos eran afectados y fríos, pero había una comunicación establecida de la que ella no era parte, y estaba ocurriendo mucho más rápido que el discurso. 
  —¿No se supone que estamos salvando el mundo? —dijo—. No quiero apurar a nadie, por supuesto. 
  —Hay algo que debo hacer primero —dijo Lobsang—. Debo conocer a mi madre. 
  —¿Tenemos ti...? —empezó Susan, y luego añadió—: Lo tenemos, ¿verdad? Todo el tiempo del mundo. 
  —Oh, no. Mucho más tiempo que eso —dijo Wen—. Además, siempre hay tiempo de salvar el mundo. 
  Tiempo apareció. Otra vez hubo la impresión de una figura que estaba en el aire, sin foco, que se estaba resolviendo en un millón de motas de materia que se volcaban juntas y llenaban una forma en el espacio, despacio al principio y luego... alguien estaba ahí. 
  Era una mujer alta, muy joven, de cabello oscuro, que llevaba un largo vestido rojo y negro. Por la expresión sobre su cara, pensó Susan, había estado llorando. Pero estaba sonriente ahora. 
  Wen llevó a Susan por el brazo, y la empujó suavemente a un lado. 
  —Querrán hablar —dijo—. ¿Caminamos? 
  La habitación desapareció. Ahora había un jardín, con pavos reales y fuentes, y un asiento de piedra tapizado con musgo. 
  La hierba se extendía hacia los bosques que tenían el aspecto cuidado de un estado que había sido mantenido durante cientos de años de modo que nada no deseado creciera aquí, o en el lugar equivocado. Aves de largas colas, su plumaje como joyas vivientes, pasaban de copa en copa de los árboles. Más profundo en los bosques, otras aves llamaban. 
  Mientras Susan observaba, un martín pescador se posó al borde de una fuente. Le echó un vistazo y se fue volando, sus aleteos sonando como el romper de diminutos abanicos. 
  —Mire —dijo Susan—, yo no... no soy... Mire, comprendo este tipo de cosas. Realmente. No soy estúpida. Mi abuelo tiene un jardín donde todo es negro. ¡Pero Lobsang construyó el reloj! Bien, parte de él lo hizo. ¿De modo que está salvando el mundo y destruyéndolo, todo a la vez? 
  —Rasgo de familia —dijo Wen—. Es lo que Tiempo hace a cada instante. 
  Le lanzó a Susan la mirada de un profesor confrontado con un alumno agudo pero estúpido. 
  —Piense de este modo —dijo por fin—. Piense en todo. Es una palabra de todos los días. Pero ‘todo’ significa... todo. Es una palabra mucho más grande que ‘universo’. Y todo contiene todas las cosas posibles que pueden ocurrir en todos los tiempos posibles y en todos los mundos posibles. No busque soluciones completas en ninguno de ellos. Tarde o temprano, todo causa todo lo demás. 
  —¿Está diciendo que un mundo pequeño no es importante, entonces? —dijo Susan. 





  Wen agitó una mano, y dos vasos de vino aparecieron sobre la piedra.   —Todo es tan importante como todo lo demás —dijo. 





  Susan hizo una mueca.   —¿Sabe? Es por eso que nunca me gustaron los filósofos —dijo—. Hacen que todo suene imponente y simple, y luego usted sale a un mundo que está lleno de complicaciones. Quiero decir, mire. Apuesto a que este jardín necesita desmalezado regular, y que las fuentes tienen que ser desobstruidas, y que los pavos reales mudan plumas y cavan el césped... y si no hacen eso, entonces esto es sólo una falsificación. 
  —No, todo es real —dijo Wen—. Por lo menos, es tan real como cualquier otra cosa. Pero éste es un momento perfecto. —Sonrió a Susan otra vez—. Contra un momento perfecto, los siglos golpean en vano. 
  —Preferiría una filosofía más específica —dijo Susan. Probó el vino. Era perfecto. 
  —Por cierto. Esperaba que usted lo haría. La veo aferrada a la lógica como una lapa a una roca en una tormenta. Déjeme ver... Defienda los espacios pequeños, no corra con tijeras, y recuerde que a menudo hay un chocolate inesperado —dio Wen. Sonrió—. Y nunca se resista a un momento perfecto. 
  Una brisa hizo chapotear las fuentes sobre los costados de sus tazones, sólo por un segundo. Wen se puso de pie. 
  —Y ahora, creo que mi esposa e hijo han terminado su reunión —dijo. 
  El parque se esfumó. El asiento de piedra se derritió como neblina tan pronto Susan se levantó, aunque hasta entonces se había sentido tan sólido como roca. El vaso de vino desapareció de su mano, dejando solamente un recuerdo de su presión sobre sus dedos y el gusto prolongado en su boca. Lobsang estaba de pie enfrente del reloj. La propia Tiempo no era visible, pero la canción que zigzagueaba por las habitaciones ahora tenía un tono diferente. 
  —Ella es más feliz —dijo Lobsang—. Es libre ahora. 
  Susan miró a su alrededor. Wen se había esfumado con el jardín. No había nada más que las interminables habitaciones de vidrio. 
  —¿No quiere hablar con su padre? —dijo. 
  —Más tarde. Habrá mucho tiempo —dijo Lobsang—. Me aseguraré de ello. 
  La manera en que lo dijo, dejando caer las palabras tan cuidadosamente en su lugar, la hizo dar vuelta. 
  —¿Usted va a tomar el control? —dijo—. ¿Usted es Tiempo ahora? 





  —Sí. 




  —¡Pero usted es casi humano!   —¿Y entonces? —La sonrisa de Lobsang se parecía a la de su padre. Para Susan, era la apacible y enfurecedora sonrisa de un dios. 
  —¿Qué hay en todas estas habitaciones? —preguntó—. ¿Lo sabe? 
  —Un momento perfecto. En cada una. Una multitud de multitudes. 
  —No estoy segura de que haya algo como un momento genuinamente perfecto —dijo Susan—. ¿Podemos irnos a casa ahora? 
  Lobsang se envolvió el puño con el borde de su túnica y lo estrelló contra el panel frontal de vidrio del reloj. Se hizo añicos, y cayó al suelo. 
  —Cuando lleguemos al otro lado —dijo—, no se detenga y no mire hacia atrás. Habrá muchos vidrios voladores. 
  —Trataré de zambullirme detrás de uno de los bancos —dijo Susan. 





  —No estarán ahí probablemente. 




  ¿SQUEAK?   Muerte de las Ratas se había escurrido arriba del costado del reloj y estaba mirando alegremente desde allí.[22] 
  —¿Qué hacemos sobre eso? —dijo Lobsang. 





  —Eso se cuida a sí mismo —dijo Susan—. Nunca me preocupo por él.   Lobsang asintió. 
  —Tome mi mano —dijo. Ella la tomó. 
  Con su mano libre Lobsang agarró el péndulo y paró el reloj. 





  Un agujero verde azulado se abrió en el mundo.   El viaje de regreso fue mucho más veloz pero, mientras el mundo existía otra vez, ella estaba cayendo en el agua. Era marrón, barrosa y apestaba a plantas muertas. Susan salió a la superficie, luchando contra el obstáculo de sus faldas, y pisó el agua mientras trataba de orientarse. 
  El sol estaba clavado al cielo, el aire era pesado y húmedo, y un par de fosas nasales la estaba mirando desde unos pies de distancia. 
  Susan había sido criada para ser práctica y eso significaba lecciones de natación. El Colegio de Quirm para Damas Jóvenes había sido muy avanzado al respecto, y sus profesores tenían la opinión de que una muchacha que no pudiera nadar dos largos de piscina con la ropa puesta no estaba haciendo un esfuerzo. A su favor, hay que decir que había salido de allí sabiendo cuatro estilos de natación y algunas técnicas de salvavidas, y en el agua estaba como en casa. También sabía qué hacer si estaba compartiendo el mismo trecho de agua con un hipopótamo, que era encontrar otro trecho de agua. Los hipopótamos parecen grandes y mimosos sólo desde cierta distancia. Desde cerca, sólo se ven grandes. 
  Susan convocó a todos los poderes heredados de la voz mortal además de la terrible autoridad del aula, y gritó, ¡VETE! 
  La criatura se tambaleó locamente por el esfuerzo de dar media vuelta, y Susan comenzó a nadar hacia la orilla. Era una orilla insegura, el agua se convertía en tierra en un enredo de bancos de arena, barro negro succionante, raíces podridas de árboles y pantano. Unos insectos giraron y... 
  ... los adoquines estaban barrosos bajo los pies, y se escuchaba el sonido de jinetes en la neblina 
  ... y de hielo, apilado contra los árboles muertos... 





  ... y Lobsang, tomando su brazo.   —La encontré —dijo. 





  —Usted acaba de hacer añicos la historia —dijo Susan—. ¡La quebró!   El hipopótamo había llegado como una conmoción. Nunca se había dado cuenta de que una boca podía tener tan mal aliento, o ser tan grande y profunda. 
  —Lo sé. Tuve que hacerlo. No había otra manera. ¿Puede encontrar a Lu-Tze? Sé que Muerte puede localizar cualquier cosa viviente, y ya que usted... 
  —Muy bien, muy bien, lo sé —dijo Susan sombríamente. Extendió su mano y se concentró. Una imagen del extremadamente pesado biómetro de Lu-Tze apareció, y aumentó de peso. 
  —Está solamente a unas cien yardas por ahí —dijo, señalando un ventisquero congelado. 
  —Y sé cuándo está —dijo Lobsang—. Solamente a sesenta mil años de distancia. Así que... 
  Cuando lo encontraron, Lu-Tze estaba mirando tranquilamente un enorme mamut. Bajo su inmensa frente peluda sus ojos se entrecerraban con el esfuerzo tanto de verlo como de poner todas sus tres neuronas alineadas de manera de poder determinar si lo pisoteaba o lo liberaba del terreno helado. Una neurona estaba diciendo ‘boquete’, una prefería ‘pisotear’, pero la tercera se había desviado y estaba pensando sobre tanto sexo como le era posible. 
  En el extremo opuesto de su trompa, Lu-Tze estaba diciendo: 





  —De modo que usted nunca ha escuchado sobre la Regla Uno, entonces.   Lobsang caminó por el aire a su lado. 





  —¡Debemos irnos, Barrendero!   La aparición de Lobsang no pareció sorprender a Lu-Tze en absoluto, aunque parecía enojado por la interrupción. 
  —Sin apuro, muchacho maravilla —dijo—. Tengo esto perfectamente bajo control... 
  —¿Dónde está la dama? —dijo Susan. 
  —Más allá de ese ventisquero —dijo Lu-Tze, señalando con el pulgar mientras trataba de doblegar un par de ojos a cinco pies de distancia—. Cuando esto apareció ella gritó y se torció el tobillo. Mire, puede ver que lo he puesto nervioso... 
  Susan se metió en el ventisquero y levantó a Unidad. 
  —Vamos, ya nos vamos —dijo bruscamente. 
  —¡Vi su cabeza cortada! —tartamudeó Unidad—. ¡Y entonces de repente estábamos aquí! 
  —Sí, esa clase de cosas ocurre —dijo Susan. 
  Unidad la miró, los ojos enloquecidos. 
  —La vida está llena de sorpresas —dijo Susan, pero la visión de la angustia de la criatura la hizo vacilar. Muy bien, la cosa era uno de ellos, uno que estaba sencillamente vestido... Bien, al menos había empezado vistiendo simplemente un cuerpo como una clase de abrigo, pero ahora... Después de todo, podía decir eso de todos, ¿verdad? 
  Susan incluso se había preguntado si el alma humana sin el ancla de un cuerpo terminaría, eventualmente, en algo como un Auditor. Lo cual, para ser justo, quería decir que esta Unidad, que se estaba quedando envuelta en carne más firmemente a cada minuto, era algo como un humano. Y también era una muy buena definición de Lobsang y, si venía al caso, de Susan también. ¿Quién sabía dónde empezaba la humanidad y dónde terminaba? 
  —Vamos —dijo—. Tenemos que mantenernos juntos, ¿correcto? 
  Como trozos de vidrio, girando a través del aire, unos fragmentos de historia derivaron, chocaron y se intersecaron en la oscuridad. 
  Había un faro, sin embargo. El valle de Oi Dong esperaba el día siempre repetido. En el salón casi todos los cilindros gigantes permanecían silenciosos, todos con el tiempo agotado. Algunos se habían partido. Algunos se habían derretido. Algunos habían estallado. Algunos sólo habían desaparecido. Pero uno todavía giraba. 
  Gran Thanda, el más viejo y más grande, giraba lentamente en su soporte de basalto, bobinando tiempo hacia afuera por un extremo y hacia adentro por el otro, asegurando como Wen había decretado que el día perfecto nunca terminaría. 
  Rambut Handisides estaba completamente solo en el salón, sentado junto a la piedra que giraba a la luz de una lámpara de aceite28 y lanzando ocasionalmente un puñado de grasa en la base. 
  Un tintineo de piedra lo hizo mirar con atención en la oscuridad. Estaba pesada con el humo de roca asada. 
  Allí estaba otra vez el sonido y, luego, el raspar y el destello de un fósforo. 
  —¿Lu-Tze? —dijo—. ¿Eres tú? 
  —Eso espero, Rambut, ¿pero quién lo sabe en estos días? —Lu-Tze caminó en la luz y se sentó—. Manteniéndote ocupado, ¿verdad? 
  Handisides saltó a sus pies. 
  —¡Ha sido terrible, Barrendero! ¡Todos están en el Salón del Mandala! ¡Es peor que la Gran Colisión! ¡Hay partes de historia por todos lados y hemos perdido la mitad de las ruecas! Nunca podremos poner todo... 
  —Ya, ya, pareces un hombre que ha tenido un día ocupado —dijo Lu-Tze amablemente—. No pudiste dormir mucho, ¿eh? Te diré, yo cuidaré esto. Tú te vas y te echas un sueñito, ¿de acuerdo? 
  —Pensábamos que estabas perdido afuera en el mundo, y... —farfulló el monje. 
  —Y ahora estoy de regreso —sonrió Lu-Tze, palmeándole el hombro—. ¿Todavía está ese pequeño hueco más allá de la esquina donde ustedes reparan las ruecas más pequeñas? ¿Y todavía están esas literas no oficiales para cuando es el turno noche y solamente se necesita que un par de muchachos mantengan su ojo sobre las cosas? 
  Handisides asintió, y parecía culpable. Se suponía que Lu-Tze no estaba al tanto de las literas. 
  —Vete, entonces —dijo Lu-Tze. Observó la espalda del hombre que se retiraba y añadió, tranquilamente—: Y si te despiertas puedes resultar ser el idiota con más suerte que jamás hubo. Bien, muchacho maravilla. ¿Qué sigue? 
  —Ponemos todo en su lugar —dijo Lobsang, saliendo de las sombras. 
  —¿Sabes cuánto tiempo nos llevó la última vez? 
  —Sí —dijo Lobsang, mirando a su alrededor el salón destrozado, y fue hasta el podio— , lo sé. No creo que me lleve tanto tiempo. 
  —Ojalá sonara más seguro —dijo Susan. 
  —Estoy... bastante seguro —dijo Lobsang, corriendo sus dedos sobre las bobinas en la 





  28 Butter Lamp, en el original. Literalmente, lámpara de manteca. Las lámparas de aceite son un llamativo rasgo de los templos y monasterios Budistas del Tibet, en los Himalaya. Las lámparas quemaban tradicionalmente grasa alivianada de yac, pero ahora usan frecuentemente aceite vegetal. (Nota del traductor)   tabla. 





  Lu-Tze agitó una mano a Susan, recomendando precaución. La mente de Lobsang ya estaba en camino hacia algún otro lugar, y ahora ella se preguntaba cuánto espacio estaba ocupando. Sus ojos estaban cerrados.   —Las... ruecas que quedaron... ¿Puedes mover los pareadores? —dijo. 





  —Puedo mostrarle a las damas cómo hacerlo —dijo Lu-Tze. 




  —¿No hay monjes que sepan cómo hacerlo? —dijo Unidad.   —Llevaría mucho tiempo. Soy aprendiz de barrendero. Andarían de un lado para otro haciendo preguntas —dijo Lobsang—. Ustedes no. 
  —Tiene una opinión bastante correcta —dijo Lu-Tze—. Las personas empezarán diciendo ‘¿Qué significado tiene esto?’, y ‘¡Bicocho!’, y nunca tendremos nada hecho. 
  Lobsang bajó la mirada a las bobinas y luego a Susan. 
  —Imagine... que hay un rompecabezas, todo en piezas. Pero... soy muy bueno en descubrir bordes y formas. Muy bueno. Y todas las piezas se están moviendo. Pero porque una vez estuvieron conectadas, tienen un recuerdo de ese enlace por propia naturaleza. Su forma es el recuerdo. En cuanto algunas estén en la posición correcta, el resto será más fácil. Oh, e imagine que todas las piezas están esparcidas a través de toda la eventualidad, y mezcladas al azar con piezas de otras historias. ¿Puede comprender todo eso? 
  —Sí. Creo que sí. 
  —Bien. Todo lo que acabo de decir son tonterías. No tiene semejanza con la verdad del asunto de ninguna manera en absoluto. Pero es una mentira que usted puede... comprender, creo. Y entonces, después... 
  —Usted va a irse, verdad —dijo Susan. No era una pregunta. 
  —No tendré suficiente energía para quedarme —dijo Lobsang. 
  —¿Necesita energía para permanecer humano? —dijo Susan. No se había dado cuenta de la emoción en su corazón, pero ahora se estaba hundiendo. 
  —Sí. Incluso tratar de pensar en simples cuatro dimensiones es un esfuerzo terrible. Lo siento. Incluso mantener en mi mente el concepto de algo llamado ‘ahora’ es difícil. Usted pensó que yo era casi humano. Casi no lo soy. —Suspiró—. Si sólo pudiera decirle cómo veo todo... es tan hermoso. 
  Lobsang se quedó mirando el aire por encima de las pequeñas bobinas de madera. Unas cosas centellearon. Había curvas complicadas y espirales, brillantes contra la negrura. 
  Era como mirar un reloj en partes, con cada rueda y muelle cuidadosamente colocado en la oscuridad enfrente de él. Desmontado, controlable, cada parte comprendida... pero una cantidad de cosas pequeñas pero importantes habían saltado hacia los rincones de una habitación muy grande. Si uno fuera realmente bueno, entonces podía averiguar dónde habían aterrizado. 
  —Tienes sólo aproximadamente un tercio de las ruecas —llegó la voz de Lu-Tze—. El resto está destrozado. 
  Lobsang no podía verlo. Delante de sus ojos solamente estaba la exhibición brillante. 
  —Eso... es verdad, pero una vez eran todo —dijo. Levantó las manos y las bajó sobre las bobinas. 
  Susan miró a su alrededor al repentino ruido chirriante y vio hilera tras hilera de columnas surgiendo del polvo y los escombros. Se pararon como líneas de soldados, los escombros cayendo en cascada de ellas. 
  —¡Buen truco! —gritó Lu-Tze en la oreja de Susan, por encima del trueno—. ¡Alimentar tiempo dentro de las ruecas mismas! En teoría posible, ¡pero nunca logramos hacerlo! 
  —¿Sabe qué va a hacer en realidad? —gritó Susan en respuesta. 
  —¡Sí! ¡Arrebatar el tiempo adicional de las partes de historia que están demasiado lejos y empujarlo en las partes que han quedado atrasadas! 





  —¡Parece simple!   —¡Sólo hay un problema! 





  —¿Cuál?   —¡No puede hacerlo! ¡Pérdidas! —dijo Lu-Tze rápidamente, tratando de explicar la dinámica del tiempo a un no-iniciado—. ¡Fricción! ¡Divergencia! ¡Toda clase de cosas! Usted no puede crear tiempo en las ruecas, solamente puede moverlo... 
  Una repentina y brillante luz azul apareció alrededor de Lobsang. Parpadeó sobre la tabla, y luego se lanzó a través del aire para formar arcos de luz dirigiéndose hacia todos los Aplazadores. Reptó entre los símbolos esculpidos y se agarró de ellos en una capa espesa, como algodón hilándose sobre un carrete. 
  Lu-Tze miró la luz que giraba y la sombra dentro de ella, casi perdida contra el brillo. 
  —... por lo menos —añadió—, hasta ahora. 
  Las ruecas comenzaron a hilar a su velocidad de trabajo y luego aceleraron, bajo el azote de la luz. Se volcaba a través de la caverna en un torrente sólido e interminable. 
  Unas llamas lamieron alrededor del fondo del cilindro más cercano. La base estaba brillando, y el ruido de su soporte de piedra se estaba uniendo a un creciente grito de piedra en aflicción que llenaba la caverna. 
  Lu-Tze sacudió la cabeza. 
  —¡Usted, Susan, los baldes de agua de los pozos! ¡Usted, Srta. Unidad, usted la sigue con los baldes de grasa! 
  —¿Y qué va a hacer usted? —dijo Susan, agarrando dos baldes. 
  —¡Voy a preocuparme como el infierno y eso no es un trabajo fácil, créame! 
  El vapor aumentó entonces, y había olor a grasa quemada. No había tiempo para otra cosa que correr de los pozos al soporte ardiente más cercano y volver, y ni siquiera había suficiente tiempo para eso. 
  Las ruecas giraron a un lado y al otro. No había necesidad de pareadores ahora. Las varillas de cristal que habían sobrevivido al choque colgaban inútilmente de sus ganchos mientras el tiempo formaba arcos por encima de un Aplazador a otro, mostrándose como brillos rojos o azules en el aire. Era una visión para asustar a los knoptas de cualquier conductor de rueca entrenado, Lu-Tze lo sabía. Parecía una cascada corriendo enloquecida, pero había algo de control ahí, algún inmenso patrón que era tejido. 
  Unos soportes chillaron. La grasa borboteó. Las bases de algunas centrifugadoras estaban humeando. Pero las cosas resistían. Están siendo sujetadas, pensó Lu-Tze. Miró los registros. Las tablas se golpeaban de un lado a otro, enviando líneas de rojo o azul, o madera desnuda a través de la pared de la caverna. Había un manto de humo blanco alrededor de ellas mientras sus propios soportes de madera se achicharraban suavemente. 
  Pasado y futuro en una corriente a través del aire. El barrendero podía sentirlos. 
  Sobre el podio, Lobsang estaba envuelto en el brillo. Las bobinas ya no se estaban moviendo. Lo que ahora estaba ocurriendo estaba en algún otro nivel, que no necesitaba la intervención de toscos mecanismos. 
  Domador de leones, pensó Lu-Tze. Comienza necesitando sillas y látigos pero un día, si es muy bueno, puede entrar en la jaula y hacer la función usando nada más que ojos y voz. Pero sólo si es muy bueno, y sabrás si es muy bueno porque saldrá de la jaula otra vez... 
  Paró su merodeo por las líneas estruendosas porque hubo un cambio en el sonido. 
  Una de las ruecas más grandes estaba girando más lento. Se detuvo mientras Lu-Tze la observaba, y no arrancó otra vez. 
  Lu-Tze corrió alrededor de la caverna hasta encontrar a Susan y Unidad. Tres ruecas más se detuvieron antes de que las alcanzara. 
  —¡Lo está haciendo! ¡Lo está haciendo! ¡Vámonos! —gritó. Con una sacudida que agitó el piso, otra rueca se detuvo. 
  Los tres corrieron hacia el final de la caverna, donde los Aplazadores más pequeños todavía estaban girando, pero el alto ya estaba corriendo por las hileras. Rueca tras rueca se detuvo de golpe, el efecto dominó sorprendió a los humanos hasta que, cuando llegaban a las pequeñas ruecas de tiza, tuvieron tiempo para ver a las últimas resonar suavemente hasta un alto. 
  Había silencio, excepto el chisporroteo de la grasa y el clic de la roca enfriándose. 
  —¿Todo ha terminado? —dijo Unidad, secándose el sudor de la cara con su vestido y dejando un rastro de lentejuelas. 
  Lu-Tze y Susan miraron el brillo en el otro extremo del salón, y luego el uno al otro. 





  —Yo... no... lo... creo —dijo Susan.   Lu-Tze asintió. 





  —Pienso que es sólo... —empezó.   Unas barras de luz verde saltaron de rueca a rueca y colgaron en el aire tan rígidas como el acero. Parpadearon entre las columnas, llenando el aire con truenos. Patrones de cambio chasquearon de un lado al otro de la caverna. 
  El ritmo creció. Los truenos se convirtieron en un largo retumbo de sonido aplastante. Las barras brillaron, se expandieron y luego el aire fue todo luz brillante... 
  ... que desapareció. El sonido cesó tan repentinamente que el silencio sonó. 





  El trío se puso de pie, despacio.   —¿Qué fue eso? —dijo Unidad. 





  —Creo que hizo algunos cambios —dijo Lu-Tze.   Las ruecas estaban silenciosas. El aire estaba caliente. El humo y el vapor llenaban el techo de la caverna. 
  Entonces, respondiendo a la rutina de la eterna lucha de la humanidad con el tiempo, las ruecas empezaron a recoger la carga. 
  Llegaba suavemente, como una brisa. Y las ruecas tomaron el esfuerzo, desde la más pequeña hasta la más grande, adaptándose una vez más a su pirueta apacible y pesada. 
  —Perfecto —dijo Lu-Tze—. Casi tan bueno como antes, lo apostaría. 
  —¿Solamente casi? —dijo Susan, quitándose grasa de la cara. 
  —Bien, él es parcialmente humano —dijo el barrendero. Se volvieron hacia el podio, y estaba vacío. Susan no estaba sorprendida. Estaría débil ahora, por supuesto. Por supuesto, algo así agotaría a cualquiera. Por supuesto, necesitaría descansar. Por supuesto. 
  —Se ha ido —dijo categóricamente. 
  —¿Quién sabe? —dijo Lu-Tze—. ¿Porque acaso no está escrito, ‘Nunca sabes qué va a aparecer’? 
  El retumbo tranquilizador de los Aplazadores llenaba la cueva ahora. Lu-Tze podía sentir el tiempo fluir en el aire. Era vigorizante, como el olor del mar. Debería pasar más tiempo aquí abajo, pensó. 
  —Quebró la historia y la reparó —dijo Susan—. Causa y remedio. ¡Eso no tiene sentido! 
  —No en cuatro dimensiones —dijo Unidad—. En dieciocho, está todo perfectamente claro. 
  —Y ahora, ¿puedo sugerirle a las damas salir por la puerta posterior? —dijo Lu-Tze—. Las personas van a bajar corriendo hasta aquí en un minuto y todo va a ponerse muy excitable. Probablemente será mejor que ustedes no estén por aquí. 
  —¿Qué hará usted? —dijo Susan. 





  —Mentir —dijo Lu-Tze con felicidad—. Es asombroso cuán a menudo resulta. 




... ick 




Susan y Unidad salieron por una puerta en la roca. Un sendero las llevó a través de huertas de rododendro afuera del valle. El sol estaba tocando el horizonte y el aire estaba tibio, aunque había campos de nieve muy cerca. 




  En el borde del valle, el agua del torrente caía por un acantilado en una caída tan larga que llegaba como una especie de lluvia. Susan se trepó en una roca, y se instaló cómodamente a esperar.   —Es un largo camino hasta Ankh-Morpork —dijo Unidad. 





  —Tendremos un aventón —dijo Susan. Las primeras estrellas ya empezaban a salir.   —Las estrellas son muy bonitas —dijo Unidad. 
  —¿Usted realmente lo cree? 





  —Estoy aprendiendo. Los humanos creen que lo son.   —La cuestión es, quiero decir, que hay veces cuando miras el universo y piensas, ‘¿Qué pasa conmigo?’, y sólo puedes escuchar al universo responder, ‘Bien, ¿qué pasa contigo?’ 
  Unidad pareció considerarlo. 





  —Bien, ¿qué pasa con usted? —dijo. 




  Susan suspiró.   —Exactamente. —Suspiró otra vez—. No puedes pensar en una única persona mientras estás salvando el mundo. Tienes que ser un bastardo frío y calculador. 
  —Eso sonó como si estuviera citando a alguien —dijo Unidad—. ¿Quién lo dijo? 
  —Algún idiota total —dijo Susan. Trató de pensar en otra cosa, y añadió—: No los acabamos a todos. Todavía hay Auditores ahí abajo en algún lugar. 
  —Eso no importará —dijo Unidad tranquilamente—. Mire el sol. 





  —¿Bien?   —Se está poniendo. 





  —¿Y...?   —Eso quiere decir que el tiempo está fluyendo a través del mundo. El cuerpo impone su peaje, Susan. Pronto mis... mis ex-colegas, perplejos y huyendo, se cansarán. Tendrán que dormir. 
  —La sigo, pero... 
  —Estoy loca. Lo sé. Pero la primera vez que me pasó encontré tal horror que no puedo expresarlo. ¿Puede imaginar cómo es? ¿Para un intelecto de mil millones de años, en un cuerpo que es un simio en la espalda de una rata que creció de una lagartija? ¿Puede imaginar qué sale de los lugares oscuros, incontrolado? 
  —¿Qué me está diciendo? 
  —Morirán en su sueño. 
  Susan lo pensó. Millones y millones de años de pensar ideas precisas y lógicas... y luego el pasado nublado de la humanidad deja caer todos sus terrores sobre uno de una sola vez. Casi podía sentir pena por ellos. Casi. 
  —Pero usted no —dijo. 
  —No. Pienso que debo ser... diferente. Es terrible ser diferente, Susan. ¿Tenía esperanzas románticas en relación con el muchacho? 
  La pregunta vino de la nada y no había defensa. La cara de Unidad no indicaba nada más que una especie de curiosidad nerviosa. 
  —No —dijo Susan. Desafortunadamente, Unidad parecía no haber dominado algunas de las sutilezas de la conversación humana, como cuándo un tono de voz quería decir ‘Detenga esta línea de interrogatorio inmediatamente o unas ratas inmensas podrán comerla de día y de noche’. 
  —Confieso sentimientos extraños respecto a su... identidad que era el relojero. A veces, cuando sonreía, era normal. Quería ayudarlo, porque parecía tan cerrado y triste. 
  —Usted no tiene que confesar cosas así —dijo Susan con brusquedad—. ¿Cómo conoció la palabra romántica, de todos modos? —añadió. 
  —Encontré algunos libros de poesía. —Unidad realmente parecía avergonzada. 
  —¿De veras? Nunca he confiado en eso —dijo Susan. Ratas inmensas, gigantes y hambrientas. 
  —Lo encontré sumamente curioso. ¿Cómo pueden unas palabras en una página tener un poder así? No hay duda de que ser humano es increíblemente difícil y que no puede ser dominado en una vida —dijo Unidad tristemente. 
  Susan sintió una cuchillada de culpabilidad. No era culpa de Unidad, después de todo. Las personas aprenden las cosas cuando crecen, cosas que nunca están escritas. Y Unidad nunca había crecido. 
  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó. 





  —Tengo una ambición algo humana —dijo Unidad. 




  —Bien, si puedo ayudar de alguna manera...   Era, se dio cuenta después, una de esas frases como ‘¿Cómo está usted?’ Se suponía que las personas comprendían que no era una verdadera pregunta. Pero Unidad no había aprendido eso, tampoco. 
  —Gracias. Efectivamente, usted puede ayudar. 





  —Uh, bien, si...   —Deseo morir. 
  Y, galopando desde la puesta de sol, algunos jinetes se estaban acercando. 





Tick 





Unos pequeños fuegos ardían en los escombros, iluminando la noche. La mayoría de las casas habían sido totalmente destruidas, aunque Soto consideraba que la palabra ‘desmenuzadas’ era mucho más exacta.   Estaba sentado a un lado de la calle, mirando con cautela, con su tazón de mendigo enfrente de él. Por supuesto había maneras mucho más interesantes y complicadas para que un Monje de Historia evitara ser notado, pero había adoptado el método del tazón de mendigo ya que Lu-Tze le había demostrado que las personas nunca ven a alguien que quiere que ellas le den dinero. 
  Había observado a la gente del rescate arrastrar los cuerpos afuera de la casa. Inicialmente pensó que uno de ellos había sido terriblemente mutilado en la explosión, hasta que se incorporó y explicó que era un Igor y que estaba en muy buenas condiciones para un Igor. El otro, a quien reconoció como el Dr. Hopkins del Gremio de Relojeros, estaba milagrosamente ileso. 
  Soto no creía en los milagros, sin embargo. También tenía desconfianza respecto al hecho de que la casa en ruinas estuviera llena de naranjas, que el Dr. Hopkins estuviera balbuceando sobre sacar luz de sol de ellas, y que su pequeño ábaco brillante le estuviera diciendo que algo enorme había ocurrido. 
  Decidió hacer un informe y ver lo que decían los muchachos en Oi Dong. 
  Soto recogió el tazón y se puso en camino de regreso a su base a través de la red de callejones. Ahora no se preocupaba mucho por el ocultamiento; el tiempo de Lu-Tze en la ciudad había sido un proceso de educación acelerada para muchos ciudadanos de la variedad oculta. Las personas de Ankh-Morpork sabían todo sobre la Regla Uno. 
  Por lo menos, lo sabían ahora. Tres figuras salieron tambaleantes de la oscuridad, y uno de ellos lanzó una pesada cuchilla que se habría conectado con la cabeza de Soto si no se hubiera agachado. 
  Estaba acostumbrado a este tipo de cosas, por supuesto. Siempre estaba el ocasional aprendiz lento, pero no constituía ningún peligro que un golpe con corte limpio no pudiera manejar. 
  Se enderezó, listo para su camino fuera de allí, y una gruesa trenza de pelo negro cayó sobre su hombro, se deslizó por la túnica y cayó al suelo. Apenas hizo ruido, pero la expresión sobre la cara de Soto cuando bajó la vista y luego la levantó hacia sus atacantes los hizo retroceder. 
  Podía ver, a través de la rabia rojo sangre, que todos llevaban ropa gris manchada y se veían aun más locos que las habituales personas del callejón; parecían contadores enloquecidos. 
  Uno de ellos extendió la mano hacia el tazón de mendigo. 
  Todos tienen una cláusula condicional en su vida, un pequeño agregado tácito a las reglas como ‘excepto cuando realmente tengo que hacerlo’, o ‘a menos que nadie esté mirando’, o, efectivamente, ‘a menos que el primero sea de turrón’. Por siglos, Soto había adherido a la creencia del carácter sagrado de toda vida y de la inutilidad final de la violencia, pero su cláusula condicional personal era ‘pero no el pelo. Nadie toca el pelo, ¿de acuerdo?’. 
  Aún así, todos deberían tener una oportunidad. 
  Los atacantes retrocedieron cuando lanzó el tazón contra la pared, donde las hojas escondidas se enterraron en la carpintería. 
  Entonces empezó a hacer tictac. 





  Soto volvió corriendo al callejón, patinó alrededor de la esquina y luego gritó: 




  —¡Agáchense!   Desafortunadamente para los Auditores fue sólo una diminuta fracción de segundo demasiado tarde... 





Tick 





Lu-Tze estaba en su Jardín de Cinco Sorpresas cuando el aire chisporroteó, se fragmentó y en un giro tomó forma enfrente de él.   Levantó la mirada de los cuidados al insecto palo que canta a la tirolesa, que había abandonado su comida. 
  Lobsang estaba de pie en el sendero. El muchacho llevaba una túnica negra cubierta de estrellas, que volaban y cascabeleaban a su alrededor en esta mañana sin viento como si estuviera en el centro de un vendaval. Lo cual, suponía Lu-Tze, más o menos era él. 
  —¿De regreso otra vez, muchacho maravilla? —dijo el barrendero. 





  —En cierto modo, nunca me voy —dijo Lobsang—. ¿Las cosas le han ido bien?   —¿Tú no lo sabes? 





  —Podría. Pero parte de mí tiene que hacer esto a la manera tradicional.   —Bien, el abad está muy receloso y hay algunos asombrosos rumores volando por todo el lugar. No dije mucho. ¿Qué sé yo sobre nada? Soy sólo un barrendero. 
  Con eso, Lu-Tze volvió su atención al insecto enfermo. Había contado hasta cuatro por lo bajo antes de que Lobsang dijera: 
  —¿Por favor? Tengo que saberlo. Creo que la quinta sorpresa es usted. ¿Tengo razón? 
  Lu-Tze inclinó su cabeza. Un ruido bajo, que había escuchado por tanto tiempo que ya no lo escuchaba concientemente, había cambiado su tono. 
  —Las ruecas están todas liberando —dijo—. Saben que estás aquí, muchacho. 





  —No estaré aquí mucho tiempo, Barrendero. ¿Por favor?   —¿Sólo quieres saber mi pequeña sorpresa? 
  —Sí. Sé casi todo lo demás —dijo Lobsang. 





  —Pero eres Tiempo. Lo que te diga en el futuro lo sabrás ahora, ¿correcto?   —Pero soy parcialmente humano. Quiero quedarme parcialmente humano. Eso significa hacer las cosas de la manera correcta. ¿Por favor? 
  Lu-Tze suspiró y miró por un rato el camino de flores de cerezo. 
  —Cuando el alumno puede derrotar al maestro, no hay nada que el maestro no pueda decirle —dijo—. ¿Recuerdas? 





  —Sí.   —Muy bien. El Dojo de Hierro debe estar libre. 
  Lobsang parecía sorprendido. 





  —Uh, el Dojo de Hierro... ¿no es uno con todos los pinchos afilados en las paredes?   —Y en el techo, sí. Uno que es como estar dentro de un puercoespín gigante volteado de dentro hacia fuera. 
  Lobsang parecía horrorizado. 





  —¡Pero no es para prácticas! Las reglas dicen...  —Ése es el que digo —dijo Lu-Tze—. Y digo que lo usemos. 
  —Oh. 





  —Bien. Sin discusión —dijo Lu-Tze—. Por aquí, muchacho.   Las flores cayeron en cascada de los árboles mientras pasaban. Entraron en el monasterio, y tomaron la misma ruta que habían tomado una vez. Esto los llevó al Salón del Mandala, y la arena se puso de pie como un perro dando la bienvenida a su amo y se disparó en el aire lejos debajo de las sandalias de Lobsang. Lu-Tze escuchó los gritos de los encargados detrás de él. 
  Noticias así se extienden por todo el valle como tinta en el agua. Cientos de monjes, aprendices y barrenderos estaban siguiendo los pasos de la pareja mientras cruzaban los patios interiores, como la cola de un cometa. 
  Encima de ellos, todo el tiempo, unos pétalos de flor de cerezo caían como nieve. Por fin Lu-Tze llegó a la alta y redonda puerta de metal del Dojo de Hierro. El cierre de la puerta estaba a quince pies de altura. Se suponía que nadie que no perteneciera allí abriría la puerta del dojo. 
  El barrendero inclinó la cabeza hacia su ex-aprendiz. 
  —Tú lo haces —dijo—. Yo no puedo. 
  Lobsang le echó un vistazo, y luego miró el alto cierre. Entonces presionó una mano contra el hierro. 
  El óxido se extendió bajo sus dedos. Unos tintes rojos se dispersaron a través del metal antiguo. La puerta empezó a crujir, y luego a desmoronarse. Lu-Tze la empujó con un dedo experimental, y un trozo con la resistencia de un bizcocho se soltó y se destrozó sobre las losas. 
  —Muy impresionan... —empezó. Un sonoro elefante de goma rebotó en su cabeza. 





  —¡Bicocho! 




  La multitud se abrió. El acólito principal corrió hacia adelante, llevando al abad.   —¿Qué quedo bicocho BICOCHO significa esto? ¿Quién es que hombre raro esta persona, Barrendero? ¡Las ruecas están bailando en su salón! 
  Lu-Tze hizo una reverencia. 
  —Él es Tiempo, reverendo, como ha sospechado —dijo. Todavía inclinado en la reverencia, miró a Lobsang de soslayo. 
  —¡Haz una reverencia! —siseó. 





  Lobsang parecía perplejo. 




  —¿Debería hacer una reverencia incluso ahora? —dijo.   —¡Hazlo, tú pequeño stonga, o te enseñaré un poco de disciplina! ¡Muestra el respeto merecido! ¡Eres todavía mi aprendiz hasta que te dé el permiso! 
  Asustado, Lobsang hizo una reverencia. 





  —¿Y por qué nos visita en nuestro valle atemporal? —dijo el abad.   —¡Dile al abad! —ordenó Lu-Tze. 
  —Yo... deseo conocer la Quinta Sorpresa —dijo Lobsang. 
  —... reverendo —dijo Lu-Tze. 





  —... reverendo —terminó Lobsang.   —¿Usted nos visita sólo para conocer los caprichos de nuestro inteligente barrendero? —dijo el abad. 
  —Sí, er, reverendo. 
  —¿De todas las cosas que Tiempo podría estar haciendo, usted desea ver el truco de un anciano? ¡Bicocho! 
  —Sí, reverendo. —Los monjes miraron a Lobsang. Su túnica todavía aleteaba para aquí y para allá en los dientes de un vendaval intangible, las estrellas destellantes cuando reflejaban la luz. 
  El abad sonrió como un querubín. 
  —También todos nosotros —dijo—. Ninguno de nosotros jamás la ha visto, creo. Ninguno de nosotros jamás ha sido capaz de arrancársela. Pero... Esto es el Dojo de Hierro. ¡Tiene reglas! ¡Dos pueden entrar, pero solamente uno puede salir! ¡No es un dojo de práctica! ¡Quedo lefante! ¿Lo comprende? 
  —Pero no quiero... —empezó Lobsang, y el barrendero le metió un codazo en las costillas. 
  —Tú dices ‘Sí, reverendo’ —gruñó. 





  —Pero yo nunca intenté... 




  Esta vez fue una bofetada en la nuca.   —¡Éste no es momento de retroceder! —dijo Lu-Tze—. ¡Es demasiado tarde, muchacho maravilla! —Inclinó la cabeza hacia el abad—. Mi aprendiz comprende, reverendo. 
  —¿Tu aprendiz, Barrendero? 





  —Oh, sí, reverendo —dijo Lu-Tze—. Mi aprendiz. Hasta que diga lo contrario.   —¿De veras? ¡Bicocho! Entonces puede entrar. Tú también, Lu-Tze. 





  —Pero yo solamente quería decir que... —protestó Lobsang.   —¡Adentro! —bramó Lu-Tze—. ¿Me avergonzarás? ¿Las personas pensarán que no te he enseñado nada? 
  El interior del Dojo de Hierro era, efectivamente, una cúpula oscurecida llena de pinchos. Eran delgados como agujas y había decenas de miles cubriendo las paredes de pesadilla. 
  —¿Quién construiría algo así? —dijo Lobsang, mirando los puntos brillantes que incluso cubrían el techo. 
  —Enseña las virtudes de la cautela y de la disciplina —dijo Lu-Tze, haciendo sonar sus nudillos—. Impetuosidad y velocidad pueden ser tan peligrosas para el atacante como para el atacado, como quizás sepas. Una condición: somos completamente humanos aquí. ¿De acuerdo? 
  —Por supuesto, Barrendero. Somos completamente humanos aquí. 





  —Y estaremos de acuerdo: nada de trucos.   —Nada de trucos —dijo Lobsang—. Pero... 





  —¿Estamos peleando, o estamos hablando?   —Pero, mire, si solamente uno puede salir, eso quiere decir que tendré que matarlo... —empezó Lobsang.
  —O viceversa, por supuesto —dijo Lu-Tze—. Ésa es la regla, sí. ¿Empezamos? 
  —¡Pero yo no lo sabía! 
  —En la vida, como en el cereal para el desayuno, es siempre mejor leer las instrucciones en la caja —dijo Lu-Tze—. ¡Éste es el Dojo de Hierro, muchacho maravilla! —Retrocedió e hizo una reverencia. 
  Lobsang se encogió de hombros, e hizo una reverencia en respuesta. 
  Lu-Tze retrocedió algunos pasos. Cerró los ojos por un momento, y luego comenzó una serie de movimientos simples, calentándose. Lobsang hizo una mueca de dolor al escuchar el crujido de sus articulaciones. 
  Alrededor de Lobsang se escuchó una serie de chasquidos, y por un momento pensó en los huesos del viejo barrendero. Pero eran de unas diminutas escotillas por toda la pared curvada que se estaban abriendo. Podía escuchar los susurros mientras las personas se abrían paso a empellones para una mejor posición. Y por el sonido, había 





  muchas personas.   Extendió las manos, y se alzó suavemente en el aire. 





  —Pensé que dijimos ningún truco —dijo Lu-Tze.   —Sí, Barrendero —dijo Lobsang, sereno en el aire—. Y entonces pensé: nunca olvides la Regla Uno. 
  —¡Ajá! Bien hecho. ¡Has aprendido algo! 
  Lobsang derivó más cerca. 
  —Usted no podría creer en las cosas que he visto desde que la última vez que lo vi — dijo—. Las palabras no pueden describirlas. He visto mundos anidando dentro de mundos, como esas muñecas que tallan en Uberwald. He escuchado la música de los años. Sé más de lo que jamás podría comprender. Pero no sé la Quinta Sorpresa. Es un truco, un acertijo... una prueba. 
  —Todo es una prueba —dijo Lu-Tze. 





  —Entonces muéstreme la Quinta Sorpresa y prometo no hacerle daño.   —¿Prometes no hacerme daño? 
  —Prometo no hacerle daño —repitió Lobsang solemnemente. 
  —Muy bien. Solamente tienes que preguntar —dijo Lu-Tze, sonriendo ampliamente. 
  —¿Qué? ¡Pregunté antes y usted se negó! 
  —Solamente tienes que preguntar en el momento correcto, muchacho maravilla. 





  —¿Y el momento correcto es ahora?   —Está escrito, ‘No hay momento como el presente’ —dijo Lu-Tze—. ¡Contempla la Quinta Sorpresa! 
  Extendió la mano dentro de su bata. 
  Lobsang flotó más cerca. 
  El barrendero sacó una máscara de carnaval barata. Era una de ésas que constaba de un falso par de gafas pegado encima de una gran nariz rosa, y terminada con un espeso bigote negro. 
  Se la puso y meneó sus orejas una o dos veces. 





  —Bu —dijo. 




  —¿Qué? —dijo Lobsang, desconcertado.   —Bu —repitió Lu-Tze—. Nunca dije que fuera una sorpresa particularmente imaginativa, ¿verdad? 
  Meneó sus orejas otra vez, y luego meneó sus cejas. 
  —Buena, ¿eh? —dijo, y sonrió abiertamente. 
  Lobsang se rió. Lu-Tze sonrió más abiertamente. Lobsang se rió más alto, y bajó a la estera. 
  Los golpes vinieron de la nada. Le dieron en el estómago, en la nuca, en la región lumbar y barrieron sus piernas de abajo de él. Aterrizó sobre su estómago, con Lu-Tze pinchándole en la Tijereta del Pez. La única manera de salir de eso era dislocar sus propios hombros. 
  Se escuchó una especie de suspiro colectivo desde los espectadores ocultos. 
  —¡Déjà-fu! 
  —¿Qué? —dijo Lobsang, dentro de la estera—. ¡Usted dijo que ninguno de los monjes conocía el déjà-fu! 
  —¡Nunca se los enseñé, es por eso! —dijo Lu-Tze—. Prometiste no hacerme daño, ¿verdad? ¡Muchas gracias! ¿Te rindes? 
  —¡Nunca me dijo que usted lo conocía! —Las rodillas de Lu-Tze, clavadas contra los puntos de presión secretos, estaban convirtiendo los brazos de Lobsang en impotentes trozos de carne. 
  —¡Puedo ser viejo pero no soy tonto! —gritó Lu-Tze—. No piensas que te regalaría un truco así, ¿verdad? 





  —Eso no es justo... 




  Lu-Tze se inclinó hasta que su boca estuvo a una pulgada de la oreja de Lobsang.   —No decía ‘justo’ en la caja, muchacho. Pero puedes ganar, lo sabes. Podrías convertirme en polvo, sólo así. ¿Cómo podría detener a Tiempo? 
  —¡No puedo hacerlo! 
  —Quieres decir que no lo harás, y ambos lo sabemos. ¿Te rindes? 
  Lobsang podía sentir que algunas partes de su cuerpo trataban de cerrarse. Sus hombros estaban ardiendo. Puedo descarnar, pensó. Sí, puedo, podría convertirlo en polvo con un pensamiento. Y perder. Yo saldría, él estaría muerto y yo habría perdido. 
  —Nada por qué preocuparte, muchacho —dijo Lu-Tze, tranquilamente ahora—. Sólo olvidaste la Regla Diecinueve. ¿Te rindes? 
  —¿Regla Diecinueve? —dijo Lobsang, casi escapando de la estera hasta que el terrible dolor lo dominó otra vez—. ¿Qué demonios es la Regla Diecinueve? ¡Sí, sí, me rindo, me rindo! 
  —‘Recuerda nunca olvidar la Regla Uno’ —dijo Lu-Tze. Aflojó su agarre—. Y pregúntate a ti mismo siempre: ¿cómo es que fue creada en primer lugar, eh? 
  Lu-Tze se puso de pie, y continuó: 
  —Pero te has desempeñado bien, considerando todo, y por lo tanto como tu maestro no tengo dudas en recomendarte para la túnica amarilla. Además —bajó la voz a un susurro—, todos los que espiaban aquí me han visto derrotar a Tiempo y ésa es la clase de cosas que se verá muy bien sobre mi currículo, si captas lo que quiero decir. Definitivamente, le dará un estímulo a la Regla Uno. Déjame darte una mano. 
  Extendió la mano. 
  Lobsang estaba a punto de tomarla cuando vaciló. Lu-Tze sonrió otra vez, y lo alzó suavemente. 
  —Pero solamente uno de nosotros puede salir, Barrendero —dijo Lobsang, frotándose los hombros. 
  —¿De veras? —dijo Lu-Tze—. Pero jugar el juego cambia las reglas. Digo al infierno con ellas. 
  Los restos de la puerta fueron empujados por las manos de muchos monjes. Se escuchó el sonido de alguien golpeado con un yac de goma. 
  —¡Bicocho! 
  —... y el abad, creo, está listo para presentarte la túnica —dijo Lu-Tze—. No hagas ningún comentario si babea sobre ella, por favor. 
  Salieron del dojo y, seguidos ahora por cada alma en Oi Dong, se dirigieron a la larga terraza. 
  Según Lu-Tze recordó después, fue una ceremonia poco habitual. El abad no parecía intimidado, porque los bebés no lo están en general y vomitan sobre cualquiera. Además, Lobsang podría haber sido el maestro de los golfos de tiempo, pero el abad era maestro del valle, y por lo tanto el respeto era una línea que viajaba en ambas direcciones. 
  Pero la entrega de la túnica había provocado un momento difícil. 
  Lobsang la había rechazado. Le habían dejado al acólito principal la misión de preguntar por qué, mientras que la corriente susurrada de sorpresa dejaba una estela en la multitud. 
  —No la merezco, señor. 





  —Lu-Tze ha declarado que usted ha terminado su aprendizaje, mi se... Lobsang Ludd.   Lobsang hizo una reverencia. 





  —Entonces tomaré la escoba y la túnica de un barrendero, señor.   Esta vez la corriente fue un tsunami. Chocó contra el público. Unas cabezas giraron. Hubo gritos entrecortados de conmoción, y una o dos risas nerviosas. Y, desde las líneas de los barrenderos que habían recibido el permiso de hacer una pausa en sus tareas para observar el evento, vino un silencio atento y concentrado. 





  El acólito principal se lamió los labios repentinamente secos.   —Pero... pero... usted es la encarnación de Tiempo... 





  —En este valle, señor —dijo Lobsang con firmeza—, soy tan respetable como un barrendero.   El acólito principal miró a su alrededor, pero no vino ninguna ayuda desde ningún lugar. Los otros miembros superiores del monasterio no tenían ningún deseo de compartir la inmensa nube rosa de vergüenza. El abad simplemente soplaba burbujas, y sonrió la sonrisa perspicaz de los bebés de todos lados. 
  —¿Tenemos algún... uh... presentamos barrenderos con... por casualidad...? —farfulló el acólito. 





  Lu-Tze se acercó por detrás. 




  —¿Puedo ser de ayuda, su acolitura? —dijo, con una especie de loco servilismo agudo que era muy extraño en su actitud normal. 




  —¿Lu-Tze? Ah... er... sí... er... 




  —Podría ir a por una túnica casi nueva, señor, y el muchacho puede tomar mi vieja escoba si usted va a firmar un vale para tomar una nueva del almacén, señor —dijo Lu-Tze, sudando amabilidad por cada poro.   El acólito principal, ahogándose lejos de la profundidad donde hacía pie, se sujetó de esto como un cinturón salvavidas circulante. 





  —Oh, ¿serías tan bueno, Lu-Tze? Es tan amable de tu parte... 




  Lu-Tze se esfumó en un borrón de velocidad amable que, otra vez, sorprendía a aquellos que pensaban que lo conocían.   Reapareció con su escoba y una túnica blanca y delgada por los frecuentes lavados sobre las piedras junto al río. Se las entregó al acólito principal solemnemente. 
  —Er, uh, gracias, er, ¿hay una ceremonia especial para el, para el, er, para... er...? —el hombre farfulló. 
  —Una muy simple, señor —dijo Lu-Tze, todavía irradiando entusiasmo—. La fórmula es bastante libre, señor, pero en general decimos, ‘Ésta es tu túnica, cuídala, pertenece al monasterio’, señor, y luego con la escoba nosotros decimos algo como ‘Aquí está tu escoba, trátala bien, es tu amiga, serás multado si la pierdes, recuerda que no crecen en los árboles’, señor. 





  —Er, um, uh —murmuró el acólito principal—. ¿Y el abad...? 




  —Oh no, el abad no haría la presentación de un barrendero —dijo Lobsang rápidamente. 




  —Lu-Tze, ¿quién hace el, er, hace, uh, hace el...?   —Generalmente es hecho por un barrendero superior, su acolitura. 
  —¿Oh? ¿Y, er, por alguna afortunada casualidad, er, ocurre que tú seas...? 
  Lu-Tze se inclinó. 
  —Oh, sí, señor. 





  Para el acólito principal, todavía tambaleándose en la marejada de la contramarea, fue tan bienvenido como la posibilidad inminente de tierra firme. Sonrió locamente.   —Me pregunto, me pregunto, me pregunto, entonces, si serías tan amable, er, entonces, er, de... 





  —Feliz de hacerlo, señor. —Lu-Tze giró en redondo—. ¿Ahora mismo, señor?   —¡Oh, por favor, sí! 
  —Ya lo tiene. ¡Adelántate, Lobsang Ludd! 
  —¡Sí, Barrendero! 
  Lu-Tze sujetó la túnica gastada y la vieja escoba. 
  —¡Escoba! ¡Túnica! ¡No los pierdas, no estamos hechos de dinero! —anunció. 
  —Le agradezco por ellos —dijo Lobsang—. Estoy honrado. 





  Lobsang hizo una reverencia. Lu-Tze hizo una reverencia. Con sus cabezas cerca y a la misma altura, Lu-Tze siseó: 




  —Muy sorprendente. 




  —Gracias.   —Bien mítica, toda la cosa, definitivamente una para los rollos, pero bordeando la petulancia. No lo intentes otra vez. 
  —Correcto. 
  Ambos se enderezaron. 
  —¿Y, er, qué ocurre ahora? —dijo el acólito principal. Era un hombre quebrado, y lo sabía. Nada iba a ser igual después de esto. 
  —Nada, realmente —dijo Lu-Tze—. Los barrenderos siguen barriendo. Tú tomas esa parte, muchacho, y yo tomaré ésta. 
  —¡Pero él es Tiempo! —dijo el acólito principal—. ¡El hijo de Wen! ¡Tenemos tanto que preguntarle! 
  —Hay tanto que no diré —dijo Lobsang, sonriendo. El abad se inclinó hacia adelante y babeó en la oreja del acólito principal. 
  Se rindió. 
  —Por supuesto, no tenemos derecho a hacerle preguntas —dijo, retrocediendo. 
  —No —dijo Lobsang—. No lo tienen. Sugiero que todos ustedes continúen con su trabajo muy importante, porque esta plaza va a necesitar toda mi atención. 
  Hubo señales de mano desesperadas entre los monjes superiores y, gradualmente, de mala gana, el personal del monasterio se alejó. 
  —Nos estarán mirando desde cualquier lugar donde se puedan esconder —masculló Lu-Tze, cuando los barrenderos quedaron solos. 
  —Oh, sí —dijo Lobsang. 





  —Entonces, ¿cómo estás, ahora?   —Muy bien. Y mi madre es feliz, y se retirará con mi padre. 
  —¿Qué? ¿Una cabaña en el campo, ese tipo de cosas? 





  —No totalmente. Similar, sin embargo.   Durante un rato no se escuchó otro sonido que el cepillar de dos escobas. Entonces Lobsang dijo: 
  —Que yo sepa, Lu-Tze, se acostumbra que un aprendiz le dé a su maestro un pequeño obsequio o moneda cuando termina su aprendizaje. 
  —Posiblemente —dijo Lu-Tze, enderezándose—. Pero no necesito nada. Tengo mi colchoneta, mi tazón y mi Camino. 
  —Todos los hombres tienen algo que desean —dijo Lobsang. 
  —¡Ja! Te atrapé allí, entonces, muchacho maravilla. Tengo ochocientos años. He disfrutado de todos mis deseos hace mucho tiempo. 
  —Oh cielos. Es una lástima. Deseaba poder encontrar algo. —Ahora Lobsang se enderezó y balanceó la escoba sobre su hombro—. En todo caso, debo partir —dijo—. Todavía hay tanto que hacer. 
  —Estoy seguro de que lo hay —dijo Lu-Tze—. Estoy seguro de que lo hay. Está toda esa prolongación bajo los árboles, en primer lugar. Y ya que estamos en el tema, muchacho maravilla, ¿devolviste a esa bruja su palo de escoba? 
  Lobsang asintió. 
  —Digamos que sólo... regresé las cosas. Es mucho más nuevo de lo que era, también. 
  —¡Ja! —dijo Lu-Tze, barriendo algunos pétalos más—. Tal cual. Tal cual. ¡Tan fácilmente un ladrón de tiempo paga sus deudas! 
  Lobsang debió haber captado la reprimenda en el tono. Se miró los pies. 
  —Bien, quizás no todas ellas, lo admito —dijo. 
  —¿Oh? —dijo Lu-Tze, todavía aparentemente fascinado por el extremo de su propia escoba. 
  —Pero cuando tienes que salvar un mundo no puedes pensar en una sola persona, mire, porque una persona es una parte de ese mundo —continuó Lobsang. 
  —¿De veras? —dijo el barrendero—. ¿Eso crees? Has estado hablando con algunas personas muy extrañas, mi muchacho. 
  —Pero ahora tengo tiempo —dijo Lobsang seriamente—. Y espero que ella comprenda. 
  —Es asombroso lo que comprenderá una dama, si encuentras la manera correcta de decirlo —dijo Lu-Tze—. La mejor de las suertes, muchacho. No lo hiciste tan mal, en general. ¿Y acaso no está escrito, ‘No hay momento como el presente’? 





  Lobsang le sonrió, y desapareció. 




  Lu-Tze volvió a su tarea de barrer. Después de un rato, sonrió a un recuerdo. Un aprendiz le da un obsequio al maestro, ¿eh? Como si Lu-Tze quisiera cualquier cosa que Tiempo pudiera darle...   Y se detuvo, y miró hacia arriba, y se rió con fuerza. Por encima de su cabeza, hinchándose mientras miraba, las cerezas estaban madurando. 





Tick 





En algún lugar que no había existido antes, y existía ahora sólo para este propósito, había un tanque grande y brillante.   —Diez mil galones de delicada crema de fondant con esencia de violetas y revuelta en chocolate oscuro —dijo Caos—. También hay capas de praliné de avellana en crema de mantequilla, y áreas de caramelo blando para ese especial toque delicioso.
  ENTONCES... ¿ESTÁS DICIENDO QUE ESTE TANQUE PODRÍA EXISTIR EN ALGÚN LUGAR EN UN VERDADERO INFINITO EN TODOS LADOS Y POR LO TANTO PUEDE EXISTIR AQUÍ?, dijo Muerte. 





  —Efectivamente —dijo Caos.  PERO YA NO EXISTE EN EL LUGAR DONDE DEBERÍA EXISTIR. 
  —No. Ahora debería existir aquí. La matemática es fácil —dijo Caos. 





  ¿AH? BIEN, MATEMÁTICA, dijo Muerte con desdén. EN GENERAL NUNCA LLEGO MUCHO MÁS ALLÁ DE LA RESTA.   —En todo caso, el chocolate es apenas una cualidad infrecuente —dijo Caos—. Hay planetas cubiertos de él. 





  ¿DE VERAS?   —Efectivamente. 





  PODRÍA SER MEJOR, dijo Muerte, SI NOTICIAS COMO ÉSAS NO CIRCULAN. Caminó hacia donde Unidad estaba esperando en la oscuridad. 




  USTED NO NECESITA HACER ESTO, dijo. 




  —¿Qué otra cosa hay? —dijo Unidad—. He traicionado a mi propia clase. Y estoy terriblemente loca. No me siento en casa en ningún lugar. Y quedarme aquí sería una agonía. 




  Miró hacia el abismo de chocolate. Un rocío de azúcar centellaba sobre su superficie. 




  Entonces se quitó el vestido. Para su asombro se sentía avergonzada por hacerlo, pero todavía se enderezó arrogante.   —Cuchara —ordenó, y extendió la mano derecha imperiosamente. Caos le dio un teatral lustre final a un cucharón de plata y se lo pasó. 





  —Adiós —dijo Unidad—. Pásele mis mejores deseos a su nieta. 




  Retrocedió algunos pasos, se volvió, comenzó a correr, y se lanzó en un perfecto clavado golondrina.   El chocolate se cerró sobre ella con apenas un sonido. Entonces los dos espectadores esperaron hasta que las ondas gordas y perezosas se quedaron quietas.





  —Ésa era una dama con estilo —dijo Caos—. ¡Qué desperdicio!  SÍ. ESO PENSÉ. 
  —Bien, ha sido divertido... hasta ese momento, en todo caso. Y ahora debo irme —dijo Caos. 
  ¿ESTÁS CONTINUANDO CON LA RONDA DE LECHE? 





  —Las personas dependen de mí.   Muerte parecía impresionado. VA A SER... INTERESANTE TENERTE DE REGRESO, dijo. 
  —Sí. Lo es —dijo Caos—. ¿No vienes?





  VOY A ESPERAR AQUÍ DURANTE UN RATO.   —¿Por qué? 
  POR LAS DUDAS. 
  —Ah. 





  SÍ.   Fue unos minutos después que Muerte extendió la mano dentro de su túnica y sacó un biómetro pequeño y ligero, lo suficiente para haber sido diseñado para una muñeca. Le dio media vuelta. 
  —Pero... yo morí —dijo la sombra de Unidad. 





  SÍ, dijo Muerte. ÉSTA ES LA SIGUIENTE PARTE... 




Tick 





Emma Robertson estaba sentada en el aula con la frente arrugada, masticando su lápiz. Entonces, más bien despacio pero con el aire de alguien comunicando grandes secretos, se puso a trabajar.   Fuimos a Lanker donde hay brujas son amables cultivan ierbas. Conocimos esta bruja era muy alegre y nos cantó un canto sobe un puerco tenía palabras difíciles. Jason trató de patear su gato lo persigue hasta arriba de un árbo. Ahora sé mucho sobre brujas no tienen verrugas no te comen son exactamente como tu abuelita excepto que tu abuelita no sabe palabras difíles. 
  En su alto escritorio Susan se relajó. No había nada como un aula de cabezas inclinadas. Un buen maestro usaba cualquier material que tuviera a la mano, y llevar a la clase a visitar a la Sra. Ogg fue una educación en sí misma. Dos educaciones. 
  Un aula marchando bien tenía su propio aroma: una pizca de virutas de lápiz, pinturas al agua, insecto palo muerto tiempo atrás, cola y, por supuesto, el pálido aroma de Billy. 
  Había tenido una incómoda reunión con su abuelo. Se había enfurecido porque él no le había dicho las cosas. Y le había dicho, por supuesto, que no lo había hecho. Si le dijeras a los humanos qué contenía el porvenir, no lo sería. Eso tenía sentido. Por supuesto que tenía sentido. Era buena lógica. El problema era que Susan era sólo en su mayor parte lógica. Y así que, ahora, las cosas estaban otra vez en ese estado incómodo y algo frío donde pasaban casi todo el tiempo, en la pequeña familia que funcionaba en disfuncionalidad. 
  Tal vez, pensó, ése era un estado de familia normal. Cuando pujar se volvía empujar — gracias, Sra. Ogg, siempre recordaría esa frase ahora— dependerían una del otro automáticamente, sin pensarlo. Aparte de eso, se mantenían fuera del camino, una del otro. 
  No había visto a Muerte de las Ratas últimamente. Era demasiado esperar que estuviera muerto. En todo caso, no había disminuido tanto la velocidad. Eso la hizo pensar con nostalgia en el contenido de su escritorio. Susan era muy estricta respecto a comer en la clase y tenía la opinión de que, si había reglas, entonces se aplicaban a todos, incluso a ella. De otro modo eran simplemente tiranía. Pero tal vez las reglas estaban ahí para hacerte pensar antes de romperlas. 
  Todavía había media caja del surtido más barato de Higgs & Meakins metida allí entre los libros y los papeles. 
  Abrir la tapa cuidadosamente y deslizar la mano adentro fue fácil, y lo fue mantener una cara adecuadamente maestril mientras lo hacía. Unos dedos buscadores encontraron un chocolate en el nido de pirotines de papel vacíos, y le dijeron que era un maldito turrón. Pero estaba decidida. La vida era dura. A veces recibías turrón. 
  Entonces recogió las llaves enérgicamente y caminó hasta la Alacena de Papelería con lo que ella esperaba fuera el paso resuelto de alguien a punto de controlar el suministro de lápices. Después de todo, nunca lo sabías con los lápices. Necesitaban ser observados. 
  La puerta hizo un clic detrás de ella, dejando solamente la débil luz a través del dintel. Puso el chocolate en su boca y cerró los ojos. 
  Un apagado sonido de cartón la hizo abrirlos. Las tapas de las cajas de estrellas se estaban levantando suavemente. 
  Se volcaron y giraron hacia arriba en las sombras de la alacena, brillantes contra la oscuridad, una galaxia en miniatura, girando suavemente. 
  Susan las observó durante un rato, y luego dijo: 
  —Muy bien, usted tiene toda mi atención, quien quiera que sea. 
  Por lo menos, eso fue lo que quiso decir. La peculiar pegajosidad del turrón causó que saliera algo como: 
  —Muben, ufte tene toda mi atenfón, quenfeaquefea. ¡Maldifión! 
  Las estrellas se dispararon alrededor de su cabeza, y el interior de la alacena se oscureció en un negro interestelar. 
  —Si eref tú, Muefte de laz Rataf... —empezó. 





  —Soy yo —dijo Lobsang. 




Tick 





Incluso con turrón, puedes tener un momento perfecto. 




FIN    Notas al final 






[1] Terry comenta sobre la inspiración para Ladrón de Tiempo: 




  “La génesis de LdT, para mí, fue un artículo que leí algunos años atrás sobre un genuino reloj de vidrio, con un componente metálico (la imagen haciéndose añicos en cámara lenta tiende a permanecer en la mente) y creo que estaba hecho en Alemania. La idea de un reloj perfecto que detiene el Tiempo parecía el inevitable siguiente paso. Esto lo convirtió en un libro ‘Susan’, porque ella no es una criatura del tiempo... lo que trajo a Muerte y a los Auditores, con su conocida animosidad contra la vida... y así fue.” 




  [2] Una referencia a la película Titanic de 1997.   [3] Se refiere a la conversación que Susan tuvo con Albert en Soul Music: 
  Susan: ¡Quiero decir que soy una niña corriente! 
  Albert: Escucha, las niñas corrientes tienen un xilófono. ¡Ellas no le piden a su abuelo que se quite la camisa! 
  [4] El nombre ‘Myria’ resuena con la palabra ‘miríada’, que significa ‘un número inmenso’, o ‘que comprende una gran cantidad de cosas’. 
  En la Biblia, Marcos 5, Jesús se encuentra con un hombre en el país de los Gadarenes que es poseído no por uno, sino por una multitud de espíritus impuros: ‘Y [Jesús] le preguntó, ¿Cuál es tu nombre? Y él contestó diciendo, Mi nombre es Legión: porque somos muchos’ (Jesús permite que los espíritus dejen al hombre, y se metan en cambio en una piara de cerdos.) 
  En otras palabras (y tal como Susan también lo explicará después), Myria(d) LeJean/legión es un nombre perfectamente apropiado para un gran grupo de espíritus (malignos) que controlan un cuerpo humano. 
  [5] Ya antes nos hemos tropezado con Xeno el filósofo y sus paradojas, en Pirómides. 
  [6] Es una referencia a los Cuentos de Hadas de Grimm de nuestro mundo, al estilo de los influyentes volúmenes de cuentos folclóricos y de hadas coleccionados y publicados en el siglo XIX por los alemanes Jacob y Wilhelm Grimm. 
  [7] 'Soto" es el apellido de Marco Soto, que ganó en una subasta de caridad el derecho de aparecer como un personaje en una novela de Mundodisco. 
  [8] Es un eco de la técnica de la ‘Grulla’, famosa por las películas de Karate Kid. Las artes marciales en general, y Kung Fu en particular, tienen muchas técnicas y estilos llamados con nombres de animales, por ejemplo, la ‘Postura de Caballo’. 
  Por supuesto también está la ‘Postura’ de Wile E Coyote —suspendido en el aire por unos momentos antes de caer en el barranco—, de las tiras cómicas de Roadrunner. 
  [9] Más adelante en el libro, Lobsang dice que construir un reloj que haga tictac con el universo sería imposible porque ‘sería como abrir una caja con una palanca que está adentro’, pero eso es exactamente lo que ocurre aquí porque Jeremy tiene alguna ayuda. Un pequeño y bonito adelanto. 
  [10] La respiración circular es la técnica de aspirar a través de la nariz mientras se espira simultáneamente a través de la boca. Esto permite que los músicos que tocan un instrumento de viento mantengan una nota sola por minutos, si es necesario. 
  [11] Hemos conocido a la Sra. Marietta Cosmopilite en algunos libros previos comenzando en Imágenes en Acción. 
  [12] Una referencia al apodo ‘saltamontes’ de la serie Kung Fu de televisión. 
  [13] Los celacantos son los peces vivientes más viejos conocidos hasta la fecha. En 1938, fue encontrado un celacanto en la costa este de Sudáfrica. Hasta entonces, estos animales eran considerados extintos desde fines de la era Cretácea. 
  [14] Qu es por supuesto la versión de Mundodisco de Q, director de la rama técnica del Servicio Secreto Británico en las películas de James Bond, que fue interpretado por Desmond Llewellyn hasta su muerte en 1999. 
  Esta escena entera está escrita en el estilo de los diálogos clásicos James Bond / Q. Terry dice: 





  “Mientras la escribía podía [escuchar la voz de Llewellyn] también. Qu regresará... distinto, desafortunadamente, de Desmond Llewellyn.” 




  [15] ¡Instant karma!, es el título de un tema muy conocido de John Lennon.   [16] “¡Arrepiéntete Harlequin! Dijo el Hombre Ticktock”, es el título de un clásico cuento de ciencia ficción de Harlan Ellison. Describe una sociedad distópica, gobernada y regulada hasta el microsegundo por el Maestro Cronometrador, alias el Hombre Ticktock. El Cronometrador es desafiado por Arlequín, de espíritu libre (que nunca está a tiempo —un crimen sancionable con la muerte en esa sociedad). 
  [17] Susan conoció al Hada Diente en Padre Puerco. Para el Pato del Pastel del Alma ver Soul Music, y para el Viejo Hombre Problema ver Pies de Barro. 
  [18] Evoca a los protagonistas criminales en la película de Quentin Tarantino (1992) Perros de Reserva (Sr. White, Señor Orange, Sr. Blonde, Sr. Pink, Sr. Brown y Sr. Blue). Note cómo el Sr. Blonde se proyecta en Miss Yellow. En algunos países la película es conocida como Perros de la Calle. 
  [19] Los extraños atractores son un concepto de matemática, específicamente en el estudio de la teoría del caos y sistemas dinámicos. 
  [20] La Biblia, Revelaciones 6:7: “Y vi, y contemplé, un caballo pálido, y el nombre de su jinete era Muerte, y Hades lo seguía”. 
  [21] El Conejo Blanco en Alicia en el País de las Maravillas siempre llega tarde (por ejemplo: tiene problemas con el tiempo) y está ansioso: “¡Oh mis orejas y mis bigotes, qué tarde se está haciendo!”. 
  [22] Mientras la canción infantil dice: 
  Hickory Dickory Dock, El ratón subió al reloj El reloj dio la una, El ratón bajó corriendo, Hickory Dickory Dock 
  [23] Referencia al juego de charadas. 
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